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PROLOG

Das Blut rann den nackten Arm des Scharfrichters hinab
bis in sein schwarzledernes Wams, es leuchtete rot auf der
weißen Haut. Obwohl es aus der Entfernung wie ein dün-
nes Rinnsal erschien, wirkte es wie ein Fanal. Nicht der ab-
getrennte Kopf des Gerichteten oder der entsetzliche
Mund, nicht der als blutender Kadaver vom Richtblock auf
die Bretter rutschende Körper – es war dieses leuchtend
rote Blut aus den durchtrennten Adern des abgeschlagenen
Kopfes auf der weißen Haut des triumphierend gereckten
Armes.

Das war das Bild, das er nicht vergaß. Die Erinnerung
kehrte zurück, wenn er vor einem Schlachthaus oder im
Hof eines Anwesens zum Ausbluten aufgehängte Schweine
oder Rinder sah, auch neulich, als die weiße Katze von den
Rädern einer dahinrasenden Kutsche zerquetscht wurde.
Und manchmal ohne offensichtlichen Anlass.

So wie jetzt im Halbschatten unter der Hainbuche. Hier
war weit und breit kein Schlachthaus, gewiss kein Richt-
platz, nicht einmal ein Gehöft. Auch fehlte jeglicher Ge-
ruch von Blut, Sterben und Verwesung. Da war nur in den
Farben des Herbstes leuchtendes Land, fallendes Laub
und der Duft von feuchter Erde, ein Bussard zog hoch über
ihm seine Kreise, mit den scharfen Augen auf der Suche
nach einer Beute, die beiden Pferde dösten mit gesenkten
Köpfen. Nun taumelte eine müde Hummel behäbig brum-
mend vorbei, sonst gab es nichts als Stille und Frieden.
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Johannes Taubner schüttelte seinen Kopf, heftig, so wie
ein nasser Hund sich schüttelte.

Eine helle Stimme lachte auf. «Hat sich wieder eine
Wespe in dem Gestrüpp auf deinem Kopf verirrt? Soll ich
nachsehen?»

Der junge Mann, der zwei Schritte von Taubner entfernt
im Gras gelegen und in die Wolken gestarrt hatte, richtete
sich auf, froh, dass das müßige Herumliegen offenbar ein
Ende hatte. Mit seinen etwa zwanzig Jahren war er halb so
alt wie Taubner, sein weißblondes Haar wirkte gegen die
von Wind und Sonne mehr gerötete als gebräunte Haut des
Gesichts künstlich, der einfache blaue Kittel über der
Kniehose, die einmal bessere Tage gesehen hatte, war ihm
zu weit. Seine hellen Augen, der große Mund verrieten ein
heiteres, schwärmerisches Naturell, nur manchmal, wenn
er sich unbeobachtet fühlte, war sein Blick der eines viel äl-
teren Mannes.

«Nein», sagte Taubner, «keine Wespe. Es war – gegen
die Trägheit. Ja, es vertreibt die Trägheit.»

Er sah keinen Grund, dem Jungen, wie er ihn bei sich
stets nannte, seine Gedanken anzuvertrauen. Erst recht
nicht die dunklen, davon hatte Henrik selbst genug.

Er war lange in Kopenhagen gewesen; während der letz-
ten Wochen hatte er mit seinem neuen Gehilfen in Wismar
gearbeitet, nun war das Ziel ihrer Reise nicht mehr weit.
Das musste der Grund für die Vision jenes blutigen Tages
sein. Würde er auf einen Baum klettern, der höher hinauf-
ragte als die Hainbuche, könnte er womöglich schon die
Türme und Wälle sehen, sogar ein Stück des breiten, zum
Meer führenden Flusses. Er hatte scharfe Augen. Wie der
Bussard. Die Stadt war noch eine, vielleicht anderthalb Ta-
gesreisen entfernt. Er kannte sie gut und wusste, wenn man
sich auf den Straßen von Norden und Osten dem Tor nä-
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herte, passierte man das Galgenfeld. Es war eine große
Wiese, fast so groß wie die bei Kopenhagen. Richtstätte
und ungeweihte Erde zum Verscharren der Hingerichteten.
Oder was von ihnen übrig geblieben war. Er war kein kalt-
blütiger Mensch, das war er nie gewesen, so hoffte er, Gal-
gen und Räder leer vorzufinden. Es mochte ja sein, dass die
verwesenden, von Raub- und Aasvögeln zerhackten Körper
der Hingerichteten der Abschreckung dienten – im Preußi-
schen, so hatte er gehört, ließ man manche der Gehenkten
an den Galgen, bis nur mehr die Gerippe übrig waren –,
doch mit den Jahren hatte er zu zweifeln begonnen, ob
diese Sitte christlich war oder nur barbarischen Völkern an-
gemessen, die nichts von der Erlösung und Vergebung der
Sünden wussten.

Diesmal war ihm das Bild vom Blut auf der weißen Haut
im Schlaf begegnet. Die Sonne stand immer noch hoch, er
konnte nur kurz eingenickt sein. Offenbar lange genug.

Seit er als einer von Tausenden auf der weiten Fläche vor
der dänischen Hauptstadt dem schrecklichen Spektakel
zugesehen hatte, waren Monate vergangen. Als er damals
auf das Blut gestarrt hatte, war ihm die dichtgedrängte
Menge von Körpern wie ein großes, sich mit angehaltenem
Atem zusammenkrümmendes Tier erschienen, wie ein ein-
ziger Körper, der ihn fest umschloss und ihm die Luft
nahm. Er wollte aus dieser seltsamen Manege fliehen, drei-
ßigtausend Zuschauer hatten sich um das auf dem Østre
Fælled errichtete Schafott eingefunden, so war später in
den Zeitungen geschrieben worden. Aber wie alle anderen
hatte er ausgeharrt, als halte auch die Zeit den Atem an, um
sich dann von der plötzlich, wie im geheimen Einverständ-
nis davoneilenden Menge mitziehen zu lassen, fort-
schwemmen, zurück hinter die Mauern der Stadt.

Erst später in seinem Quartier hatte er erkannt, was an
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dieser Rückkehr so befremdlich gewesen war: Das Ge-
schwätz hatte gefehlt in diesem eiligen Menschenstrom,
die Prahlerei, das Ausmalen und einander Erzählen von
dem, was sich gerade ereignet hatte. Da war ein Raunen
hier und dort gewesen, mal ein Seufzen, ein Aufschluchzen
gar, doch keine wetteifernden Töne des Triumphs, des üb-
lichen genussvollen Grausens und der Schadenfreude.

Oder hatte er sie nur nicht gehört? Waren sie nur nicht
durch das taube Rauschen in seinen Ohren, in seinem gan-
zen Kopf gedrungen? Das glaubte er nicht. Auch in den
nächsten Tagen, als er wortkarg wie gewöhnlich seiner Ar-
beit nachging oder am Abend in der Schänke bei einem
Krug Bier dem Geschwätz der Leute zuhörte, war von die-
ser erstaunlichen Stille und Eile, in der die Menge den
Richtplatz verlassen hatte, die Rede gewesen. Doch schon
am nächsten Tag war die gewohnte Ordnung wieder einge-
kehrt, nicht nur der Pöbel auf den Märkten und im Hafen,
in den Gassen und Schänken hatte zum üblichen Geschrei
zurückgefunden, auch die Zeitungsschreiber und Drucker,
die Verfasser der Flugschriften.

Die Flugschriften waren in der Stadt verkauft worden, ob
mit oder ohne Bilder – alle waren im gleichen Ton gehal-
ten. Da war von dem Verräter die Rede, von dem Lüstling,
dem Betrüger, dem Staatsfeind, von dem Mann, der die
Königin verführt und den König und den Kronprinzen zu
ermorden geplant hatte. Von einem, der mit dem Teufel im
Bunde gewesen war. Wie sonst sollte man es erklären, wenn
ein Pastorensohn in kurzer Zeit vom armen Altonaer Stadt-
physikus zum Vorleser, königlichen Leibarzt und schließ-
lich zum nahezu allmächtigen Geheimen Kabinettsminis-
ter aufstieg?

Er hatte den Dreck nicht gekauft, ihm reichte, dass man
den Vorlesern auf den Plätzen und in den Schänken kaum
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entkam. Womöglich hatte er es nicht selbst lesen, nicht
schwarz auf weiß sehen wollen, so überlegte er jetzt, weil er
Angst vor Zweifeln hatte. Womöglich, ja. Es war bei aller
Gewissheit nicht leicht, der eigenen Überzeugung treu zu
bleiben, wenn alle Welt an eine andere Wahrheit glaubte.

Die Wahrheit? Wahrheit war ein schwieriges Wort, was
sich dahinter verbarg, noch schwieriger. Darüber wollte er
nun nicht nachdenken. Er reckte die Schultern, bewegte
vorsichtig den steif gewordenen Rücken und sah sich um.
Es gab immer noch diese Momente, in denen er nicht er-
staunt gewesen wäre, wenn er sich vergeblich umgesehen
hätte. Dabei hatte er sich an den Jungen gewöhnt, so unwil-
lig er ihn zunächst aufgenommen hatte – einem wie Henrik
Unterschlupf zu gewähren, war in jenen Tagen gefährlich
gewesen.

Inzwischen holte ihn die Erinnerung an die blutige Hin-
richtung seltener ein, auch mit weniger Erschrecken, und
obwohl er nicht wusste, warum er sich stets gerade an diese
roten Streifen von Blut auf der weißen Haut erinnerte,
fragte er sich nicht mehr danach. Es war unnütz, über Be-
gebenheiten zu grübeln, wenn er sie nicht ändern konnte.
Insbesondere nach solchen, die in der Vergangenheit lagen
und somit unabänderlich Teil der wirklichen Welt waren.

Er hatte andere Hinrichtungen gesehen, hatte die letzten
Schreie einer des Kindsmords überführten Frau gehört, be-
vor sie, eingenäht in einen Sack, im Fluss unter das Wasser
gedrückt und ertränkt worden war. Es war nicht wirklich
gewiss gewesen, ob sie das Kind ihrer Schwester getötet
hatte; was die Menschen unter der Tortur gestanden, war
nie gewiss. Er hatte Gehenkte gesehen oder das, was von
ihnen übrig geblieben war, er hatte auch – wie in Kopenha-
gen – nach der Tötung gevierteilte und auf Räder gefloch-
tene Körper gesehen, die großen schwarzen Vögel, die dar-
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auf hockten und mit scharfen Schnäbeln ihre Beute zer-
hackten und verteidigten. Einmal hatte ihn bei der Fahrt
durch ein Stadttor der Geruch verbrannten Fleisches emp-
fangen. Es war ein Tag von drückender Schwüle gewesen,
der Geruch hatte noch den ganzen Tag und die folgende
Nacht in der Stadt gehangen. Selbst als die Reste des
Scheiterhaufens beseitigt und die Asche des Delinquenten
nach der Sitte an einem unbekannten Ort in alle vier Winde
verstreut worden war, hatte er es noch gerochen. Doch so
war das Leben, Strafen gehörten dazu, auch die zum Tode.

Bis zu jenem Tag in Kopenhagen Ende April hatte er sich
die Entscheidung, ob solche Strafen gerecht waren, nie an-
gemaßt. Diese Hinrichtung war unrecht gewesen, dessen
war er sicher. Nur deshalb reiste der Junge nun mit ihm, als
sein neuer Gehilfe. In Hamburg würde niemand fragen,
wer Henrik war, woher er kam, wohin er wollte. Und zu wel-
chem Zweck. Das vor allem.

«Komm», sagte er, stand auf und löste die Fessel um die
Vorderbeine der Pferde. Der Junge sprang auf. Er zog laut
den Rotz hoch, wischte sich grob mit der Hand unter der
Nase entlang und lachte.

«Richtig so?», fragte er.
«Schon ganz gut.» Taubner lächelte flüchtig. Der Eifer,

ja, das Vergnügen, mit dem der Junge sich darin übte, das
Gebaren eines Mannes ohne feine Erziehung anzuneh-
men, heiterte ihn stets auf.


