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EINS

er erste Schlag kam tiberraschend. Petri hatte die Gestalt,

die auf dem Wanderweg wartete, nicht gesehen. Er war
spit dran, auflerdem gingen ihm der Streit und die bevorste-
hende Sitzung im Kopf herum. Niemand sah, wie sich der An-
greifer auf den langsam bergauf strampelnden Radfahrer stiirz-
te. Der erste Schlag warf Petri vom Fahrrad, nahm ihm aber
nicht das Bewusstsein. Nur der Helm zerbrach. Dann fuhr die
Eisenstange auf sein Gesicht nieder und brach ihm die Nase.

Petri gab nicht so leicht auf. Er war klein und schlank, aber
wendiger als der Gegner in seiner Lederkluft. Mit einem Tritt
brachte er den Angreifer fast zum Straucheln, doch dessen
Schldge wurden darauthin noch wuchtiger.

Als Petri versuchte sich aufzurappeln, zog der Angreifer ein
Messer. Petri war schon auf den Knien, er schrie, da bohrte sich
das Messer in seine Schulter. Das Gesicht des Unbekannten war
sekundenlang dicht vor ihm, geschiitzt vom Visier eines Mo-
torradhelms, und Petri sah sein eigenes Entsetzen in den Augen
des anderen. Dann zog der Angreifer das Messer aus der Wunde
und stach erneut zu, wieder und wieder.

Das Letzte, was Petri horte, war das jubilierende Zwitschern
eines Buchfinken. Als das Motorrad angelassen wurde, hatte er
bereits das Bewusstsein verloren.



ZWEI

Mir liefen die Tranen tbers Gesicht, sosehr ich auch gegen
sie ankdmpfte. Ich hatte nie gelernt, wie man Zwiebeln
schneidet, ohne zu weinen. Halbblind tastete ich nach dem
klingelnden Handy.

«Maria Kallio.»

«Koivu hier, griif§ dich.»

«Hallo! Warte mal, ich muss mir die Trinen abwischen.» Ich
legte das Handy weg, drehte die Kochplatte aus, nahm die Pfan-
ne vom Herd und schnduzte mich ausgiebig.

«Was bringt dich denn zum Weinen? Etwa Reich und
schon»?», frotzelte Koivu, als ich sprechbereit war.

«Nee, 'ne Zwiebel. Ich mach gerade Raucherlachssof3e.»

«Das Kochen wirst du Antti iiberlassen miissen. Schwere
Korperverletzung in Latokaski, Tédter unbekannt. Das Opfer
wird gerade operiert, hat aber kaum Uberlebenschancen. Anu
und Puustjarvi sehen sich in der Gegend um, wir brauchen Ver-
stairkung.»

«Ruf erst mal bei der Schutzpolizei an und versuch, Lihde zu
erreichen. Wo bist du jetzt?»

«Im Prisidium, aber ich fahr gleich zur Klinik.»

«Hier in Espoo? Dann treffen wir uns spitestens in einer
Stunde dort.»

Ich schaltete die Kochplatte wieder ein und gleich noch eine
zweite fiir die Nudeln dazu. Die Sof3e wiirde nicht so lange ko-
cheln wie geplant, doch das lief3 sich nicht dndern. Hauptsache,
ich bekam etwas Warmes in den Bauch. Zum Mittagessen hatte



ich keine Zeit gehabt, und nach der Arbeit war ich sieben Ki-
lometer gejoggt. Meine letzten Reserven waren aufgezehrt, mit
leerem Magen wiirde ich nichts mehr zustande bringen.

Ich warf die klein gewtirfelten Zwiebeln in die Pfanne, gab
zwei zerdriickte Knoblauchzehen dazu und liel das Gemisch in
Olivenol glasig werden. Die Zucchiniwiirfel und der in Stiicke
geschnittene kaltgerducherte Lachs brauchten nicht lange zum
Garwerden. Ich war keine Meisterkochin, aber Sof3en gelangen
mir immer. Ich gab die Nudeln in das siedende Wasser, mischte
den Salat und schmeckte die Sof3e mit Créme fraiche, Rosépfef-
fer und einem Schuss Weiflwein ab. Dann holte ich meine Fa-
milie zu Tisch. Antti war damit beschiftigt, einen Apfelbaum zu
stutzen, der mit knapper Not den Winter iiberstanden hatte, und
unsere Tochter lida baute fiir ihre Puppen eine Burg aus Steinen
und Lehm, den sie sich auch ins Gesicht geschmiert hatte.

«Das Essen ist fertig!», rief ich. Bis Antti der Kleinen Hénde
und Gesicht gewaschen hatte, wiirden die Nudeln gar sein. Un-
ser Kater Einstein schliipfte mit ins Haus. Er hatte den Lachs
gerochen und wusste, dass von Iidas Teller einige Brocken fiir
ihn abfallen wiirden.

«Mochtest du ein Glas Wein?», fragte Antti, als ich Iida das
Litzchen umband.

«Nein danke. Koivu hat angerufen, ich muss noch arbeiten.»

«Schade. Es ist so ein schoner Friihlingsabend, wir hitten
einen Spaziergang machen konnen», bedauerte Antti und goss
sich selbst grofiziigig ein.

«Es dauert sicher nicht lange. Ich habe morgen friih eine Sit-
zung, deshalb will Koivu heute Abend noch das Vorgehen mit
mir abkldren. Schwere Korperverletzung», sagte ich leise. lida
war zwar erst zweieinhalb, doch in ihrer Anwesenheit sprach ich
nicht gern iiber berufliche Dinge.

Ich af hastig, zog eine saubere Bluse an und vergewisserte
mich, dass mein Pferdeschwanz nicht allzu schief saf3. Vor dem



verwitterten Einfamilienhaus, in dem wir zur Miete wohnten,
wirkte mein Dienstwagen, ein neuer, glinzender Saab, wie ein
Fremdkorper. Unsere Strafle war voller Frostlocher, ein Stiick
weiter sah es schon anders aus: Hier wurde die neue Schnell-
strafle gebaut, und die Landschaft war nicht wieder zu erken-
nen. An einen Schaufellader, der auf der Baustelle stand, hatte
jemand mit groflen roten Buchstaben «Naturmorder» gepin-
selt. Solche Sachbeschiddigungen wurden oft hirter geahndet
als Korperverletzungen.

Auf den ersten Blick schien es in der Klinik ruhig zu sein,
doch hinter den Glastiiren sah man weifd gekleidete Gestalten
hin und her eilen, und drauflen fuhr mit Sirenengeheul ein
Krankenwagen ab. Koivu erwartete mich in der Eingangshalle.
Er war einsneunzig grofl und hatte den Koérperbau eines Eisho-
ckeyspielers. Seine braunen Augen sahen miide aus, doch bei
meinem Anblick hellte sich sein Gesicht auf.

«Hallo, Chefin! Ilveskivi wird gerade operiert, aber es sieht
nicht gut aus. Schwere Verletzungen am Riickgrat und an der
Lunge, dazu eine Stichwunde am Herzbeutel. Sein Herz hat im
Krankenwagen schon einmal stillgestanden, aber man hat ihn
wieder belebt. Aufler dem Messer hat der Titer eine schwere
Schlagwaffe benutzt, moglicherweise eine Eisenstange.»

«Das Opfer konnte also identifiziert werden?»

«Er hatte einen Personalausweis bei sich. Petri Olavi Ilves-
kivi, geboren im Februar zweiundsechzig. Mobeldesigner und
Stadtverordneter.»

«Deshalb kam mir der Name so bekannt vor! Ein bekennen-
der Schwuler, wenn ich mich nicht tdusche?»

Koivu nickte. «Nicht vorbestraft, aber laut Register wurden
Ilveskivi und sein Freund kurz vor der letzten Kommunalwahl
von Skinheads zusammengeschlagen.»

Ich erinnerte mich dunkel an den Fall, in dem ich nicht selbst
ermittelt hatte, weil ich damals noch im Mutterschaftsurlaub



war. Ilveskivi und sein Lebensgefahrte hatten sich spitabends
im Bus umarmt, was eine Horde von Skinheads dermafien er-
bost hatte, dass sie an derselben Haltestelle ausgestiegen waren
und die beiden Manner zusammengeschlagen hatten.

«Das wird eine Riesensache», prophezeite Koivu. «Die Tech-
niker sind am Tatort, Anu und Puustjirvi sprechen mit dem
Jogger, der Ilveskivi gefunden hat. Lihde und Mela machen
noch bis neun Uhr die Runde durch die Nachbarschaft. Der Tat-
ort ist abgelegen, aber iiber den Wanderweg ist eine komplette
Elefantenherde getrampelt, ehe wir ihn absperren konnten. Die
Sanititer hielten die Versorgung des Opfers fiir wichtiger als
eventuelle Spuren.»

«Wurde Ilveskivi beraubt?»

«Sein Portemonnaie mit Geld und Kreditkarten steckte noch
in der Brusttasche, seine Aktentasche lag neben dem Rad.»

«Seltsam. Wurden die Skinheads damals verurteilt?»

«Sie sind mit Geldstrafen davongekommen, bis auf den An-
fithrer, der unter Bewihrung stand und die Reststrafe absitzen
musste. Seit einem Jahr ist er wieder drauflen. Ich habe ange-
ordnet, ihn gleich morgen zur Vernehmung vorzufithren. Und
Eija Huovinen sammelt gerade Informationen tber Ilveskivi.»

«Im «Z-Magazin> war im Dezember ein Artikel iiber die
Weihnachtsvorbereitungen von Ilveskivi und seinem Mann.»

«Wie kannst du dich an all das erinnern?», wunderte sich
Koivu.

«Berufskrankheit», lachte ich. Mein gutes Namensgedachtnis
war mir bei den Ermittlungen oft von Nutzen gewesen, und ich
bemiihte mich, es zu pflegen.

Koivus Handy klingelte.

«Koivu. Hallo.»

Aus seinem Tonfall schloss ich, dass die Anruferin Kriminal-
meisterin Anu Wang war, die zweite weibliche Ermittlerin in
unserem Dezernat und zugleich Koivus Freundin.



«Ein Motorrad? Eine Harley oder ein normales? Okay. Bittet
sie, morgen aufs Prisidium zu kommen und sich Fotos anzuse-
hen. In der Klinik, mit Maria.»

Wang und Puustjdrvi hatten mit einer Frau gesprochen, die
kurz nach fiinf ihren Hund ausgefiihrt und sich tiber einen Mo-
torradfahrer geidrgert hatte, der iiber den Wanderweg preschte.
Da der Weg fiir Motorfahrzeuge gesperrt war, hatte sie versucht,
das Nummernschild zu erkennen, doch es war véllig verdreckt
gewesen.

«Ich versuche die Krankenschwester zu finden, mit der ich
wegen Ilveskivi telefoniert habe», wandte sich Koivu nun an
mich. Wir machten uns auf den Weg in die chirurgische Abtei-
lung, deren Warteraum fast leer war. Nur ein untersetzter Mann
hockte in einer Ecke, das Gesicht in den Hénden vergraben.

«Das diirfte Tommi Laitinen sein. Ich geh mal hin und rede
mit ihm. Komm wieder hierher, wenn du mit der Kranken-
schwester gesprochen hast.»

Ich trat zu dem Mann in der Ecke. Er trug eine helle Baum-
wollhose und eine dunkelblaue Cordjacke, seine braunen Le-
derschuhe waren sorgfiltig poliert. Am Hinterkopf wurde das
hellbraune Haar bereits schiitter.

«Tommi Laitinen? Kommissarin Maria Kallio von der Polizei
Espoo. Sind Sie imstande, einige Fragen zu beantworten?»

Es dauerte eine Weile, bis meine Worte ihn erreichten.

«Jetzt nicht», antwortete er schliefllich kraftlos, ohne die
Hiande vom Gesicht zu nehmen.

Ich setzte mich. Die Situation war mir nicht neu. Es wire
grausam gewesen, Laitinen zu vernehmen, andererseits brauch-
te er jemanden, mit dem er reden konnte.

«Soll ich einen Freund oder einen Verwandten herbitten?»,
fragte ich, doch er schien meine Worte nicht zu héren. Also sa-
Ren wir einfach stumm da, und ich versuchte, mir den Bericht
im «Z-Magazin» in Erinnerung zu rufen.
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Ilveskivi und Laitinen lebten seit rund fiinfzehn Jahren zu-
sammen und hatten sich vor zehn Jahren verlobt. Sie traumten
davon, ein Kind zu adoptieren.

Der vierzigjihrige Laitinen war Kindergirtner von Beruf.
Auf dem Zeitungsfoto hatte er schalkhaft gelichelt. Jetzt waren
nur seine diinnen, rotbraunen Haare zu sehen. Seine Hinde
waren so breit, dass er den Verlobungsring mit dem einen Qua-
dratzentimeter grofSen Onyx gut tragen konnte. Seine Brille lag
neben ihm auf der Bank.

Etwa fiinf Minuten saflen wir uns schweigend gegeniiber.
Dann ging die Tir auf, und Koivu kam mit zwei Madnnern im
Chirurgenkittel herein. Ich suchte Koivus Blick, er schiittelte
fast unmerklich den Kopf.

«Herr Laitinen», sagte der dltere der beiden Arzte, «wir miis-
sen Thnen leider mitteilen, dass Thr ... dass Petri Ilveskivi die
Operation nicht iiberlebt hat. Mein Beileid.»

Laitinen blieb eine ganze Weile reglos sitzen. Als er schlief3-
lich den Kopf hob, spriihten seine Augen vor Hass.

«Ich geh hier nicht weg, ohne Petri gesehen zu haben!»

Er sprang auf, nahm seine Brille und ging auf die Tiir zu,
durch die Koivu und die Arzte hereingekommen waren. Ich
fasste instinktiv nach seinem Arm. Er war klein, nicht einmal
einssiebzig, aber so stark, dass ich ihn nicht allein festhalten
konnte. Koivu kam mir zu Hilfe.

«Es ist kein schéner Anblick. Warten Sie lieber, bis wir ihn ein
wenig hergerichtet haben.»

«Ich weif3, dass Petri erschlagen worden ist! Ich will sehen,
was die Scheilkerle ihm angetan haben, damit ich es ihnen
heimzahlen kann!»

Ich spiirte, wie Laitinen zitterte, die Tranen liefen ihm tibers
Gesicht. Obwohl er vollig aufgewtiihlt war, konnte ich mir die
Frage nicht verkneifen:

«Von wem sprechen Sie?»
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«Von den verdammten Skinheads! Die haben doch nur auf
eine Gelegenheit gewartet, wieder auf Petri loszugehen!»

«Hat man Sie bedroht?»

«Bis letzten Herbst haben wir anonyme Anrufe bekommen,
dann haben wir uns eine Geheimnummer geben lassen», ant-
wortete er, nun schon etwas gefasster.

«Die Polizei fahndet bereits nach den Titern von damals, und
wir werden sie auch finden», versuchte ich ihn zu beschwichti-
gen. Da er nicht mehr zitterte, lieen wir ihn los.

«Ich kann Sie nach Hause bringen», fuhr ich fort. Die Arzte
hatten ihren Teil getan, nun war die Polizei an der Reihe.

«Es will mir nicht in den Kopf, dass Petri tot ist. Wenn ich ihn
sehen koénnte ...»

Fragend sah ich den Arzt an, der bedéchtig nickte.

«In Ordnung, Sie kénnen Ihren Freund sehen.»

Das Zittern setzte wieder ein, dann briillte Laitinen:

«Petri war mein Mann!»

Er stiirmte hinaus, und ich folgte ihm. Ich hatte in meinem
Leben schon viele Leichen gesehen und wiirde auch diesmal
weder blass werden noch kreischen. Nicht die Toten flofiten
mir Entsetzen ein, sondern das, was die Lebenden einander
antaten.

Laitinen rannte in den Aufwachraum, in den man die Leiche
gebracht hatte. Als er die Gestalt auf dem Klinikbett sah, blieb
er stehen und schloss kurz die Augen. Eine Krankenschwester
zog das Laken so weit herunter, dass das geschwollene, blutige
Gesicht zu sehen war. Er betrachtete es wortlos. Er weinte. Nach
einer Weile trat er ans Bett und strich vorsichtig iiber die Wange
des Toten.

«Noch ganz warmy», wisperte er und wandte sich ab.

Hitte die Leiche noch am Tatort gelegen, hitte ich ihn gebe-
ten, sie nicht zu bertihren, aber in diesem Fall spielte das keine
Rolle. Bei der Obduktion wiirde routineméflig nach Spuren des

12



Taters gesucht werden, doch der Erfolg hing vom Zufall ab. Ich
hitte mir gern Ilveskivis Hinde angesehen, in der Hoffnung,
unter den Fingernidgeln Hautfetzen zu finden, doch dafiir war
jetzt nicht der richtige Moment.

«Sind Sie so weit?», fragte ich Laitinen. Er murmelte etwas
Unverstindliches, dann fasste er iiberraschend nach meiner
Hand, und wir gingen gemeinsam zu Koivu ins Wartezimmer.

«Der Arzt musste zur nichsten Operation, seinen Bericht be-
komme ich morgen», sagte Koivu und kam erst danach auf die
Idee, sich Tommi Laitinen vorzustellen.

«Wir kénnen Sie nach Hause bringen, oder zu einem Freund,
wenn Thnen das lieber ist», bot ich noch einmal an.

«Nach Hause», sagte er matt.

Wir gingen hinaus in den kiihlen, nach frischem Birkengriin
duftenden Frithlingsabend. Ich offnete Laitinen die Beifahrer-
tiir, Koivu kroch nach hinten.

Die Adresse, die Laitinen mir nannte, befand sich im Stadt-
teil Latokoski, in einer Siedlung mit Reihen- und Einfamilien-
hiusern, in der das Gewaltdezernat selten zu tun hatte. Die ein-
stockigen Reihenhiduser fiigten sich harmonisch in die felsige
Umgebung ein. Am kupfernen Tiirschild stand «Ilveskivi und
Laitinen».

Laitinen nahm es gleichgiiltig hin, dass wir ihm ins Haus
folgten. Es dimmerte bereits, doch er machte kein Licht, und
als Koivu nach dem Schalter tasten wollte, schiittelte ich den
Kopf. Wir gingen durch den Flur in ein gerdumiges Wohnzim-
mer. Tommi Laitinen setzte sich auf ein weiches, weinrotes Le-
dersofa, Koivu wihlte einen der gleichfarbenen Sessel. Ich blieb
neben dem schmalen Biicherregal stehen.

«Wir lassen Sie ungern allein. Wen konnten wir bitten, Thnen
zur Seite zu stehen?»

Er starrte auf den Boden und gab keine Antwort. Blduliches
Licht fiel herein. Es war die Dammerstunde, die Zeit der Triu-
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me, doch die Stille in diesem Raum atmete Verzweiflung. Ich
wiederholte meine Frage und bekam endlich eine Antwort:

«Niemanden. Ich will nur Petri.» Dann brach er wieder in
Tridnen aus.

Auf dem Kiichentisch stand ein halb leeres Glas Orangensaft,
daneben lag ein Mickymaus-Heft. Die Winde waren in einem
blassen Zitronengelb gestrichen, die Schrinke in einem krifti-
geren Gelb, wie Lowenzahn. Die dunklen Stahlmobel und das
strenge Grau des Fuflbodens bildeten einen wohl durchdachten
Kontrast zu den kriftigen Farben. Wie Esstisch und Stiihle war
auch der Halter fiir die Kiichenrolle aus Stahl. Unter einem Stuhl
kauerte eine Schildkrote, die mich verwundert anblinzelte.

Ich gab Laitinen Kiichenpapier und stellte ein Glas Wasser
vor ihn hin. Dann setzte ich mich zu ihm aufs Sofa und fragte,
wer sein bester Freund sei. Die Antwort war ein Kopfschiitteln.

«Und Petris bester Freund?» Ich lie} nicht locker, obwohl
Koivu unruhig im Sessel hin und her rutschte. Die schwere
Korperverletzung hatte sich in ein Totungsdelikt verwandelt,
oft waren die ersten vierundzwanzig Stunden entscheidend fiir
die Aufklarung. Koivu wollte aufs Prisidium, um die bisherigen
Ergebnisse zu sichten.

Das Klingeln des Telefons durchschnitt die Stille, und da
Laitinen keine Anstalten machte zu antworten, nahm ich den
Horer ab.

«Bei Ilveskivi und Laitinen, Kallio am Apparat.»

«Guten Tag, hier spricht Eila Honkavuori», sagte eine Frauen-
stimme verwirrt. «Ist Petri Ilveskivi zu Hause?»

«Er ist im Moment nicht zu sprechen.»

«Ich wollte mich nur erkundigen, warum er nicht zur Aus-
schusssitzung gekommen ist. Kénnte ich mit Tommi Laitinen
sprechen?»

«Einen Augenblick, ich sehe nach, ob er an den Apparat
kommen kann.»
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