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E I N S

Der erste Schlag kam überraschend. Petri hatte die Gestalt, 

die auf dem Wanderweg wartete, nicht gesehen. Er war 

spät dran, außerdem gingen ihm der Streit und die bevorste-

hende Sitzung im Kopf herum. Niemand sah, wie sich der An-

greifer auf den langsam bergauf strampelnden Radfahrer stürz-

te. Der erste Schlag warf Petri vom Fahrrad, nahm ihm aber 

nicht das Bewusstsein. Nur der Helm zerbrach. Dann fuhr die 

Eisenstange auf sein Gesicht nieder und brach ihm die Nase.

Petri gab nicht so leicht auf. Er war klein und schlank, aber 

wendiger als der Gegner in seiner Lederkluft. Mit einem Tritt 

brachte er den Angreifer fast zum Straucheln, doch dessen 

Schläge wurden daraufhin noch wuchtiger.

Als Petri versuchte sich aufzurappeln, zog der Angreifer ein 

Messer. Petri war schon auf den Knien, er schrie, da bohrte sich 

das Messer in seine Schulter. Das Gesicht des Unbekannten war 

sekundenlang dicht vor ihm, geschützt vom Visier eines Mo-

torradhelms, und Petri sah sein eigenes Entsetzen in den Augen 

des anderen. Dann zog der Angreifer das Messer aus der Wunde 

und stach erneut zu, wieder und wieder.

Das Letzte, was Petri hörte, war das jubilierende Zwitschern 

eines Buchfi nken. Als das Motorrad angelassen wurde, hatte er 

bereits das Bewusstsein verloren.
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Z W E I

Mir liefen die Tränen übers Gesicht, sosehr ich auch gegen 

sie ankämpfte. Ich hatte nie gelernt, wie man Zwiebeln 

schneidet, ohne zu weinen. Halbblind tastete ich nach dem 

klingelnden Handy.

«Maria Kallio.»

«Koivu hier, grüß dich.»

«Hallo! Warte mal, ich muss mir die Tränen abwischen.» Ich 

legte das Handy weg, drehte die Kochplatte aus, nahm die Pfan-

ne vom Herd und schnäuzte mich ausgiebig.

«Was bringt dich denn zum Weinen? Etwa ‹Reich und 

schön›?», frotzelte Koivu, als ich sprechbereit war.

«Nee, ’ne Zwiebel. Ich mach gerade Räucherlachssoße.»

«Das Kochen wirst du Antti überlassen müssen. Schwere 

Körperverletzung in Latokaski, Täter unbekannt. Das Opfer 

wird gerade operiert, hat aber kaum Überlebenschancen. Anu 

und Puustjärvi sehen sich in der Gegend um, wir brauchen Ver-

stärkung.»

«Ruf erst mal bei der Schutzpolizei an und versuch, Lähde zu 

erreichen. Wo bist du jetzt?»

«Im Präsidium, aber ich fahr gleich zur Klinik.»

«Hier in Espoo? Dann treffen wir uns spätestens in einer 

Stunde dort.»

Ich schaltete die Kochplatte wieder ein und gleich noch eine 

zweite für die Nudeln dazu. Die Soße würde nicht so lange kö-

cheln wie geplant, doch das ließ sich nicht ändern. Hauptsache, 

ich bekam etwas Warmes in den Bauch. Zum Mittagessen hatte 
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ich keine Zeit gehabt, und nach der Arbeit war ich sieben Ki-

lometer gejoggt. Meine letzten Reserven waren aufgezehrt, mit 

leerem Magen würde ich nichts mehr zustande bringen.

Ich warf die klein gewürfelten Zwiebeln in die Pfanne, gab 

zwei zerdrückte Knoblauchzehen dazu und ließ das Gemisch in 

Olivenöl glasig werden. Die Zucchiniwürfel und der in Stücke 

geschnittene kaltgeräucherte Lachs brauchten nicht lange zum 

Garwerden. Ich war keine Meisterköchin, aber Soßen gelangen 

mir immer. Ich gab die Nudeln in das siedende Wasser, mischte 

den Salat und schmeckte die Soße mit Crème fraîche, Rosépfef-

fer und einem Schuss Weißwein ab. Dann holte ich meine Fa-

milie zu Tisch. Antti war damit beschäftigt, einen Apfelbaum zu 

stutzen, der mit knapper Not den Winter überstanden hatte, und 

unsere Tochter Iida baute für ihre Puppen eine Burg aus Steinen 

und Lehm, den sie sich auch ins Gesicht geschmiert hatte.

«Das Essen ist fertig!», rief ich. Bis Antti der Kleinen Hände 

und Gesicht gewaschen hatte, würden die Nudeln gar sein. Un-

ser Kater Einstein schlüpfte mit ins Haus. Er hatte den Lachs 

gerochen und wusste, dass von Iidas Teller einige Brocken für 

ihn abfallen würden.

«Möchtest du ein Glas Wein?», fragte Antti, als ich Iida das 

Lätzchen umband.

«Nein danke. Koivu hat angerufen, ich muss noch arbeiten.»

«Schade. Es ist so ein schöner Frühlingsabend, wir hätten 

einen Spaziergang machen können», bedauerte Antti und goss 

sich selbst großzügig ein.

«Es dauert sicher nicht lange. Ich habe morgen früh eine Sit-

zung, deshalb will Koivu heute Abend noch das Vorgehen mit 

mir abklären. Schwere Körperverletzung», sagte ich leise. Iida 

war zwar erst zweieinhalb, doch in ihrer Anwesenheit sprach ich 

nicht gern über berufl iche Dinge.

Ich aß hastig, zog eine saubere Bluse an und vergewisserte 

mich, dass mein Pferdeschwanz nicht allzu schief saß. Vor dem 
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verwitterten Einfamilienhaus, in dem wir zur Miete wohnten, 

wirkte mein Dienstwagen, ein neuer, glänzender Saab, wie ein 

Fremdkörper. Unsere Straße war voller Frostlöcher, ein Stück 

weiter sah es schon anders aus: Hier wurde die neue Schnell-

straße gebaut, und die Landschaft war nicht wieder zu erken-

nen. An einen Schaufellader, der auf der Baustelle stand, hatte 

jemand mit großen roten Buchstaben «Naturmörder» gepin-

selt. Solche Sachbeschädigungen wurden oft härter geahndet 

als Körperverletzungen.

Auf den ersten Blick schien es in der Klinik ruhig zu sein, 

doch hinter den Glastüren sah man weiß gekleidete Gestalten 

hin und her eilen, und draußen fuhr mit Sirenengeheul ein 

Krankenwagen ab. Koivu erwartete mich in der Eingangshalle. 

Er war einsneunzig groß und hatte den Körperbau eines Eisho-

ckeyspielers. Seine braunen Augen sahen müde aus, doch bei 

meinem Anblick hellte sich sein Gesicht auf.

«Hallo, Chefi n! Ilveskivi wird gerade operiert, aber es sieht 

nicht gut aus. Schwere Verletzungen am Rückgrat und an der 

Lunge, dazu eine Stichwunde am Herzbeutel. Sein Herz hat im 

Krankenwagen schon einmal stillgestanden, aber man hat ihn 

wieder belebt. Außer dem Messer hat der Täter eine schwere 

Schlagwaffe benutzt, möglicherweise eine Eisenstange.»

«Das Opfer konnte also identifi ziert werden?»

«Er hatte einen Personalausweis bei sich. Petri Olavi Ilves-

kivi, geboren im Februar zweiundsechzig. Möbeldesigner und 

Stadtverordneter.»

«Deshalb kam mir der Name so bekannt vor! Ein bekennen-

der Schwuler, wenn ich mich nicht täusche?»

Koivu nickte. «Nicht vorbestraft, aber laut Register wurden 

Ilveskivi und sein Freund kurz vor der letzten Kommunalwahl 

von Skinheads zusammengeschlagen.»

Ich erinnerte mich dunkel an den Fall, in dem ich nicht selbst 

ermittelt hatte, weil ich damals noch im Mutterschaftsurlaub 
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war. Ilveskivi und sein Lebensgefährte hatten sich spätabends 

im Bus umarmt, was eine Horde von Skinheads dermaßen er-

bost hatte, dass sie an derselben Haltestelle ausgestiegen waren 

und die beiden Männer zusammengeschlagen hatten.

«Das wird eine Riesensache», prophezeite Koivu. «Die Tech-

niker sind am Tatort, Anu und Puustjärvi sprechen mit dem 

Jogger, der Ilveskivi gefunden hat. Lähde und Mela machen 

noch bis neun Uhr die Runde durch die Nachbarschaft. Der Tat-

ort ist abgelegen, aber über den Wanderweg ist eine komplette 

Elefantenherde getrampelt, ehe wir ihn absperren konnten. Die 

Sanitäter hielten die Versorgung des Opfers für wichtiger als 

eventuelle Spuren.»

«Wurde Ilveskivi beraubt?»

«Sein Portemonnaie mit Geld und Kreditkarten steckte noch 

in der Brusttasche, seine Aktentasche lag neben dem Rad.»

«Seltsam. Wurden die Skinheads damals verurteilt?»

«Sie sind mit Geldstrafen davongekommen, bis auf den An-

führer, der unter Bewährung stand und die Reststrafe absitzen 

musste. Seit einem Jahr ist er wieder draußen. Ich habe ange-

ordnet, ihn gleich morgen zur Vernehmung vorzuführen. Und 

Eija Huovinen sammelt gerade Informationen über Ilveskivi.»

«Im ‹Z-Magazin› war im Dezember ein Artikel über die 

Weihnachtsvorbereitungen von Ilveskivi und seinem Mann.»

«Wie kannst du dich an all das erinnern?», wunderte sich 

Koivu.

«Berufskrankheit», lachte ich. Mein gutes Namensgedächtnis 

war mir bei den Ermittlungen oft von Nutzen gewesen, und ich 

bemühte mich, es zu pfl egen.

Koivus Handy klingelte.

«Koivu. Hallo.»

Aus seinem Tonfall schloss ich, dass die Anruferin Kriminal-

meisterin Anu Wang war, die zweite weibliche Ermittlerin in 

unserem Dezernat und zugleich Koivus Freundin.
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«Ein Motorrad? Eine Harley oder ein normales? Okay. Bittet 

sie, morgen aufs Präsidium zu kommen und sich Fotos anzuse-

hen. In der Klinik, mit Maria.»

Wang und Puustjärvi hatten mit einer Frau gesprochen, die 

kurz nach fünf ihren Hund ausgeführt und sich über einen Mo-

torradfahrer geärgert hatte, der über den Wanderweg preschte. 

Da der Weg für Motorfahrzeuge gesperrt war, hatte sie versucht, 

das Nummernschild zu erkennen, doch es war völlig verdreckt 

gewesen.

«Ich versuche die Krankenschwester zu fi nden, mit der ich 

wegen Ilveskivi telefoniert habe», wandte sich Koivu nun an 

mich. Wir machten uns auf den Weg in die chirurgische Abtei-

lung, deren Warteraum fast leer war. Nur ein untersetzter Mann 

hockte in einer Ecke, das Gesicht in den Händen vergraben.

«Das dürfte Tommi Laitinen sein. Ich geh mal hin und rede 

mit ihm. Komm wieder hierher, wenn du mit der Kranken-

schwester gesprochen hast.»

Ich trat zu dem Mann in der Ecke. Er trug eine helle Baum-

wollhose und eine dunkelblaue Cordjacke, seine braunen Le-

derschuhe waren sorgfältig poliert. Am Hinterkopf wurde das 

hellbraune Haar bereits schütter.

«Tommi Laitinen? Kommissarin Maria Kallio von der Polizei 

Espoo. Sind Sie imstande, einige Fragen zu beantworten?»

Es dauerte eine Weile, bis meine Worte ihn erreichten.

«Jetzt nicht», antwortete er schließlich kraftlos, ohne die 

Hände vom Gesicht zu nehmen.

Ich setzte mich. Die Situation war mir nicht neu. Es wäre 

grausam gewesen, Laitinen zu vernehmen, andererseits brauch-

te er jemanden, mit dem er reden konnte.

«Soll ich einen Freund oder einen Verwandten herbitten?», 

fragte ich, doch er schien meine Worte nicht zu hören. Also sa-

ßen wir einfach stumm da, und ich versuchte, mir den Bericht 

im «Z-Magazin» in Erinnerung zu rufen.
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Ilveskivi und Laitinen lebten seit rund fünfzehn Jahren zu-

sammen und hatten sich vor zehn Jahren verlobt. Sie träumten 

davon, ein Kind zu adoptieren.

Der vierzigjährige Laitinen war Kindergärtner von Beruf. 

Auf dem Zeitungsfoto hatte er schalkhaft gelächelt. Jetzt waren 

nur seine dünnen, rotbraunen Haare zu sehen. Seine Hände 

waren so breit, dass er den Verlobungsring mit dem einen Qua-

dratzentimeter großen Onyx gut tragen konnte. Seine Brille lag 

neben ihm auf der Bank.

Etwa fünf Minuten saßen wir uns schweigend gegenüber. 

Dann ging die Tür auf, und Koivu kam mit zwei Männern im 

Chirurgenkittel herein. Ich suchte Koivus Blick, er schüttelte 

fast unmerklich den Kopf.

«Herr Laitinen», sagte der ältere der beiden Ärzte, «wir müs-

sen Ihnen leider mitteilen, dass Ihr … dass Petri Ilveskivi die 

Operation nicht überlebt hat. Mein Beileid.»

Laitinen blieb eine ganze Weile reglos sitzen. Als er schließ-

lich den Kopf hob, sprühten seine Augen vor Hass.

«Ich geh hier nicht weg, ohne Petri gesehen zu haben!»

Er sprang auf, nahm seine Brille und ging auf die Tür zu, 

durch die Koivu und die Ärzte hereingekommen waren. Ich 

fasste instinktiv nach seinem Arm. Er war klein, nicht einmal 

einssiebzig, aber so stark, dass ich ihn nicht allein festhalten 

konnte. Koivu kam mir zu Hilfe.

«Es ist kein schöner Anblick. Warten Sie lieber, bis wir ihn ein 

wenig hergerichtet haben.»

«Ich weiß, dass Petri erschlagen worden ist! Ich will sehen, 

was die Scheißkerle ihm angetan haben, damit ich es ihnen 

heimzahlen kann!»

Ich spürte, wie Laitinen zitterte, die Tränen liefen ihm übers 

Gesicht. Obwohl er völlig aufgewühlt war, konnte ich mir die 

Frage nicht verkneifen:

«Von wem sprechen Sie?»
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«Von den verdammten Skinheads! Die haben doch nur auf 

eine Gelegenheit gewartet, wieder auf Petri loszugehen!»

«Hat man Sie bedroht?»

«Bis letzten Herbst haben wir anonyme Anrufe bekommen, 

dann haben wir uns eine Geheimnummer geben lassen», ant-

wortete er, nun schon etwas gefasster.

«Die Polizei fahndet bereits nach den Tätern von damals, und 

wir werden sie auch fi nden», versuchte ich ihn zu beschwichti-

gen. Da er nicht mehr zitterte, ließen wir ihn los.

«Ich kann Sie nach Hause bringen», fuhr ich fort. Die Ärzte 

hatten ihren Teil getan, nun war die Polizei an der Reihe.

«Es will mir nicht in den Kopf, dass Petri tot ist. Wenn ich ihn 

sehen könnte …»

Fragend sah ich den Arzt an, der bedächtig nickte.

«In Ordnung, Sie können Ihren Freund sehen.»

Das Zittern setzte wieder ein, dann brüllte Laitinen:

«Petri war mein Mann!»

Er stürmte hinaus, und ich folgte ihm. Ich hatte in meinem 

Leben schon viele Leichen gesehen und würde auch diesmal 

weder blass werden noch kreischen. Nicht die Toten fl ößten 

mir Entsetzen ein, sondern das, was die Lebenden einander 

antaten.

Laitinen rannte in den Aufwachraum, in den man die Leiche 

gebracht hatte. Als er die Gestalt auf dem Klinikbett sah, blieb 

er stehen und schloss kurz die Augen. Eine Krankenschwester 

zog das Laken so weit herunter, dass das geschwollene, blutige 

Gesicht zu sehen war. Er betrachtete es wortlos. Er weinte. Nach 

einer Weile trat er ans Bett und strich vorsichtig über die Wange 

des Toten.

«Noch ganz warm», wisperte er und wandte sich ab.

Hätte die Leiche noch am Tatort gelegen, hätte ich ihn gebe-

ten, sie nicht zu berühren, aber in diesem Fall spielte das keine 

Rolle. Bei der Obduktion würde routinemäßig nach Spuren des 
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Täters gesucht werden, doch der Erfolg hing vom Zufall ab. Ich 

hätte mir gern Ilveskivis Hände angesehen, in der Hoffnung, 

unter den Fingernägeln Hautfetzen zu fi nden, doch dafür war 

jetzt nicht der richtige Moment.

«Sind Sie so weit?», fragte ich Laitinen. Er murmelte etwas 

Unverständliches, dann fasste er überraschend nach meiner 

Hand, und wir gingen gemeinsam zu Koivu ins Wartezimmer.

«Der Arzt musste zur nächsten Operation, seinen Bericht be-

komme ich morgen», sagte Koivu und kam erst danach auf die 

Idee, sich Tommi Laitinen vorzustellen.

«Wir können Sie nach Hause bringen, oder zu einem Freund, 

wenn Ihnen das lieber ist», bot ich noch einmal an.

«Nach Hause», sagte er matt.

Wir gingen hinaus in den kühlen, nach frischem Birkengrün 

duftenden Frühlingsabend. Ich öffnete Laitinen die Beifahrer-

tür, Koivu kroch nach hinten.

Die Adresse, die Laitinen mir nannte, befand sich im Stadt-

teil Latokoski, in einer Siedlung mit Reihen- und Einfamilien-

häusern, in der das Gewaltdezernat selten zu tun hatte. Die ein-

stöckigen Reihenhäuser fügten sich harmonisch in die felsige 

Umgebung ein. Am kupfernen Türschild stand «Ilveskivi und 

Laitinen».

Laitinen nahm es gleichgültig hin, dass wir ihm ins Haus 

folgten. Es dämmerte bereits, doch er machte kein Licht, und 

als Koivu nach dem Schalter tasten wollte, schüttelte ich den 

Kopf. Wir gingen durch den Flur in ein geräumiges Wohnzim-

mer. Tommi Laitinen setzte sich auf ein weiches, weinrotes Le-

dersofa, Koivu wählte einen der gleichfarbenen Sessel. Ich blieb 

neben dem schmalen Bücherregal stehen.

«Wir lassen Sie ungern allein. Wen könnten wir bitten, Ihnen 

zur Seite zu stehen?»

Er starrte auf den Boden und gab keine Antwort. Bläuliches 

Licht fi el herein. Es war die Dämmerstunde, die Zeit der Träu-
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me, doch die Stille in diesem Raum atmete Verzweifl ung. Ich 

wiederholte meine Frage und bekam endlich eine Antwort:

«Niemanden. Ich will nur Petri.» Dann brach er wieder in 

Tränen aus.

Auf dem Küchentisch stand ein halb leeres Glas Orangensaft, 

daneben lag ein Mickymaus-Heft. Die Wände waren in einem 

blassen Zitronengelb gestrichen, die Schränke in einem kräfti-

geren Gelb, wie Löwenzahn. Die dunklen Stahlmöbel und das 

strenge Grau des Fußbodens bildeten einen wohl durchdachten 

Kontrast zu den kräftigen Farben. Wie Esstisch und Stühle war 

auch der Halter für die Küchenrolle aus Stahl. Unter einem Stuhl 

kauerte eine Schildkröte, die mich verwundert anblinzelte.

Ich gab Laitinen Küchenpapier und stellte ein Glas Wasser 

vor ihn hin. Dann setzte ich mich zu ihm aufs Sofa und fragte, 

wer sein bester Freund sei. Die Antwort war ein Kopfschütteln.

«Und Petris bester Freund?» Ich ließ nicht locker, obwohl 

Koivu unruhig im Sessel hin und her rutschte. Die schwere 

Körperverletzung hatte sich in ein Tötungsdelikt verwandelt, 

oft waren die ersten vierundzwanzig Stunden entscheidend für 

die Aufklärung. Koivu wollte aufs Präsidium, um die bisherigen 

Ergebnisse zu sichten.

Das Klingeln des Telefons durchschnitt die Stille, und da 

Laitinen keine Anstalten machte zu antworten, nahm ich den 

Hörer ab.

«Bei Ilveskivi und Laitinen, Kallio am Apparat.»

«Guten Tag, hier spricht Eila Honkavuori», sagte eine Frauen-

stimme verwirrt. «Ist Petri Ilveskivi zu Hause?»

«Er ist im Moment nicht zu sprechen.»

«Ich wollte mich nur erkundigen, warum er nicht zur Aus-

schusssitzung gekommen ist. Könnte ich mit Tommi Laitinen 

sprechen?»

«Einen Augenblick, ich sehe nach, ob er an den Apparat 

kommen kann.»


