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Just do it

Wenn man in der Werbung arbeitet, bekommt man
manchmal Produkte auf den Tisch, die der letzte Mist
sind, und trotzdem muss man so tun, als wiren sie abso-
lut top und fiir die Verbesserung der Lebensqualitit unent-
behrlich. Einmal musste ich zum Beispiel eine Kampagne
fir eine Pflegespiilung entwickeln. Die Strategie lautete:
Bringt fiiblbare Geschmeidigkeit und sichtbares Volumen. Es

11



gab da nur ein Problem — die Spiilung war beschissen. Sie
verklebte die Haare, und die Probandinnen in den Fokus-
gruppen fanden sie grauenhaft. Aufierdem stank sie. Statt
frisch gespiilt roch das Haar nach Kaugummi und Desin-
fektionsmittel. Aber natiirlich musste ich den Leuten ir-
gendwie weismachen, das Stinkezeug wire die beste Haar-
spulung, die je kreiert wurde. Ich musste ihr ein Image
verleihen, das schon und sexy war. Fiir jeden erschwing-
lich und doch exklusiv.

Die Werbung lisst alles besser aussehen, als es in Wirk-
lichkeit ist. Deshalb habe ich in der Werbung eine so tol-
le Karriere hingelegt. In dieser Branche dreht sich alles
darum, in den Menschen falsche Erwartungen zu wecken.
Nur wenige kénnen das so gut wie ich, denn ich wende
die Grundprinzipien der Werbung schon lange auf mein
Leben an.

Als ich dreizehn war, schob mich meine verriickte Mut-
ter an ihren geisteskranken Psychiater ab, der mich adop-
tierte. Mein Leben dort war geprigt von unbeschreiblicher
Verwahrlosung, Piadophilen, Schule schwidnzen und Ta-
bletten. Als ich dieser Hoélle schlieflich entkam, stellte ich
mich bei diversen Werbeagenturen als jugendlicher, leicht
exzentrischer Autodidakt voller Leidenschaft vor, der vor
Ideen nur so iibersprudelt. Ich verschwieg, dass ich nicht
richtig schreiben konnte und Schwinze geblasen hatte,
seit ich dreizehn war.

Es gibt nicht viele Neunzehnjihrige, die in der Werbe-
branche Fuf} fassen, obwohl sie nur einen Grundschulab-
schluss und null Vitamin B haben. Nicht jeder kann ein-
fach so von der Strafle hereinspazieren, Texter werden,
an einem protzigen, schwarzen Konferenztisch hocken
und Spriiche loslassen wie: «Vielleicht kriegen wir Molly
Ringwald als Sprecherin», oder: «Das wird absolut hip und
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MTV-mifiig,» Aber mit neunzehn wollte ich genau das.
Und genau das bekam ich, was mir das Gefiihl bescherte,
mit meinen Geistesgaben koénnte ich die Welt beherrschen.

Ich mochte mein Gliick kaum fassen, als ich mit neun-
zehn Juniortexter fiir den Etat des Verbands der amerikani-
schen Kartoffelbauern wurde. Fiir siebzehntausend Dollar
Jahresgehalt, was verglichen mit den neuntausend, die ich
zwei Jahre zuvor als Kellner in einem Grill-Restaurant ver-
dient hatte, ein Vermdgen war.

Das ist das Tolle an der Werbung. Werber interessiert
es nicht, wo du herkommst und wer deine Eltern sind. Es
spielt keine Rolle. Du kénntest unter deinem Kiichenfuf3-
boden skelettierte Mddchenleichen lagern; solange dir ein
besserer Werbespot fiir Chuck-Wagon-Campingzubehor
einfillt, gehorst du dazu.

Jetzt bin ich vierundzwanzig und bemiihe mich, nicht
tiber meine Vergangenheit nachzudenken. Ich will nur an
meinen Job und an meine Zukunft denken. Zumal in der
Werbung gilt, dass du nur so gut bist wie deine letzte Kam-
pagne. Diese Devise des dynamischen Vorwirtsdrangs fin-
det sich in vielen Slogans wieder.

Think different. (Apple, Chiat/Day.)

Fust do it. Nike, Wieden and Kennedy.)

Verdammt, irgendwas stimmt nicht. (Ich morgens um
halb fiinf zu meinem Badezimmerspiegel, wenn ich stern-
hagelvoll bin.)

Dienstagabend. Ich bin seit zwanzig Minuten zu Hause
und sehe die Post durch. Wenn ich eine Rechnung aufma-
che, liuft es mir kalt den Riicken runter. Aus irgendeinem
Grund fillt es mir schwer, Schecks auszustellen. Ich schie-
be es jedes Mal bis zum allerletzten Moment auf, meistens
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so lange, bis das Inkassobiiro eingeschaltet wird. Das hat
nichts damit zu tun, dass ich die Rechnung nicht bezahlen
koénnte — ich kann —, aber ich gerate in Panik, wenn ich
mit Verpflichtungen konfrontiert werde. An Regeln und
Strukturen bin ich nicht gew6hnt, und es kostet mich viel
Schweif}, damit Telefon und Strom angestellt bleiben. Mei-
ne Rechnungen bewahre ich in einem Karton neben dem
Herd auf. Personliche Briefe und Karten wandern in den
Spalt zwischen dem Computer und dem Drucker auf mei-
nem Schreibtisch.

Das Telefon klingelt. Ich lasse den Anrufbeantworter
rangehen.

«Hey, hier ist Jim ...ich wollte nur fragen, ob du Lust
auf einen schnellen Drink hast. Ruf mich an, aber mog-
lichst bis ...»

Als ich abnehme, quietscht der AB wie eine Katze, die
gerade erwiirgt wird. «Gerney, sage ich. «Mein Alkoholpe-
gel ist bedenklich niedrig.»

«Cedar Tavern um neun.»

Die Cedar Tavern liegt zwischen University und
Twelfth, und ich wohne Ecke Tenth und Third, nur ein
paar Blocks entfernt. Jim wohnt Ecke Twelfth und Se-
cond. Das macht die Bar zu einem Knotenpunkt zwischen
uns; einer der Griinde, weshalb ich sie mag. Der andere
sind die riesigen Wodka Martinis — grof3e Schalen Wodka-
suppe. «Bis spiter», sage ich und lege auf.

Jim ist klasse. Er ist Leichenbestatter. Das heif3t, genau
genommen ist er es wohl nicht mehr. Er ist zum Sargver-
kiufer aufgestiegen, oder wie er es nennt, zum «Vorsorge-
berater». Das Bestattungsgewerbe steckt voller Euphemis-
men. Im Bestattungsgewerbe wird nicht «gestorben». Es
wird «von uns gegangeny, als handele es sich lediglich um
eine Reise in eine andere Zeitzone.
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Jim trigt Old-Style-Hawaiihemden, sogar im Winter.
Wenn man ihn so sieht, kénnte man ihn fiir einen stink-
normalen Italiener halten. Einen Polizisten vielleicht oder
einen Pizzeriabesitzer. Aber er ist Leichenbestatter durch
und durch. Letztes Jahr zu meinem Geburtstag hat er mir
zwei Flaschen geschenkt. Eine mit einer hiibschen rosa Lo-
tion, die andere mit einer bernsteinfarbenen Flussigkeit.
Permarosa und Restauro: Balsamierfliissigkeiten. So et-
was findet man nicht unter der Rubrik Wohnaccessoires
fiir das behagliche Heim. Ich bin nicht so hohl, mir meine
Freunde danach auszusuchen, womit sie ihre Brétchen ver-
dienen, aber in Jims Fall, muss ich sagen, war sein Beruf
ein grofer Pluspunkt.

Ein paar Stunden spiter betrete ich die Cedar Tavern
und fiithle mich auf der Stelle wohl. Rechts von mir befin-
det sich eine michtige Bar, die vor hundert Jahren aus ur-
alten Eichen handgeschnitzt wurde. Die Wand dahinter
ist mit dem gleichen Holz getifelt, und darin sind hohe
Spiegel aus geitztem Glas eingelassen. Neben den Spie-
geln hingen stumpfe Messinglampen mit bunten Glas-
schirmen. Keine einzige Glithbirne in diesem Laden hat
mehr als finfundzwanzig Watt. Im hinteren Teil gibt
es schone, hohe Holzsitzecken und Olgemilde, die eng-
lische Hithnerhunde und Grofivatergestalten in weinro-
ten, ledernen Ohrensesseln darstellen. Zu essen gibt es
auch: diinne, panierte Steaks, Fish and Chips, Cheese-
burger und einen extrem faden Eisbergsalat mit Crottons
aus der Tiite. Ich kénnte hier wohnen. Wenn ich es nicht
schon tite.

Jim sitzt an der Bar, und obwohl ich fiinf Minuten zu
friith bin, ist sein Wodka Martini schon halb leer.

«Du elender Sdufer», sage ich. «Wie lange bist du schon
hier?»
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«Ich hatte Durst. Eine Minute ungefihr.»

Wie es aussieht, beobachtet er eine Frau, die allein an ei-
nem Tisch bei der Jukebox sitzt. Sie trigt eine Khakihose,
eine rosa-weif} gestreifte Bluse aus robustem Stoff und wei-
e Reeboks. Ich klassifiziere sie sofort als Krankenschwes-
ter nach Schichtende. «Nicht dein Typ», sage ich.

Er wirft mir seinen Wober zum Teufel willst du das wis-
sen-Blick zu. «Und warum nicht?»

«Sieh dir doch an, was sie trinkt. Kaffee.»

Er verzieht das Gesicht, wendet den Blick von ihr ab
und trinkt von seinem Wodka.

«Du, ich kann heute Abend nicht so lange. Ich muss
morgen frith um neun im Metropolitan sein.»

«Im Metropolitan?», fragt er unglidubig. «Was hast du
da denn verloren?»

Ich verdrehe die Augen und gebe dem Barmann mit
dem Finger ein Zeichen. «Fabergé bringt gerade ein neu-
es Parfiim auf den Markt, und morgen treffen wir uns mit
denen zum Brainstorming in der Fabergé-Ausstellung.»
Ich bestelle einen Ketel One Martini, ohne Eis, mit Olive.
Die Oliven hier sind griin und winzig klein; das gefallt
mir. Die grofen, dicken kann ich nicht ausstehen. Die neh-
men zu viel Platz im Glas ein.

«Das heif3t, ich muss in Schlips und Kragen antanzen
und mir den ganzen Vormittag beschissene Fabergé-Eier
angucken. Ubermorgen findet dann in der Agentur ein
grausames Meeting mit der obersten Managementetage
statt. Irgendwas mit globalen Visionen. Das wird so eins
von den Meetings, die einem schon Wochen vorher auf
den Magen schlagen.» Ich trinke den ersten Schluck Wod-
ka Martini. Genau das hat mein Organismus gebraucht.
«Gott, wie ich die Werbung hasse.»

«Such dir endlich einen verniinftigen Job», sagt Jim.
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«Dieser Werbekram ist doch ekelhaft. Du spazierst den
ganzen Tag durchs Met und siehst dir Fabergé-Eier an.
Du verdienst einen Haufen Kohle, und trotzdem tust du
nichts anderes, als zu nérgeln. Mann, dabei bist du noch
nicht mal finfundzwanzig.» Er fischt mit Daumen und
Zeigefinger die Olive aus seinem Glas und steckt sie in den
Mund.

Ich sehe ihm dabei zu und denke unwillkiirlich: Wo
diese Finger schon iiberall gewesen sind.

«Warum versuchst du nicht, einer achtundsiebzigjih-
rigen Witwe in der Bronx ihren eigenen Sarg zu ver-
kaufen?»

Diese Unterhaltung haben wir schon oft gefiihrt, sehr
oft. Der Leichenbestatter fiihlt sich mir tiberlegen, und
das ist er auch. Er ist der Meister Proper der Gesellschaft.
Er bietet eine sinnvolle Dienstleistung an. Ich dagegen
leiste den Menschen einen schlechten Dienst, indem ich
sie mit lauter Tricks dazu bringe, sich von ihrem Geld zu
trennen.

«Ja, ja, bestell uns lieber noch ’ne Runde. Ich muss pin-
keln.» Ich lasse ihn an der Bar stehen und gehe zum Her-
renklo.

Wir trinken jeder noch vier Wodka Martinis in der Ce-
dar Tavern. Vielleicht finf. Gerade genug, dass ich mich
so locker und wohl in meiner Haut fithle wie ein Turner.
Jim schligt vor, noch ein bisschen weiterzuziehen. Ich
werfe einen Blick auf die Armbanduhr: gleich halb elf.
Eigentlich misste ich dringend nach Hause und ins Bett,
damit ich morgen friih ausgeschlafen bin. Aber dann den-
ke ich: Also gut, wann muss ich allerspdtestens schlafen,
um morgen fit zu sein? Wenn ich um neun dort sein will,
muss ich um halb acht aufstehen, das heifit, ich darf nicht
spiter ins Bett als — ich nehme die Finger zu Hilfe, weil
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ich schwach im Rechnen bin, besonders im Kopfrechnen
— halb eins. «Was schwebt dir vor?», frage ich.

«Keine Ahnung, lass uns einfach ein Stiick laufen.»

Ich sage: «Okay», und wir gehen nach draufien. Sobald
ich die frische Luft einatme, oxidiert etwas in meinem
Hirn, und ich bin leicht beduselt. Nein, nicht betrunken,
nicht einmal annihernd. Obwohl ich jetzt bestimmt nicht
versuchen wiirde, eine Kettensige zu bedienen.

Wir gehen zwei Blocks die Strafe runter und betreten
eine Eckkneipe, in der manchmal Live-Jazz gespielt wird.
Jim erklirt mir gerade, das absolut Schlimmste, was ei-
nem Leichenbestatter passieren koénne, sei ein «Sprin-
gEr».

«Zwei Ketel One, ohne Eis, mit Olive», sage ich zum Bar-
mann und wende mich wieder Jim zu. «Was ist denn so
schlimm an Springern? Na los, sag schon!» Ich liebe die-
sen Typen.

«Wenn du ihre Gliedmafien bewegst, flutschen die
gebrochenen Knochen unter der Haut hin und her und
machen so ein ...» Unsere Drinks kommen. Er trinkt ei-
nen Schluck und fihrt fort. «..so ein knackendes Ge-
rdusch.»

«O Scheifde, das ist ja grauenhaft», rufe ich begeistert.
«Und weiter?»

Er trinkt noch einen Schluck und legt nachdenklich
die Stirn in Falten. «Also gut, ich weif, das wird dir gefal-
len. Wenn es ein Kerl ist, binden wir ihm eine Schnur um
den Schwanz, damit keine Pisse raustropft.»

«O Mann.» Wir trinken beide von unserem Drink. Mir
fillt auf, dass ich ihn eher hinunterstiirze als trinke und
in Kiirze den nichsten brauchen werde. Die Wodka Marti-
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nis hier fallen striflich mickrig aus. «Los, erzihl mir noch
mehr Horrorgeschichten.»

Er erzihlt, wie er einmal eine Tote mit abgetrenntem
Kopf hatte, deren Familie auf einer Trauerfeier mit offe-
nem Sarg bestand. «Kannst du dir das vorstellen?» Also
brach er ein Stiick von einen Besenstiel ab und rammte es
ihr durch den Hals in den Leib. Dann musste er nur noch
den Kopf obendrauf stecken und kriftig driicken.

«Wahnsinn.» Er hat schon Sachen gemacht, die aufler
ihm nur Hiftlinge im Todestrakt gemacht haben.

Er lichelt, und ich glaube, einen gewissen Stolz zu er-
kennen. «Ich habe ihr einen weiflen Rollkragenpullover
aus Kaschmir angezogen, und am Ende sah sie richtig gut
aus.» Er zwinkert mir zu und stibitzt sich die Olive aus mei-
nem Drink. Aus diesem Glas werde ich bestimmt nicht
mehr trinken.

Nach ungefihr fiunf weiteren Wodka Martinis schaue
ich wieder auf die Uhr. Viertel vor eins. Ich muss dringend
nach Hause, ich werde mich morgen sowieso wie eine Lei-
che fithlen. Aber ich gehe nicht. Stattdessen bestellt Jim
uns einen Absacker.

«Nur ein Cuervo ... als Gliicksbringer.»

Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich auf
der Bithne einer Karaoke-Bar irgendwo im West Village
stehe. Die Scheinwerfer leuchten mir ins Gesicht, und ich
versuche, den Text der Titelmelodie von Drei Mdadchen und
drei Fungen zu lesen, der vor mir auf dem Bildschirm vor-
beizieht. Ich muss ein Auge zukneifen, weil ich alles dop-
pelt sehe, aber sobald ich das tue, verliere ich das Gleich-
gewicht und fange an zu schwanken. Jim lacht sich in der
ersten Reihe halb tot und trommelt mit beiden Hinden
auf den Tisch.

Der Boden unter mir gerit ins Wanken, und ich falle.
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Der Barmann verlisst seinen Posten und hilft mir von der
Biihne. Es ist schén, seinen Arm um meine Schultern zu
spuren, und ich habe Lust, mich zirtlich an ihn zu schmie-
gen und ihn vielleicht sogar auf den Mund zu kiissen.
Zum Gliuick lasse ich es bleiben.

Draufien vor der Bar sehe ich auf die Uhr und nusche-
le mit schwerer Zunge: «Das kann doch nicht wahr sein.»
Ich lehne mich an Jims Schulter, damit ich nicht vom tii-
ckisch wogenden Biirgersteig falle.

«Was?», fragt er grinsend. Ein diinner Plastikstrohhalm
steckt hinter seinem Ohr. Er ist rot und an beiden Enden
angekaut.

Ich hebe den Arm, bis sich meine Uhr fast an seine Na-
se driickt. «Da.»

Er schiebt meinen Arm weg, damit er die Uhrzeit able-
sen kann. «Ups! Wie ist denn das passiert? Bist du sicher,
dass die richtig geht?»

Die Zeiger stehen auf Viertel nach vier. Unméglich. Ich
frage mich laut, warum meine Uhr mitten in Manhattan
die Zeit in Europa anzeigt.



