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Just do it

Wenn man in der Werbung arbeitet, bekommt man 
manchmal Produkte auf den Tisch, die der letzte Mist 
sind, und trotzdem muss man so tun, als wären sie abso-
lut top und für die Verbesserung der Lebensqualität unent-
behrlich. Einmal musste ich zum Beispiel eine Kampagne 
für eine Pflegespülung entwickeln. Die Strategie lautete: 
Bringt fühlbare Geschmeidigkeit und sichtbares Volumen. Es 
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gab da nur ein Problem – die Spülung war beschissen. Sie 
verklebte die Haare, und die Probandinnen in den Fokus-
gruppen fanden sie grauenhaft. Außerdem stank sie. Statt 
frisch gespült roch das Haar nach Kaugummi und Desin-
fektionsmittel. Aber natürlich musste ich den Leuten ir-
gendwie weismachen, das Stinkezeug wäre die beste Haar-
spülung, die je kreiert wurde. Ich musste ihr ein Image 
verleihen, das schön und sexy war. Für jeden erschwing-
lich und doch exklusiv.
 Die Werbung lässt alles besser aussehen, als es in Wirk-
lichkeit ist. Deshalb habe ich in der Werbung eine so tol-
le Karriere hingelegt. In dieser Branche dreht sich alles 
darum, in den Menschen falsche Erwartungen zu wecken. 
Nur wenige können das so gut wie ich, denn ich wende 
die Grundprinzipien der Werbung schon lange auf mein 
Leben an.
 Als ich dreizehn war, schob mich meine verrückte Mut-
ter an ihren geisteskranken Psychiater ab, der mich adop-
tierte. Mein Leben dort war geprägt von unbeschreiblicher 
Verwahrlosung, Pädophilen, Schule schwänzen und Ta-
bletten. Als ich dieser Hölle schließlich entkam, stellte ich 
mich bei diversen Werbeagenturen als jugendlicher, leicht 
exzentrischer Autodidakt voller Leidenschaft vor, der vor 
Ideen nur so übersprudelt. Ich verschwieg, dass ich nicht 
richtig schreiben konnte und Schwänze geblasen hatte, 
seit ich dreizehn war.
 Es gibt nicht viele Neunzehnjährige, die in der Werbe-
branche Fuß fassen, obwohl sie nur einen Grundschulab-
schluss und null Vitamin B haben. Nicht jeder kann ein-
fach so von der Straße hereinspazieren, Texter werden, 
an einem protzigen, schwarzen Konferenztisch hocken 
und Sprüche loslassen wie: «Vielleicht kriegen wir Molly 
Ringwald als Sprecherin», oder: «Das wird absolut hip und 
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MTV-mäßig.» Aber mit neunzehn wollte ich genau das. 
Und genau das bekam ich, was mir das Gefühl bescherte, 
mit meinen Geistesgaben könnte ich die Welt beherrschen.
 Ich mochte mein Glück kaum fassen, als ich mit neun-
zehn Juniortexter für den Etat des Verbands der amerikani-
schen Kartoffelbauern wurde. Für siebzehntausend Dollar 
Jahresgehalt, was verglichen mit den neuntausend, die ich 
zwei Jahre zuvor als Kellner in einem Grill-Restaurant ver-
dient hatte, ein Vermögen war.
 Das ist das Tolle an der Werbung. Werber interessiert 
es nicht, wo du herkommst und wer deine Eltern sind. Es 
spielt keine Rolle. Du könntest unter deinem Küchenfuß-
boden skelettierte Mädchenleichen lagern; solange dir ein 
besserer Werbespot für Chuck-Wagon-Campingzubehör 
einfällt, gehörst du dazu.
 Jetzt bin ich vierundzwanzig und bemühe mich, nicht 
über meine Vergangenheit nachzudenken. Ich will nur an 
meinen Job und an meine Zukunft denken. Zumal in der 
Werbung gilt, dass du nur so gut bist wie deine letzte Kam-
pagne. Diese Devise des dynamischen Vorwärtsdrangs fin-
det sich in vielen Slogans wieder.
 Think different. (Apple, Chiat/Day.)
 Just do it. (Nike, Wieden and Kennedy.)
 Verdammt, irgendwas stimmt nicht. (Ich morgens um 
halb fünf zu meinem Badezimmerspiegel, wenn ich stern-
hagelvoll bin.)

Dienstagabend. Ich bin seit zwanzig Minuten zu Hause 
und sehe die Post durch. Wenn ich eine Rechnung aufma-
che, läuft es mir kalt den Rücken runter. Aus irgendeinem 
Grund fällt es mir schwer, Schecks auszustellen. Ich schie-
be es jedes Mal bis zum allerletzten Moment auf, meistens 
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so lange, bis das Inkassobüro eingeschaltet wird. Das hat 
nichts damit zu tun, dass ich die Rechnung nicht bezahlen 
könnte – ich kann –, aber ich gerate in Panik, wenn ich 
mit Verpflichtungen konfrontiert werde. An Regeln und 
Strukturen bin ich nicht gewöhnt, und es kostet mich viel 
Schweiß, damit Telefon und Strom angestellt bleiben. Mei-
ne Rechnungen bewahre ich in einem Karton neben dem 
Herd auf. Persönliche Briefe und Karten wandern in den 
Spalt zwischen dem Computer und dem Drucker auf mei-
nem Schreibtisch.
 Das Telefon klingelt. Ich lasse den Anrufbeantworter 
rangehen.
 «Hey, hier ist Jim … ich wollte nur fragen, ob du Lust 
auf einen schnellen Drink hast. Ruf mich an, aber mög-
lichst bis …»
 Als ich abnehme, quietscht der AB wie eine Katze, die 
gerade erwürgt wird. «Gerne», sage ich. «Mein Alkoholpe-
gel ist bedenklich niedrig.»
 «Cedar Tavern um neun.»
 Die Cedar Tavern liegt zwischen University und 
Twelfth, und ich wohne Ecke Tenth und Third, nur ein 
paar Blocks entfernt. Jim wohnt Ecke Twelfth und Se-
cond. Das macht die Bar zu einem Knotenpunkt zwischen 
uns; einer der Gründe, weshalb ich sie mag. Der andere 
sind die riesigen Wodka Martinis – große Schalen Wodka-
suppe. «Bis später», sage ich und lege auf.
 Jim ist klasse. Er ist Leichenbestatter. Das heißt, genau 
genommen ist er es wohl nicht mehr. Er ist zum Sargver-
käufer aufgestiegen, oder wie er es nennt, zum «Vorsorge-
berater». Das Bestattungsgewerbe steckt voller Euphemis-
men. Im Bestattungsgewerbe wird nicht «gestorben». Es 
wird «von uns gegangen», als handele es sich lediglich um 
eine Reise in eine andere Zeitzone.
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 Jim trägt Old-Style-Hawaiihemden, sogar im Winter. 
Wenn man ihn so sieht, könnte man ihn für einen stink-
normalen Italiener halten. Einen Polizisten vielleicht oder 
einen Pizzeriabesitzer. Aber er ist Leichenbestatter durch 
und durch. Letztes Jahr zu meinem Geburtstag hat er mir 
zwei Flaschen geschenkt. Eine mit einer hübschen rosa Lo-
tion, die andere mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit. 
Permarosa und Restauro: Balsamierflüssigkeiten. So et-
was findet man nicht unter der Rubrik Wohnaccessoires 
für das behagliche Heim. Ich bin nicht so hohl, mir meine 
Freunde danach auszusuchen, womit sie ihre Brötchen ver-
dienen, aber in Jims Fall, muss ich sagen, war sein Beruf 
ein großer Pluspunkt.
 Ein paar Stunden später betrete ich die Cedar Tavern 
und fühle mich auf der Stelle wohl. Rechts von mir befin-
det sich eine mächtige Bar, die vor hundert Jahren aus ur-
alten Eichen handgeschnitzt wurde. Die Wand dahinter 
ist mit dem gleichen Holz getäfelt, und darin sind hohe 
Spiegel aus geätztem Glas eingelassen. Neben den Spie-
geln hängen stumpfe Messinglampen mit bunten Glas-
schirmen. Keine einzige Glühbirne in diesem Laden hat 
mehr als fünfundzwanzig Watt. Im hinteren Teil gibt 
es schöne, hohe Holzsitzecken und Ölgemälde, die eng-
lische Hühnerhunde und Großvatergestalten in weinro-
ten, ledernen Ohrensesseln darstellen. Zu essen gibt es 
auch: dünne, panierte Steaks, Fish and Chips, Cheese-
burger und einen extrem faden Eisbergsalat mit Croûtons 
aus der Tüte. Ich könnte hier wohnen. Wenn ich es nicht 
schon täte.
 Jim sitzt an der Bar, und obwohl ich fünf Minuten zu 
früh bin, ist sein Wodka Martini schon halb leer.
 «Du elender Säufer», sage ich. «Wie lange bist du schon 
hier?»



16

 «Ich hatte Durst. Eine Minute ungefähr.»
 Wie es aussieht, beobachtet er eine Frau, die allein an ei-
nem Tisch bei der Jukebox sitzt. Sie trägt eine Khakihose, 
eine rosa-weiß gestreifte Bluse aus robustem Stoff und wei-
ße Reeboks. Ich klassifiziere sie sofort als Krankenschwes-
ter nach Schichtende. «Nicht dein Typ», sage ich.
 Er wirft mir seinen Woher zum Teufel willst du das wis-
sen-Blick zu. «Und warum nicht?»
 «Sieh dir doch an, was sie trinkt. Kaffee.»
 Er verzieht das Gesicht, wendet den Blick von ihr ab 
und trinkt von seinem Wodka.
 «Du, ich kann heute Abend nicht so lange. Ich muss 
morgen früh um neun im Metropolitan sein.»
 «Im Metropolitan?», fragt er ungläubig. «Was hast du 
da denn verloren?»
 Ich verdrehe die Augen und gebe dem Barmann mit 
dem Finger ein Zeichen. «Fabergé bringt gerade ein neu-
es Parfüm auf den Markt, und morgen treffen wir uns mit 
denen zum Brainstorming in der Fabergé-Ausstellung.» 
Ich bestelle einen Ketel One Martini, ohne Eis, mit Olive. 
Die Oliven hier sind grün und winzig klein; das gefällt 
mir. Die großen, dicken kann ich nicht ausstehen. Die neh-
men zu viel Platz im Glas ein.
 «Das heißt, ich muss in Schlips und Kragen antanzen 
und mir den ganzen Vormittag beschissene Fabergé-Eier 
angucken. Übermorgen findet dann in der Agentur ein 
grausames Meeting mit der obersten Managementetage 
statt. Irgendwas mit globalen Visionen. Das wird so eins 
von den Meetings, die einem schon Wochen vorher auf 
den Magen schlagen.» Ich trinke den ersten Schluck Wod-
ka Martini. Genau das hat mein Organismus gebraucht. 
«Gott, wie ich die Werbung hasse.»
 «Such dir endlich einen vernünftigen Job», sagt Jim. 
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«Dieser Werbekram ist doch ekelhaft. Du spazierst den 
ganzen Tag durchs Met und siehst dir Fabergé-Eier an. 
Du verdienst einen Haufen Kohle, und trotzdem tust du 
nichts anderes, als zu nörgeln. Mann, dabei bist du noch 
nicht mal fünfundzwanzig.» Er fischt mit Daumen und 
Zeigefinger die Olive aus seinem Glas und steckt sie in den 
Mund.
 Ich sehe ihm dabei zu und denke unwillkürlich: Wo 
diese Finger schon überall gewesen sind.
 «Warum versuchst du nicht, einer achtundsiebzigjäh- 
rigen Witwe in der Bronx ihren eigenen Sarg zu ver-
kaufen?»
 Diese Unterhaltung haben wir schon oft geführt, sehr 
oft. Der Leichenbestatter fühlt sich mir überlegen, und 
das ist er auch. Er ist der Meister Proper der Gesellschaft. 
Er bietet eine sinnvolle Dienstleistung an. Ich dagegen 
leiste den Menschen einen schlechten Dienst, indem ich 
sie mit lauter Tricks dazu bringe, sich von ihrem Geld zu 
trennen.
 «Ja, ja, bestell uns lieber noch ’ne Runde. Ich muss pin-
keln.» Ich lasse ihn an der Bar stehen und gehe zum Her-
renklo.
 Wir trinken jeder noch vier Wodka Martinis in der Ce-
dar Tavern. Vielleicht fünf. Gerade genug, dass ich mich 
so locker und wohl in meiner Haut fühle wie ein Turner. 
Jim schlägt vor, noch ein bisschen weiterzuziehen. Ich 
werfe einen Blick auf die Armbanduhr: gleich halb elf. 
Eigentlich müsste ich dringend nach Hause und ins Bett, 
damit ich morgen früh ausgeschlafen bin. Aber dann den-
ke ich: Also gut, wann muss ich allerspätestens schlafen, 
um morgen fit zu sein? Wenn ich um neun dort sein will, 
muss ich um halb acht aufstehen, das heißt, ich darf nicht 
später ins Bett als – ich nehme die Finger zu Hilfe, weil 
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ich schwach im Rechnen bin, besonders im Kopfrechnen 
– halb eins. «Was schwebt dir vor?», frage ich.
 «Keine Ahnung, lass uns einfach ein Stück laufen.»
 Ich sage: «Okay», und wir gehen nach draußen. Sobald 
ich die frische Luft einatme, oxidiert etwas in meinem 
Hirn, und ich bin leicht beduselt. Nein, nicht betrunken, 
nicht einmal annähernd. Obwohl ich jetzt bestimmt nicht 
versuchen würde, eine Kettensäge zu bedienen.

Wir gehen zwei Blocks die Straße runter und betreten 
eine Eckkneipe, in der manchmal Live-Jazz gespielt wird. 
Jim erklärt mir gerade, das absolut Schlimmste, was ei-
nem Leichenbestatter passieren könne, sei ein «Sprin-
ger».
 «Zwei Ketel One, ohne Eis, mit Olive», sage ich zum Bar-
mann und wende mich wieder Jim zu. «Was ist denn so 
schlimm an Springern? Na los, sag schon!» Ich liebe die-
sen Typen.
 «Wenn du ihre Gliedmaßen bewegst, flutschen die 
gebrochenen Knochen unter der Haut hin und her und 
machen so ein …» Unsere Drinks kommen. Er trinkt ei-
nen Schluck und fährt fort. «… so ein knackendes Ge-
räusch.»
 «O Scheiße, das ist ja grauenhaft», rufe ich begeistert. 
«Und weiter?»
 Er trinkt noch einen Schluck und legt nachdenklich 
die Stirn in Falten. «Also gut, ich weiß, das wird dir gefal-
len. Wenn es ein Kerl ist, binden wir ihm eine Schnur um 
den Schwanz, damit keine Pisse raustropft.»
 «O Mann.» Wir trinken beide von unserem Drink. Mir 
fällt auf, dass ich ihn eher hinunterstürze als trinke und 
in Kürze den nächsten brauchen werde. Die Wodka Marti-
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nis hier fallen sträflich mickrig aus. «Los, erzähl mir noch 
mehr Horrorgeschichten.»
 Er erzählt, wie er einmal eine Tote mit abgetrenntem 
Kopf hatte, deren Familie auf einer Trauerfeier mit offe-
nem Sarg bestand. «Kannst du dir das vorstellen?» Also 
brach er ein Stück von einen Besenstiel ab und rammte es 
ihr durch den Hals in den Leib. Dann musste er nur noch 
den Kopf obendrauf stecken und kräftig drücken.
 «Wahnsinn.» Er hat schon Sachen gemacht, die außer 
ihm nur Häftlinge im Todestrakt gemacht haben.
 Er lächelt, und ich glaube, einen gewissen Stolz zu er-
kennen. «Ich habe ihr einen weißen Rollkragenpullover 
aus Kaschmir angezogen, und am Ende sah sie richtig gut 
aus.» Er zwinkert mir zu und stibitzt sich die Olive aus mei-
nem Drink. Aus diesem Glas werde ich bestimmt nicht 
mehr trinken.
 Nach ungefähr fünf weiteren Wodka Martinis schaue 
ich wieder auf die Uhr. Viertel vor eins. Ich muss dringend 
nach Hause, ich werde mich morgen sowieso wie eine Lei-
che fühlen. Aber ich gehe nicht. Stattdessen bestellt Jim 
uns einen Absacker.
 «Nur ein Cuervo … als Glücksbringer.»
 Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich auf 
der Bühne einer Karaoke-Bar irgendwo im West Village 
stehe. Die Scheinwerfer leuchten mir ins Gesicht, und ich 
versuche, den Text der Titelmelodie von Drei Mädchen und 
drei Jungen zu lesen, der vor mir auf dem Bildschirm vor-
beizieht. Ich muss ein Auge zukneifen, weil ich alles dop-
pelt sehe, aber sobald ich das tue, verliere ich das Gleich-
gewicht und fange an zu schwanken. Jim lacht sich in der 
ersten Reihe halb tot und trommelt mit beiden Händen 
auf den Tisch.
 Der Boden unter mir gerät ins Wanken, und ich falle. 
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Der Barmann verlässt seinen Posten und hilft mir von der 
Bühne. Es ist schön, seinen Arm um meine Schultern zu 
spüren, und ich habe Lust, mich zärtlich an ihn zu schmie-
gen und ihn vielleicht sogar auf den Mund zu küssen. 
Zum Glück lasse ich es bleiben.
 Draußen vor der Bar sehe ich auf die Uhr und nusche-
le mit schwerer Zunge: «Das kann doch nicht wahr sein.» 
Ich lehne mich an Jims Schulter, damit ich nicht vom tü-
ckisch wogenden Bürgersteig falle.
 «Was?», fragt er grinsend. Ein dünner Plastikstrohhalm 
steckt hinter seinem Ohr. Er ist rot und an beiden Enden 
angekaut.
 Ich hebe den Arm, bis sich meine Uhr fast an seine Na-
se drückt. «Da.»
 Er schiebt meinen Arm weg, damit er die Uhrzeit able-
sen kann. «Ups! Wie ist denn das passiert? Bist du sicher, 
dass die richtig geht?»
 Die Zeiger stehen auf Viertel nach vier. Unmöglich. Ich 
frage mich laut, warum meine Uhr mitten in Manhattan 
die Zeit in Europa anzeigt.


