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1.

Fußball gespielt hat jeder, auch der, der es nicht getan
hat, das ist die Conditio sine qua non des Fußballs. Nicht
ein jeder ist aber ein Fußballspieler. Ich war einer. Ein
Fußballer vierter Klasse. Wenn ich das ausspreche (an-
sonsten eher fünfter, mal vierter, mal fünfter), lachen die
meisten, als hätten sie einen Witz gehört, als nähme ich
meine Aussage gleich in selbstironischer Weise zurück,
als zöge das Attribut »vierter Klasse« das Substantiv in
die Lächerlichkeit, als übte ich Selbstkritik.

O nein.
Als sagte ich, wenn ich vierter Klasse sage, ich wäre

schlecht gewesen, mies, tolpatschig, ein verirrter Hand-
baller, nicht der Rede wert. Ein Fußballer vierter Klasse
indessen ist kein verpatzter Fußballer erster Klasse, er ist
kein untalentierter Fußballer zweiter Klasse oder ein un-
disziplinierter, ein Möchtegern-Fußballer dritter Klasse.
Jede Ebene hat ihr eigenes Niveau, das ist ein hierarchisch
wohlorganisiertes Ressort, ein guter Spieler vierter Klasse
ist ein guter Spieler in der vierten Klasse. – Ich entstamme
übrigens einer alten Fußballerfamilie. Wenn wir auch
noch nicht unter den Habsburgern gespielt haben (ich
stelle mir meinen Großvater, den Ministerpräsidenten,
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war mit zehn besser als er mit zehn und so weiter. Mit
fünfzehn Jahren hatte er genug von alledem, vom viermal
wöchentlich Trainieren, von seinem Einsatz, und er hörte
ganz auf, ließ sich das Haar wachsen, trug es länger als
der Netzer (jetzt mal wirklich, wer hatte längeres Haar,
Netzer oder der Ayala?), er kam spätabends nach Hause,
rauchte Joints, und sein Atem roch, wie unsere Mutter
sagte, »nach billigem Weinbrand«. Das Übliche. Er wuchs
in eineinhalb Jahren gute 25 Zentimeter und mutierte
vom Kind zum jungen Mann. Fußball spielen aber wollte
er nicht, weil er gar nichts wollte – höchstens vor dem
Haus oder am Strand herumkicken. Und da sahen wir,
daß sich etwas verändert hatte, daß er auf einmal eine
neue Kraft besaß. Und Großzügigkeit. Und Energie.

In welchem Maße er sich verändert hatte, das stellte
sich erst heraus, als ihn sein »besorgter älterer Bruder«
überredete, in den kleinen Verein Csillaghegy, in dem wir
spielten, zu kommen. Wir spielten ein Jahr zusammen,
wir waren die vorderen zwei im 4-4-2. Beim ersten Trai-
ningsmatch trauten wir unseren Augen kaum. Als spielte
ein Erwachsener unter Kindergartenkindern. Oder ein
Riese mit Liliputanern. Er bewegte sich in anderen Di-
mensionen. Wir erkannten ihn gar nicht; er wandelte sich
vom häßlichen Entlein zum Schwan. Aber er wollte wei-
ter nichts, als sich wohl fühlen.

Allerdings schoß er bei jedem Match drei bis vier
Tore. Bei jedem Match. Wer Fußball gespielt hat, weiß,
daß das nicht normal ist. Kurz darauf holte ihn denn
auch die große Bezirksmannschaft, das heißt, er stieg drei
Klassen auf. Drei Klassen, das ist sehr viel. Und doch,
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vor, wie er links außen davonzieht, nach einem Doppel-
paß mit Kaiser Franz Josef I. über den Kopf Wilhelms II.
hinweg, der zu weit herausgelaufen ist, den Ball ins Netz
hebt; der verruchte Clemenceau aber entscheidet auf
Abseits, er pfeift den ganzen Weltkrieg ab, und sie unter-
zeichnen die schrecklichen Friedensdiktate von Versailles,
St. Germain und Trianon), so hat doch mein Vater schon
Fußball gespielt (meine Brüder und ich vermuten fach-
männisch und kaum ödipal, er sei katastrophal gewesen),
sodann spielten alle meiner Brüder, und nicht nur so,
spaßeshalber, vor dem Haus oder auf der Wiese (obwohl
auch das, jeden Tag, wirklich jeden Tag), sondern richtig,
in einer Mannschaft, in einem Verein. Ja, mein jüngster
Bruder wurde sogar Profifußballer, zuerst spielte er in
der ehemaligen Mannschaft von Ferenc Puskás im Buda-
pester Honvéd, dann verpflichtete er sich nach Griechen-
land, zum AEK Athen, dann zu Panathinaikos, und in der
ungarischen Nationalmannschaft spielte er wohl dreißig-
mal.

Wie wundersam doch die Karriere meines Bruders be-
gann! Ich trug ein wenig dazu bei. Mein Bruder genoß
eine regelmäßige Ausbildung, schon mit sieben oder acht
besuchte er den Fußballzweig der Zentralen Sportschule,
er war geschickt und vor allem recht eifrig beim Training;
aber er war immer etwas kleiner als die anderen in sei-
ner Altersklasse. Das will bei Kindern viel heißen. Auch
in der Mannschaft zählte er nicht zu den Besten. (Diese
Besten wurden dann gute Fußballspieler der zweiten
Klasse.) Auch ich war immer besser als er, ich meine, ich
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auch in aller Ruhe 1 : 0 geschlagen wurde (AEK ist später
in Madrid mit 3 : 0 ausgeschieden). Mein Bruder wurde
von Michel gedeckt, wenn Sie sich noch erinnern, und
zwar recht jämmerlich. Wir verfuhren mit ihm, wie wir
wollten; er ging auf allen vieren. Butrageno mußte ihn
fortwährend trösten: »Weine nicht, kleiner Michel, du
kannst nichts dafür, es ist Zeus’ Wille!« Mein Bruder war
dort und damals recht beliebt (selbst Jahre später gab
man mir nach Aussprechen des wundersamen Namens
ein besseres Hotelzimmer), wenn er den Ball nur be-
rührte, sprangen siebzigtausend (beziehungsweise 69 999)
Menschen auf, schwenkten gelbschwarze Fahnen und
brüllten meinen Namen. Ich bekomme jetzt noch eine
Gänsehaut, wenn ich daran denke. Das sind einfache
Dinge. Anderen Tages aßen wir in Piräus, wir spazierten
am Strand entlang, und es stellte sich irgendwie sofort
heraus, daß er da war, augenblicklich war er von Men-
schen umringt, Kinder berührten verstohlen seine Beine,
Männer erkundigten sich ernsthaft, wie es seiner Zerrung
gehe, sie raunten ihm auf griechisch allerlei zu, als kenn-
ten sie einander seit tausend Jahren, parakallo, efarisztu,
jaszu, aus der Ferne riefen Restaurantbesitzer seinen Na-
men mit seltsamer Betonung, Martónn, und sollten wir
bei ihnen essen, bekämen wir Prozente.

Wir aßen bei ihnen. Wir aßen Muscheln und Schnek-
ken, kleine Fische, große Fische, vom Rost und gebacken,
bis die Sonne unterging. Kleine Teller, große Teller, Ta-
bletts, Platten und Gläser. Und wir vier Brüder, jawohl,
wir Fußballer, wir saßen im griechischen Licht und woll-
ten nicht, daß sich die Welt auch nur geringfügig änderte.
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in seinen ersten zehn Spielen schoß er, glaube ich, ein-
undzwanzig Tore. Das war schon wie ein Wunder. In
ganz Budapest sprach man von »einem Stürmer, den man
sehen muß, denn der ist wie die alten Großen«. Das
stimmte zwar nicht, aber die Fans hungerten nach einem
Wunder. Sie pilgerten nun zu den Spielen, auf einmal
saßen mehrere Tausend dort, wo bisher kaum ein paar
Hundert herumgehockt hatten. Und ich ließ mich stolz
mit der Masse treiben.

Später dann … Allein das ist schon eine große Sache,
zu Siebzigtausend in einem Fußballstadion zu sitzen. Ist
man zudem noch ein sogenannter Kleinfußballer, kennt
man also seinen Platz in dieser Welt genau, dann ist es
eine noch größere Sache, wenn man einen Bekannten da
unten spielen sieht, wenn dessen Name im Lautsprecher
ertönt und auf der großen elektronischen Anzeigetafel
erscheint. Da jauchzt es im Kleinfußballer: Ja, einer von
uns hat es geschafft! Der Kleinfußballer ist ein nüchter-
ner Mensch, infolgedessen glaubt er nicht, daß er es auch
hätte schaffen können, aber eigentlich hätte er es doch
auch schaffen können! Sollte dieser Bekannte nun in
wundersamer Weise unser kleiner Bruder sein und unser
Name aus dem Lautsprecher dröhnen und unser Name
auf der Anzeigetafel erscheinen – nun, das wäre einfach
nicht zu überbieten.

Alles dies, zu fast didaktischer Vollkommenheit kon-
zentriert, durfte ich im Jahr 1985 im Stadion des AEK

Athen erleben, wo ich mit allen meinen jüngeren Brü-
dern, die nicht im AEK Athen spielten, dem dort Spie-
lenden zusah; der Gegner war Real Madrid, der dann
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Ich habe einen Freund, es gibt ihn wirklich, und er ist
wirklich mein Freund, der sich vor Fußball richtiggehend
ekelt. Fußball widert ihn an, es graust ihn davor, er kann
Fußball nicht ausstehen, sein Magen hebt sich, ihm wird
speiübel. Anfangs dachte ich, das sei irgendein Kind-
heitstrauma, vielleicht war er von Leibesübungen befreit,
und ganz gewiß war er Brillenträger, er stand im Schatten
auf dem Schulhof, unter den Kastanienbäumen, während
die anderen wie üblich um einen Ball herumhüpften,
schwitzten und stanken.

Im Rückblick kann ich sagen, der Fußball hat mich in
der Grundschule vor der selbstverständlichen Ächtung
gerettet. Dieser Sport fungierte als Maske meiner Nor-
malität; die tragende Stütze der Klassenmannschaft zu
sein wurde für mein wahrhaftiges Ich gehalten, und der
kleine leidige Besserwisser galt nur als eine Art Miß-
verständnis. Man verzieh mir, daß ich fleißig lernte, daß
ich Klassenbester war und nicht zu den Jungpionieren
gehörte, ja sogar, daß ich den Religionsunterricht be-
suchte, obwohl ich damit irgendeine Statistik verschlech-
terte. All das blieb mir allerdings verborgen, ich spielte
nur Fußball.

Ich stand (!) dem Fußballspiel immer viel zu nahe,
um eine Draufsicht zu haben. Ich sah nicht, ich schaute
nicht: Ich spielte.

De facto spiele ich nicht mehr; da wäre noch eine
Sonntag-Vormittags-Partie, wo ich spielen sollte, aber ich
finde auf dem Platz einfach keinen Menschen mehr, ob-
wohl ich da stehe und suche, keinen dicken oder dünnen,
bärtigen, greisenhaften, nein, niemanden, ich finde ein-
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Will ich wissen, wer meine Brüder sind, denke ich an
diesen griechischen Nachmittag.

Wessen Name steht in größeren Buchstaben in den
Zeitungen, damit vergnügten wir uns am Anfang. Dann
lösten die griechischen Sportblätter, deren kleinste Let-
tern Buchgröße hatten, die Frage. Dann spielten wir das:
Er verkündete ein um das andere Mal das, was nicht nur
nicht stimmte, sondern von uns auch nie angenommen
wurde, ich sei nämlich der talentiertere Spieler, ich hin-
gegen tat kund, was allerdings richtig war, er habe ein
ausgezeichnetes Sprachgefühl. So jagte ein toller Scherz
den anderen, bis in die früjen Morjenstunden. War das
schön! Es ist vorbei.

Die Fußballer der unteren Klassen, insbesondere aber die
Freizeitkicker, werden mit der Zeit immer öfter zu Fans,
für viele von ihnen ist gerade das ihr neues, großes Erleb-
nis, daß sie sich ihrer Erstklassigkeit als Fans bewußt sind.

Ich selbst wandelte mich nie zum Zuschauer, ich blieb
immer ein Spieler. Sehe ich mir ein Spiel an (in einem
gewissen Sinne kann ich kein Match nicht ansehen; gibt
es eines, sehe ich es mir an), auch dann kann ich kein
Zuschauer sein, ich bin immer innen dabei, innerhalb des
grünen Gevierts, und nicht irgendwie romantisch mir
vorstellend (wie wir alle in unserer Kindheit), einer der
Spieler zu sein, ich hänge nicht dem Tagtraum nach,
Puskás (Stoitschkow, Cruyff, Beckenbauer) zu sein, ich
stelle nur meinen Platz in der Welt fest: dort drinnen. Ich
sehe (oder sehe nicht) das Spiel vom Spiel aus.
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so beschaffen, daß man Ferencváros-Fan ist (auf unga-
risch: Fradi). Ein richtiger Ungar ist Ferencváros-Fan.
Oder noch einfacher ausgedrückt: Man ist Ferencváros-
Anhänger, wie die Sonne scheint und das Gras wächst.
Daraus sollte übrigens nicht abgeleitet werden, daß jene,
die keine Ferencváros-Fans sind, keine Menschen wären,
wie das die strenge Logik oder die Idiotie verlangen mag.
Mein Cousin zum Beispiel war Honvéd-Fan, zugegeben:
ausschließlich wegen Lajos Tichy, und Tichy wird sogar
vom bigottesten Albert-Gläubigen akzeptiert. Es gibt
Spanne und Linke, die man einfach akzeptieren muß.
Allen feinsinnigen Überlegungen zum Trotz hängt man
einer Mannschaft nicht an, weil sie gut ist, sondern weil
sie die unsere ist. Ist dieses Besitzverhältnis einmal her-
gestellt, können wir unschwer angeben, warum das Team
gut ist, warum wir uns ihm so nahe fühlen, warum wir in
der einen oder anderen geglückten Saison unser eigenes
Leben gespiegelt finden.

Dieses klare Verhältnis wurde nun durch das Auf-
treten meines Bruders gestört. Wie naiv wir doch waren,
als wir dachten, das ideale Ergebnis einer Begegnung
Fradi –Honvéd wäre 4 :3 für uns und mein Bruder würde
die drei Tore des Gegners erzielen, wir würden den Ku-
chen haben und ihn auch essen können. Nein, weder ha-
ben noch essen, wir verkamen auf der Stelle zu Honvéd-
Fans, ja, einmal entfuhren mir sogar die Worte: Vorwärts,
Honvéd!

Schande hin, Schande her. Aber dann passierte etwas
noch Schrecklicheres. »Wenn wir einmal nicht mehr bei
ihnen spielen«, vertröstete ich mich, doch vergeblich alles
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fach keinen, den ich niederrennen könnte, neben dem
ich wegziehen könnte, wobei ich schon die Spieler der
eigenen Mannschaft dazuzähle, was folgendes bedeutet:
Wenn ich einen erreiche, bremse ich erschrocken wat-
schelnd ab und befreie mich irgendwie, mich seitlich
entschuldigend (laßt diesen bitteren Kelch an mir vor-
übergehen), vom Ball, was es Spiel, gelinde gesagt, ver-
kompliziert, in Wahrheit stellt das eine Verarschung des
Spiels dar, bei dem es nicht mehr zulässig ist, eine hel-
fende Hand oder einen helfenden Fuß zu reichen.

Ich spiele das Spiel also auch dann, wenn ich bloß zu-
schaue. Ich blicke niemals von außen darauf. Ich schaue
es mir nicht an, um es zu sehen, sondern weil es das Spiel
gibt. Ich komme nie in Versuchung, diesen Sport mit den
Augen eines Intellektuellen oder einfach nur eines ver-
ständigen Menschen zu betrachten; denn dann würde
ich sehen, was mein Freund sieht, verabscheuungswürdi-
ge Geistlosigkeit, Barbarei, kulturelle Leere, einen be-
ängstigenden kultischen Aufputz, das Ausgeliefertsein an
die Gesetze der Unterhaltungsindustrie, Korruption, ins
Kriminelle ausufernde gesellschaftliche Kompensation,
alles das, was den Fußball umgibt, ja sogar – und mein
Freund würde hier den Zeigefinger heben – das, was
dazugehört, was daraus erwächst, die Gewalt, die auf den
Tribünen fest verortet erscheint, und die stetige Frustra-
tion, ohne die kein Anhängerlager existierte.

Wenn aber das Leben eines Menschen so intensiv mit
dem Fußball verwoben ist, kann er freilich nicht um-
hin, ein Fan zu sein. Wie ich es gelernt habe, ist die Welt

14



seine Bedeutung lediglich in der bedauernden Feststel-
lung: Oh, Jüngling mit dem edlen Profil, wie schade, daß
du nicht unsere kleinen Kollektive unterstützt!

Der Fußball-Analphabet sah mich mißtrauisch an. Ist
das sicher? Fast sicher.

Die schönsten Augenblicke meines Daseins als Fußball-
fan sind mit dem Verein Fradi und Albert verbunden.
Flórián Albert, der Flóri, ist der Fleisch gewordene, her-
niedergestiegene Neuner, 1968 »Spieler des Jahres« in
Europa. Den Klischees entsprechend ging ich mit mei-
nem Vater zu den Fußballspielen, mir sind der Ge-
schmack der Würstchen, des schlechten und doch guten
Senfs und das stinkige Bitter des Biers bis heute präsent,
wie von Proust vorgeschrieben. Ich erinnere mich aber
vor allem an diese Bewegung, wie wir uns auf einmal
erheben, mehrere Zehntausend, wir selbst wissen noch
nicht, wohin das führen wird, daß wir bald stehen und
uns strecken werden, den Hals gereckt, den Mund leicht
geöffnet, und die gesamte Tribüne seufzt zugleich auf,
oder alle holen nur Luft, zusammen (mein Gott, wie lang
ist es her, daß wir dieses wunderbare Geräusch hören
durften, das leise, starke Sausen, das feine Toben, das er-
regte, objektive, innige Anfeuern). Und warum das alles?
Das alles darum, weil Flóri bei der Mittellinie angespielt
wurde, und nachdem sich sein Oberkörper sanft vorn-
übergebeugt hatte und er die Hand, die Arme, meistens
den linken, wie einen Flügel angehoben hatte, durften
wir mit Fug und Recht annehmen, daß er loslegt, daß
er seinen Slalom beginnt, und vor ihm lediglich fünf Ab-

17

Vertrösten, denn mein Bruder war schon längst über alle
Berge, und ich hing noch immer …, wobei es bereits
sinn- und nutzlos war, doch hatte sich, o Schreck und
Graus, herausgestellt, mein Herz zog mich dorthin. Und
wie wir wissen, läßt das Herz sich nichts befehlen.

Trotz alledem darf man sich ein Spiel nur als Fan an-
sehen. Wie ich die Ästheten verabscheue, die die Schön-
heit des Spiels vom Ergebnis unabhängig genießen kön-
nen! Was mich angeht, ich bin ein zunehmend lustloser
Fan geworden, was auch auf den beispiellosen Nieder-
gang des ungarischen Fußballs zurückzuführen ist. Um
eine Redensart zu benutzen: Erst haben wir kein Glück
gehabt, dann kam noch Pech dazu. Oder: Ich habe nie an
unserer Chancenlosigkeit gezweifelt.

Da fällt mir ein, der schönste Satz deutscher Sprache lau-
tet, nach dem mit dem »ewig Weiblichen«: Die Vierer-
kette zeigte Moral. Mein Gott!

Ein anderer Satz, oder fast – Ich sage meinem
Freund, dem Fußball-Analphabeten, daß alles, was von
der Tribüne heruntergerufen wird, streng beurteilt wer-
den muß, wobei allerdings auch der Genius loci eine Rolle
spielt. Wie meine ich das? Ja, als mir, dem Stürmer des
Arbeitersportvereins Csillaghegy, zum Beispiel zugerufen
wurde: Du jüdischer Hurensohn, jüdischer, hatte diese
Äußerung weder mit meiner geliebten Mutter noch mit
dem ebenfalls eine bewegte Geschichte aufweisenden
jüdischen Volk etwas zu tun. Der Satz gereichte dem so
Titulierten nicht unbedingt zur Freude, doch bestand
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