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Fuflball gespielt hat jeder, auch der, der es nicht getan
hat, das ist die Conditio sine gua non des Fufiballs. Nicht
ein jeder ist aber ein Fufiballspieler. Ich war einer. Ein
Fufiballer vierter Klasse. Wenn ich das ausspreche (an-
sonsten eher fiinfter, mal vierter, mal fiinfter), lachen die
meisten, als hitten sie einen Witz gehdrt, als nihme ich
meine Aussage gleich in selbstironischer Weise zuriick,
als zoge das Attribut »vierter Klasse« das Substantiv in
die Licherlichkeit, als iibte ich Selbstkritik.

O nein.

Als sagte ich, wenn ich vierter Klasse sage, ich wire
schlecht gewesen, mies, tolpatschig, ein verirrter Hand-
baller, nicht der Rede wert. Ein Fuf{baller vierter Klasse
indessen ist kein verpatzter Fufballer erster Klasse, er ist
kein untalentierter Fuflballer zweiter Klasse oder ein un-
disziplinierter, ein Mochtegern-Fufballer dritter Klasse.
Jede Ebene hat ihr eigenes Niveau, das ist ein hierarchisch
wohlorganisiertes Ressort, ein guter Spieler vierter Klasse
ist ein guter Spieler in der vierten Klasse. — Ich entstamme
tibrigens einer alten Fuflballerfamilie. Wenn wir auch
noch nicht unter den Habsburgern gespielt haben (ich
stelle mir meinen Grofivater, den Ministerprasidenten,



vor, wie er links auflen davonzieht, nach einem Doppel-
pafl mit Kaiser Franz Josef I. iber den Kopf Wilhelms II.
hinweg, der zu weit herausgelaufen ist, den Ball ins Netz
hebt; der verruchte Clemenceau aber entscheidet auf
Abseits, er pfeift den ganzen Weltkrieg ab, und sie unter-
zeichnen die schrecklichen Friedensdiktate von Versailles,
St. Germain und Trianon), so hat doch mein Vater schon
Fufiball gespielt (meine Briider und ich vermuten fach-
mainnisch und kaum 6dipal, er sei katastrophal gewesen),
sodann spielten alle meiner Briider, und nicht nur so,
spafleshalber, vor dem Haus oder auf der Wiese (obwohl
auch das, jeden Tag, wirklich jeden Tag), sondern richtig,
in einer Mannschaft, in einem Verein. Ja, mein jlingster
Bruder wurde sogar Profifufiballer, zuerst spielte er in
der ehemaligen Mannschaft von Ferenc Puskds im Buda-
pester Honvéd, dann verpflichtete er sich nach Griechen-
land, zum AEK Athen, dann zu Panathinaikos, und in der
ungarischen Nationalmannschaft spielte er wohl dreiflig-
mal.

Wie wundersam doch die Karriere meines Bruders be-
gann! Ich trug ein wenig dazu bei. Mein Bruder genof}
eine regelmaflige Ausbildung, schon mit sieben oder acht
besuchte er den Fulballzweig der Zentralen Sportschule,
er war geschickt und vor allem recht eifrig beim Training;
aber er war immer etwas kleiner als die anderen in sei-
ner Altersklasse. Das will bei Kindern viel heiflen. Auch
in der Mannschaft zihlte er nicht zu den Besten. (Diese
Besten wurden dann gute Fufiballspieler der zweiten
Klasse.) Auch ich war immer besser als er, ich meine, ich

war mit zehn besser als er mit zehn und so weiter. Mit
finfzehn Jahren hatte er genug von alledem, vom viermal
wochentlich Trainieren, von seinem Einsatz, und er horte
ganz auf, lief} sich das Haar wachsen, trug es linger als
der Netzer (jetzt mal wirklich, wer hatte lingeres Haar,
Netzer oder der Ayala?), er kam spatabends nach Hause,
rauchte Joints, und sein Atem roch, wie unsere Mutter
sagte, »nach billigem Weinbrand«. Das Ubliche. Er wuchs
in eineinhalb Jahren gute 2§ Zentimeter und mutierte
vom Kind zum jungen Mann. Fuf$ball spielen aber wollte
er nicht, weil er gar nichts wollte — hochstens vor dem
Haus oder am Strand herumkicken. Und da sahen wir,
daf§ sich etwas verandert hatte, dafl er auf einmal eine
neue Kraft besafl. Und Grof3ziigigkeit. Und Energie.

In welchem Mafle er sich verindert hatte, das stellte
sich erst heraus, als ihn sein »besorgter ilterer Bruder«
Uberredete, in den kleinen Verein Csillaghegy, in dem wir
spielten, zu kommen. Wir spielten ein Jahr zusammen,
wir waren die vorderen zwei im 4-4-2. Beim ersten Trai-
ningsmatch trauten wir unseren Augen kaum. Als spielte
ein Erwachsener unter Kindergartenkindern. Oder ein
Riese mit Liliputanern. Er bewegte sich in anderen Di-
mensionen. Wir erkannten ithn gar nicht; er wandelte sich
vom hifllichen Entlein zum Schwan. Aber er wollte wei-
ter nichts, als sich wohl fiihlen.

Allerdings schof} er bei jedem Match drei bis vier
Tore. Bei jedem Match. Wer Fufiball gespielt hat, weifs,
dafl das nicht normal ist. Kurz darauf holte ihn denn
auch die grofle Bezirksmannschaft, das heiflt, er stieg drei
Klassen auf. Drei Klassen, das ist sehr viel. Und doch,



in seinen ersten zehn Spielen schof} er, glaube ich, ein-
undzwanzig Tore. Das war schon wie ein Wunder. In
ganz Budapest sprach man von »einem Stiirmer, den man
sehen mufl, denn der ist wie die alten Groflen«. Das
stimmte zwar nicht, aber die Fans hungerten nach einem
Wunder. Sie pilgerten nun zu den Spielen, auf einmal
saflen mehrere Tausend dort, wo bisher kaum ein paar
Hundert herumgehockt hatten. Und ich lief mich stolz
mit der Masse treiben.

Spater dann ... Allein das ist schon eine grofle Sache,
zu Siebzigtausend in einem Fufiballstadion zu sitzen. Ist
man zudem noch ein sogenannter Kleinfufiballer, kennt
man also seinen Platz in dieser Welt genau, dann ist es
eine noch groflere Sache, wenn man einen Bekannten da
unten spielen sieht, wenn dessen Name im Lautsprecher
ertont und auf der groflen elektronischen Anzeigetafel
erscheint. Da jauchzt es im Kleinfufballer: Ja, einer von
uns hat es geschafft! Der Kleinfufiballer ist ein niichter-
ner Mensch, infolgedessen glaubt er nicht, dafl er es auch
hitte schaffen konnen, aber eigentlich hitte er es doch
auch schaffen konnen! Sollte dieser Bekannte nun in
wundersamer Weise unser kleiner Bruder sein und unser
Name aus dem Lautsprecher drohnen und #nser Name
auf der Anzeigetafel erscheinen — nun, das wire einfach
nicht zu tiberbieten.

Alles dies, zu fast didaktischer Vollkommenheit kon-
zentriert, durfte ich im Jahr 1985 im Stadion des AEK
Athen erleben, wo ich mit allen meinen jiingeren Bri-
dern, die nicht im AEK Athen spielten, dem dort Spie-
lenden zusah; der Gegner war Real Madrid, der dann

I0

auch in aller Ruhe 1: 0 geschlagen wurde (AEK ist spater
in Madrid mit 3:0 ausgeschieden). Mein Bruder wurde
von Michel gedeckt, wenn Sie sich noch erinnern, und
zwar recht jimmerlich. Wir verfuhren mit thm, wie wir
wollten; er ging auf allen vieren. Butrageno mufite ihn
fortwihrend trosten: »Weine nicht, kleiner Michel, du
kannst nichts dafiir, es ist Zeus’ Wille!« Mein Bruder war
dort und damals recht beliebt (selbst Jahre spiter gab
man mir nach Aussprechen des wundersamen Namens
ein besseres Hotelzimmer), wenn er den Ball nur be-
rihrte, sprangen siebzigtausend (beziehungsweise 69 999)
Menschen auf, schwenkten gelbschwarze Fahnen und
brillten meinen Namen. Ich bekomme jetzt noch eine
Ginsehaut, wenn ich daran denke. Das sind einfache
Dinge. Anderen Tages aflen wir in Pirdus, wir spazierten
am Strand entlang, und es stellte sich irgendwie sofort
heraus, dafl er da war, augenblicklich war er von Men-
schen umringt, Kinder beriihrten verstohlen seine Beine,
Minner erkundigten sich ernsthaft, wie es seiner Zerrung
gehe, sie raunten ithm auf griechisch allerlei zu, als kenn-
ten sie einander seit tausend Jahren, parakallo, efarisztu,
jaszu, aus der Ferne riefen Restaurantbesitzer seinen Na-
men mit seltsamer Betonung, Marténn, und sollten wir
bei ithnen essen, bekimen wir Prozente.

Wir alen bei thnen. Wir afen Muscheln und Schnek-
ken, kleine Fische, grofie Fische, vom Rost und gebacken,
bis die Sonne unterging. Kleine Teller, grofle Teller, Ta-
bletts, Platten und Gliser. Und wir vier Briider, jawohl,
wir Fufiballer, wir saflen im griechischen Licht und woll-
ten nicht, daf} sich die Welt auch nur geringfiigig dnderte.
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Will ich wissen, wer meine Briider sind, denke ich an
diesen griechischen Nachmittag.

Wessen Name steht in grofleren Buchstaben in den
Zeitungen, damit vergniigten wir uns am Anfang. Dann
16sten die griechischen Sportblitter, deren kleinste Let-
tern Buchgrofie hatten, die Frage. Dann spielten wir das:
Er verkiindete ein um das andere Mal das, was nicht nur
nicht stimmte, sondern von uns auch nie angenommen
wurde, ich sei nimlich der talentiertere Spieler, ich hin-
gegen tat kund, was allerdings richtig war, er habe ein
ausgezeichnetes Sprachgefiihl. So jagte ein toller Scherz
den anderen, bis in die friijen Morjenstunden. War das
schon! Es ist vorbei.

Die Fufiballer der unteren Klassen, insbesondere aber die
Freizeitkicker, werden mit der Zeit immer 6fter zu Fans,
fir viele von ithnen ist gerade das ihr neues, grofles Erleb-
nis, dafl sie sich ihrer Erstklassigkeit als Fans bewuf3t sind.

Ich selbst wandelte mich nie zum Zuschauer, ich blieb
immer ein Spieler. Sehe ich mir ein Spiel an (in einem
gewissen Sinne kann ich kein Match nicht ansehen; gibr
es eines, sehe ich es mir an), auch dann kann ich kein
Zuschauer sein, ich bin immer innen dabei, innerhalb des
grinen Gevierts, und nicht irgendwie romantisch mir
vorstellend (wie wir alle in unserer Kindheit), einer der
Spieler zu sein, ich hinge nicht dem Tagtraum nach,
Puskiés (Stoitschkow, Cruyff, Beckenbauer) zu sein, ich
stelle nur meinen Platz in der Welt fest: dort drinnen. Ich
sehe (oder sehe nicht) das Spiel vom Spiel aus.
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Ich habe einen Freund, es gibt ihn wirklich, und er ist
wirklich mein Freund, der sich vor Fuf§ball richtiggehend
ekelt. Fuffball widert ihn an, es graust ihn davor, er kann
Fufiball nicht ausstehen, sein Magen hebt sich, ihm wird
speiiibel. Anfangs dachte ich, das sei irgendein Kind-
heitstrauma, vielleicht war er von Leibestibungen befreit,
und ganz gewify war er Brillentriger, er stand im Schatten
auf dem Schulhof, unter den Kastanienbiumen, wihrend
die anderen wie Ublich um einen Ball herumhiipften,
schwitzten und stanken.

Im Riickblick kann ich sagen, der Fuf$ball hat mich in
der Grundschule vor der selbstverstindlichen Achtung
gerettet. Dieser Sport fungierte als Maske meiner Nor-
malitdt; die tragende Stiitze der Klassenmannschaft zu
sein wurde fiir mein wahrhaftiges Ich gehalten, und der
kleine leidige Besserwisser galt nur als eine Art Mifi-
verstindnis. Man verzieh mir, daff ich fleiflig lernte, daf$
ich Klassenbester war und nicht zu den Jungpionieren
gehorte, ja sogar, dafy ich den Religionsunterricht be-
suchte, obwohl ich damit irgendeine Statistik verschlech-
terte. All das blieb mir allerdings verborgen, ich spielte
nur Fuf$ball.

Ich stand (!) dem Fuflballspiel immer viel zu nahe,
um eine Draufsicht zu haben. Ich sah nicht, ich schaute
nicht: Ich spielte.

De facto spiele ich nicht mehr; da wire noch eine
Sonntag-Vormittags-Partie, wo ich spielen sollte, aber ich
finde auf dem Platz einfach keinen Menschen mehr, ob-
wohl ich da stehe und suche, keinen dicken oder diinnen,
bartigen, greisenhaften, nein, niemanden, ich finde ein-
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fach keinen, den ich niederrennen konnte, neben dem
ich wegziehen konnte, wobei ich schon die Spieler der
eigenen Mannschaft dazuzihle, was folgendes bedeutet:
Wenn ich einen erreiche, bremse ich erschrocken wat-
schelnd ab und befreie mich irgendwie, mich seitlich
entschuldigend (lafit diesen bitteren Kelch an mir vor-
ibergehen), vom Ball, was es Spiel, gelinde gesagt, ver-
kompliziert, in Wahrheit stellt das eine Verarschung des
Spiels dar, bei dem es nicht mehr zulissig ist, eine hel-
fende Hand oder einen helfenden Fuff zu reichen.

Ich spiele das Spiel also auch dann, wenn ich blof§ zu-
schaue. Ich blicke niemals von auflen darauf. Ich schaue
es mir nicht an, um es zu sehen, sondern weil es das Spiel
gibt. Ich komme nie in Versuchung, diesen Sport mit den
Augen eines Intellektuellen oder einfach nur eines ver-
stindigen Menschen zu betrachten; denn dann wiirde
ich sehen, was mein Freund sicht, verabscheuungswiirdi-
ge Geistlosigkeit, Barbarei, kulturelle Leere, einen be-
angstigenden kultischen Aufputz, das Ausgeliefertsein an
die Gesetze der Unterhaltungsindustrie, Korruption, ins
Kriminelle ausufernde gesellschaftliche Kompensation,
alles das, was den Fufiball umgibt, ja sogar — und mein
Freund wiirde hier den Zeigefinger heben — das, was
dazugehort, was daraus erwichst, die Gewalt, die auf den
Tribiinen fest verortet erscheint, und die stetige Frustra-
tion, ohne die kein Anhingerlager existierte.

Wenn aber das Leben eines Menschen so intensiv mit
dem Fufiball verwoben ist, kann er freilich nicht um-
hin, ein Fan zu sein. Wie ich es gelernt habe, ist die Welt
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so beschaffen, daff man Ferencvaros-Fan ist (auf unga-
risch: Fradi). Ein richtiger Ungar ist Ferencvdros-Fan.
Oder noch einfacher ausgedriickt: Man ist Ferencvaros-
Anhinger, wie die Sonne scheint und das Gras wichst.
Daraus sollte tibrigens nicht abgeleitet werden, dafl jene,
die keine Ferencviros-Fans sind, keine Menschen wiren,
wie das die strenge Logik oder die Idiotie verlangen mag.
Mein Cousin zum Beispiel war Honvéd-Fan, zugegeben:
ausschliefflich wegen Lajos Tichy, und Tichy wird sogar
vom bigottesten Albert-Glaubigen akzeptiert. Es gibt
Spanne und Linke, die man einfach akzeptieren mufs.
Allen feinsinnigen Uberlegungen zum Trotz hingt man
einer Mannschaft nicht an, weil sie gut ist, sondern weil
sie die unsere ist. Ist dieses Besitzverhiltnis einmal her-
gestellt, konnen wir unschwer angeben, warum das Team
gut ist, warum wir uns ihm so nahe fithlen, warum wir in
der einen oder anderen gegliickten Saison unser eigenes
Leben gespiegelt finden.

Dieses klare Verhiltnis wurde nun durch das Auf-
treten meines Bruders gestort. Wie naiv wir doch waren,
als wir dachten, das ideale Ergebnis einer Begegnung
Fradi—-Honvéd wire 4:3 fiir uns und mein Bruder wiirde
die drei Tore des Gegners erzielen, wir wiirden den Ku-
chen haben und ihn auch essen konnen. Nein, weder ha-
ben noch essen, wir verkamen auf der Stelle zu Honvéd-
Fans, ja, einmal entfuhren mir sogar die Worte: Vorwirts,
Honvéd!

Schande hin, Schande her. Aber dann passierte etwas
noch Schrecklicheres. »Wenn wir einmal nicht mehr bei
ithnen spielen«, vertrostete ich mich, doch vergeblich alles
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Vertrosten, denn mein Bruder war schon lingst iiber alle
Berge, und ich hing noch immer ..., wobei es bereits
sinn- und nutzlos war, doch hatte sich, o Schreck und
Graus, herausgestellt, mein Herz zog mich dorthin. Und
wie wir wissen, lif$t das Herz sich nichts befehlen.

Trotz alledem darf man sich ein Spiel nur als Fan an-
sehen. Wie ich die Astheten verabscheue, die die Schon-
heit des Spiels vom Ergebnis unabhingig genieflen kon-
nen! Was mich angeht, ich bin ein zunehmend lustloser
Fan geworden, was auch auf den beispiellosen Nieder-
gang des ungarischen Fuflballs zuriickzufithren ist. Um
eine Redensart zu benutzen: Erst haben wir kein Glick
gehabt, dann kam noch Pech dazu. Oder: Ich habe nie an
unserer Chancenlosigkeit gezweifelt.

Da fillt mir ein, der schonste Satz deutscher Sprache lau-
tet, nach dem mit dem »ewig Weiblichen«: Die Vierer-
kette zeigte Moral. Mein Gott!

EIN ANDERER SATZ, ODER FAST — Ich sage meinem
Freund, dem Fuflball-Analphabeten, daf alles, was von
der Tribiine heruntergerufen wird, streng beurteilt wer-
den muf}, wobei allerdings auch der Genius loci eine Rolle
spielt. Wie meine ich das? Ja, als mir, dem Stlirmer des
Arbeitersportvereins Csillaghegy, zum Beispiel zugerufen
wurde: Du jidischer Hurensohn, jidischer, hatte diese
Auflerung weder mit meiner geliebten Mutter noch mit
dem ebenfalls eine bewegte Geschichte aufweisenden
judischen Volk etwas zu tun. Der Satz gereichte dem so
Titulierten nicht unbedingt zur Freude, doch bestand
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seine Bedeutung lediglich in der bedauernden Feststel-
lung: Oh, Jingling mit dem edlen Profil, wie schade, dafl
du nicht unsere kleinen Kollektive unterstiitzt!

Der Fufiball-Analphabet sah mich mifitrauisch an. Ist
das sicher? Fast sicher.

Die schonsten Augenblicke meines Daseins als Fufiball-
fan sind mit dem Verein Fradi und Albert verbunden.
Fléridn Albert, der Flori, ist der Fleisch gewordene, her-
niedergestiegene Neuner, 1968 »Spieler des Jahres« in
Europa. Den Klischees entsprechend ging ich mit mei-
nem Vater zu den Fufiballspielen, mir sind der Ge-
schmack der Wiirstchen, des schlechten und doch guten
Senfs und das stinkige Bitter des Biers bis heute prisent,
wie von Proust vorgeschrieben. Ich erinnere mich aber
vor allem an diese Bewegung, wie wir uns auf einmal
erheben, mehrere Zehntausend, wir selbst wissen noch
nicht, wohin das fithren wird, daf wir bald stehen und
uns strecken werden, den Hals gereckt, den Mund leicht
geoffnet, und die gesamte Tribline seufzt zugleich auf,
oder alle holen nur Luft, zusammen (mein Gott, wie lang
ist es her, dafy wir dieses wunderbare Geriusch horen
durften, das leise, starke Sausen, das feine Toben, das er-
regte, objektive, innige Anfeuern). Und warum das alles?
Das alles darum, weil Fl6ri bei der Mittellinie angespielt
wurde, und nachdem sich sein Oberkorper sanft vorn-
tbergebeugt hatte und er die Hand, die Arme, meistens
den linken, wie einen Fliigel angehoben hatte, durften
wir mit Fug und Recht annehmen, daf er loslegt, daf$
er seinen Slalom beginnt, und vor ihm lediglich funf Ab-
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