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Mein lieber Freund,

wir sind weit fort. Mein Herz schliagt wieder und ich
beuge mich zu dir vor. Wie lange habe ich darauf ge-
wartet! Wir wohnen auf einem Berg und ich blicke seit
Stunden aus dem Fenster zu dem Punkt hinab, von
dem ausich das Haus zum ersten Mal erschaute. Welch
ein Moment! Dabei ist das Haus bescheiden. Die Wiin-
de sind aus Holz und wir haben nur diesen Raum. Aber
sieh doch, mein Freund, gerade winkt meine Frau aus
dem Garten. Wie hiibsch sie hier ist! Hinter mir am
Boden die Kinder, und iiberall, wo ich jetzt hinzeige,
blithen Blumen. Ach, mein Freund, wenn man sich so
lieb hat wie wir, ist diese Enge der grofste Reichtum.



Mein lieber Freund,

die Tage sind so herrlich, dass ich nicht authéren kann,
an dich zu denken. Ob tagsiiber im Garten oder abends
im Haus, immerzu wiinschte ich, du konntest mich
hier sehen. Nachts bittet mich meine liebe Frau wieder
und wieder, das Licht zu loschen, aber ich kann mich
nur schwer dazu entschliefden und wenn, dann nur,
weil ich weifd, dass auch du deinen Schlaf brauchst.



Mein lieber Freund,

es ist jetzt still im Haus und ich will dir von unseren
Kindern schreiben. Mit dem ersten Licht heben sie
ihre Kopfchen aus dem Kissen und meine Frau offnet
ihnen die Tiir. Den ganzen Morgen dringen von drau-
{Sen aufgeregt ihre hellen Stimmen zu uns herein und
wenn wir nach dem Frithstiick in den Garten treten,
sucht der Junge sogleich Schutz zwischen unseren Bei-
nen. Aber auch dorthin krabbelt ihm das Midchen
nach. Mittags reibt er sich schon unentwegt die Augen
und nichts hilt ihn mehr aufrecht. Fiir den Rest des
Tages sitzt er, Kleinigkeiten in seinen Hinden wen-
dend, irgendwo in der Wiese herum. Ganz anders seine
Schwester. Bis in den Abend hinein ist sie unermiidlich
unterwegs und obwohl im Vergleich die Freude an die-
sem lebhaften Kind tiberwiegt, ist die Nihe, die ich zu
dem Jungen empfinde, grofser. Mein lieber Freund, was
fiir eine herrliche Stunde. Meine Frau sitzt am Bett und
streicht ihnen iiber die Kopfe. Der Junge schlift, auch
der Blick des Midchens ist jetzt glasig und trotzdem
kann ich nicht aufthoren, zwischen ihnen zu balancie-
ren. Das Seil ist hoch gespannt. Es fiihrt durch einen
Tag zwischen Liebe und Nihe, doch tut sich weder zu
der einen noch der anderen Seite der geringste Ab-
grund auf.



Mein lieber Freund,

manchmal sehne ich, nur um die Gewissheit zu haben,
dass unser Haus auch diese Probe besteht, den Winter
herbei. Doch der Sommer will nicht enden. Nachts,
wenn alle schlafen, ist mir, als hockte ich gespannt und
zum Angriff bereit im hohen Gras, eine Lowenmut-
ter, die fortwihrend an ihre Lieben denkt. Arglos zieht
eine Herde machtiger Hiuser an mir voriiber. Kleinere
springen lebhaft um sie herum, aber obwohl ihre Bli-
cke in meine Richtung fallen, kénnen sie mich nicht er-
spdhen. Mein lieber Freund, es ist, als ob die Wiese sich
tiber mir geschlossen hitte. Alles ist dunkel und nur das
leise Schnarchen der Kinder riickt in mein Bewusst-
sein, dass es mich noch gibt. Lautlos hebe ich den Kopf.
Die Herde ist langst davongezogen, doch da ist noch
eines. Zu schwach, den anderen zu folgen, bleibt es im-
mer wieder stehen und indem ichjetzt, nochim Sprung,
schon die allergrofste Befriedigung verspiire, hole ich
heim, was ich langst besitze.
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Mein lieber Freund,

einmal in der Woche steigt meine Frau ins Tal hinab, um
Besorgungen zu machen. Ich drehe dann meinen Stuhl
um und betrachte die Kinder, die Wange an Wange in
unserem Bett schlummern. Aber dieses dufSerlich ruhi-
ge Bild ist triigerisch. Kaum dass meine Frau das Haus
verlassen hat, beginne ich, begleitet von einem unguten
Gefiihl, auf sie zu warten. Nicht, weil die Kinder auf-
wachen konnten, und nicht, weil ich fiirchte, sie wiirde
mit zu vielen oder den falschen Besorgungen zuriick-
kehren, sondern weil schon den ganzen Tag etwas Auf-
geregtes um sie herum war, als hitte sie sich mit einem
schweren Vorhaben belastet. Mein lieber Freund, natiir-
lich mochte sie unsere Liebe ins Tal hinabtragen, aber
versucht sie wirklich, Worte zu finden, um anderen zu
erkliren, was nur wir uns erkliren konnen? Manchmal
suchen mich schlimme Vorstellungen heim. Ich sehe sie
dann vor mir in einem Haufen fremder Menschen. Mit
verklartem Blick und ausgestrecktem Arm versucht sie
die Landschaft nachzuzeichnen, auf die wir von hier
oben blicken, aber niemand folgt ihren Bewegungen,
allestarrenaufihre Briiste, begierig darauflauernd, dass
die Knopfeihres miirben Kleides sich in ihrem Gebaren
von selbst 6ffnen, und indem ich mir die Hinde vor den
Mund halte, ducke ich mich bis zum Boden hinab und
fliistere: »Liebste, Liebste!«, zische ich und driicke mir
die Fiuste gegen die Stirn, »ohne Sinn erzeugst du gro-
f8en Neid, denn das, was nur wir von hier oben erblicken,
glauben die Leute von unten ebenso gut zu sehen.«
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Mein lieber Freund,

jeden Morgen trete ich vor die Tiir und wandere zu der
Stelle, von der aus ich unser Haus zum ersten Mal er-
blickt habe. Noch immer werden mir die Beine ganz
weich, wenn ich dort ankomme, und wihrend ich in die
Wiese sinke, lasse ich wieder mit unverminderter Kraft
das Gliick auf mich wirken, das mich an diesem Tag an
dieser Stelle so michtig beriihrte und das mich seitdem
so vollends in seiner Hand hat, dass ich ihm wohl keine
Sekunde mehr entrinnen werde. Zuriick an meinem
Tisch, sehe ich standig zu meiner Frau, den Kindern
hin. Selbst im Bett kann ich die Augen nicht schliefSen.
Gliick, mein Freund, ist hell und in diesem standigem
Licht ist alles, aufSer Einschlafen, leicht.
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Mein lieber Freund,

von allen Angsten befreit, fiirchte ich hier nur um unser
Haus. Selbst so schones Spatsommerwetter wie heute
kann mir diese Sorge nicht nehmen. Unruhig sehe ich
dem Herbst mit seinem schweren Wind entgegen. Des-
halb verlasse ich das Haus schon jetzt sehr ungern und
immer mit Bedenken, denn wenn ich ihm Schutz ge-

ben kann, dann nur von innen.
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Mein lieber Freund,

heute war mir so leicht und frohlich zumute, dass ich
am Mittag, die Kinder schliefen fest, beschloss, meine
Frau auf ihrem Weg ins Tal zu begleiten. Unten hatte
ein Handler einen Stand mit Tassen und Topfen aufge-
baut. Die meisten Muster waren schon, aber da war
eine unter den Tassen, von der ich den Blick nicht mehr
lassen konnte. Der Hindler erriet meinen Wunsch und
gab sie mir in die Hand. Ich zahlte sofort und bat meine
Frau, sich ebenfalls etwas auszusuchen. Natiirlich woll-
te sie auch eine Tasse und obwohlihre Augen die ganze
Reihe hinauf von der einen zur anderen gingen, um
dann, irgendwo in der Luft, nach endlosem Zogern,
wieder bei der ersten anzukommen, erschien mir ihre
Wahl beliebig, denn die Tasse, fiir die sie sich entschied,
stellte sich in nichts iiber die anderen. Erst jetzt, am
Abend, packten wir die Tassen aus dem schmutzigen
Papier. Aber was soll ich sagen? Meine Hand wollte
erst nach der einen, dann nach der anderen greifen.
Schliefdlich entschied ich mich fiir die, deren Henkel
mir zugewandt war. Meine Frau nahm sie mir aus der
Hand und gab mir die andere. Noch immer starre ich
auf die Tasse. Wie schnell doch, was nur scheinbar be-
wegt, verblasst.
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Mein lieber Freund,

es weht ein eisiger Wind. Meine Frau hat ihren Stuhl
dicht an den Ofen geriickt und blickt auf den Tisch, an
dem die Kinder sitzen. Lautlos kreisen ihre Gabeln
umeinander. Draufden ist es bereits dunkel, das Essen
so gut wie bereitet. Aber, mein Freund, war da nicht
doch ein winziger Klang? Meine Frau zumindest, als
sei er ihr ein Wink gewesen, erhebt sich, giefSt das ko-
chende Wasser aus dem Topf ab und tut uns auf. Auch
ich werde gleich zu Tisch gehen, noch aber wirmen
sich die Kinder die Hinde iiber den heifden Kartoffeln.
Mein lieber Freund, mit Erstaunen habe ich festge-
stellt, welche Kraft dieses Gemiise selbst zu frither
Stunde verleiht, eine Kraft, die es dann tiber den Tag
nur noch aufzufrischen gilt, wihrend die gleiche Mahl-
zeitam Abend dann daimpfend und beruhigend wirkt.
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Mein lieber Freund,

habe ich dir eigentlich schon geschrieben, dass meine
Frau, um Besorgungen zu machen, einmal in der
Woche ins Tal hinabsteigt? Vor die Frage gestellt, ob
ihr das nicht zu viel sei, behauptet sie unschuldig, es be-
reite ihr Gefallen. Das allerdings will ich, auch wenn
ich es ihr nicht absprechen kann, nicht verstehen. Al-
lein die Vorstellung, dass sie mit fremden Menschen
spricht, macht mir keine Freude. Ehrlich gesagt bin ich
nicht nur an dem Tag, an dem sie ins Tal hinabsteigt,
sondern auch an dem Tag davor und auch noch an dem
Tag danach gereizt. Vielleicht ist das der Grund, wa-
rum ich an diesen Abenden, wenn wir noch auf der
Schwelle zu unserem Haus sitzen und sie wie immer
von der Schonheit der Landschaft schwirmt, das Ge-
tithl habe, ein wenig von ihr abzuriicken. Sie aber
scheint das gar nicht wahrzunehmen und wenn ich sie
dann unterbreche, um ihr zu sagen, dass es etwas ganz
Besonderes ist, was wir hier erleben, und dass wir es
gerade deshalb fiir uns behalten miissen, nickt sie so
beiliufig, als fehlte es meinen Worten an Sinn.
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