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Mein lieber Freund,
wir sind weit fort. Mein Herz schlägt wieder und ich
beuge mich zu dir vor. Wie lange habe ich darauf ge-
wartet! Wir wohnen auf einem Berg und ich blicke seit
Stunden aus dem Fenster zu dem Punkt hinab, von
dem aus ich das Haus zum ersten Mal erschaute. Welch
ein Moment! Dabei ist das Haus bescheiden. Die Wän-
de sind aus Holz und wir haben nur diesen Raum. Aber
sieh doch, mein Freund, gerade winkt meine Frau aus
dem Garten. Wie hübsch sie hier ist! Hinter mir am
Boden die Kinder, und überall, wo ich jetzt hinzeige,
blühen Blumen. Ach, mein Freund, wenn man sich so
lieb hat wie wir, ist diese Enge der größte Reichtum.
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Mein lieber Freund,
die Tage sind so herrlich, dass ich nicht aufhören kann,
an dich zu denken. Ob tagsüber im Garten oder abends
im Haus, immerzu wünschte ich, du könntest mich
hier sehen. Nachts bittet mich meine liebe Frau wieder
und wieder, das Licht zu löschen, aber ich kann mich
nur schwer dazu entschließen und wenn, dann nur,
weil ich weiß, dass auch du deinen Schlaf brauchst.
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Mein lieber Freund,
es ist jetzt still im Haus und ich will dir von unseren
Kindern schreiben. Mit dem ersten Licht heben sie
ihre Köpfchen aus dem Kissen und meine Frau öffnet
ihnen die Tür. Den ganzen Morgen dringen von drau-
ßen aufgeregt ihre hellen Stimmen zu uns herein und
wenn wir nach dem Frühstück in den Garten treten,
sucht der Junge sogleich Schutz zwischen unseren Bei-
nen. Aber auch dorthin krabbelt ihm das Mädchen
nach. Mittags reibt er sich schon unentwegt die Augen
und nichts hält ihn mehr aufrecht. Für den Rest des
Tages sitzt er, Kleinigkeiten in seinen Händen wen-
dend, irgendwo in der Wiese herum. Ganz anders seine
Schwester. Bis in den Abend hinein ist sie unermüdlich
unterwegs und obwohl im Vergleich die Freude an die-
sem lebhaften Kind überwiegt, ist die Nähe, die ich zu
dem Jungen empfinde, größer. Mein lieber Freund, was
für eine herrliche Stunde. Meine Frau sitzt am Bett und
streicht ihnen über die Köpfe. Der Junge schläft, auch
der Blick des Mädchens ist jetzt glasig und trotzdem
kann ich nicht aufhören, zwischen ihnen zu balancie-
ren. Das Seil ist hoch gespannt. Es führt durch einen
Tag zwischen Liebe und Nähe, doch tut sich weder zu
der einen noch der anderen Seite der geringste Ab-
grund auf.
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Mein lieber Freund,
manchmal sehne ich, nur um die Gewissheit zu haben,
dass unser Haus auch diese Probe besteht, den Winter
herbei. Doch der Sommer will nicht enden. Nachts,
wenn alle schlafen, ist mir, als hockte ich gespannt und
zum Angriff bereit im hohen Gras, eine Löwenmut-
ter, die fortwährend an ihre Lieben denkt. Arglos zieht
eine Herde mächtiger Häuser an mir vorüber. Kleinere
springen lebhaft um sie herum, aber obwohl ihre Bli-
cke in meine Richtung fallen, können sie mich nicht er-
spähen. Mein lieber Freund, es ist, als ob die Wiese sich
über mir geschlossen hätte. Alles ist dunkel und nur das
leise Schnarchen der Kinder rückt in mein Bewusst-
sein, dass es mich noch gibt. Lautlos hebe ich den Kopf.
Die Herde ist längst davongezogen, doch da ist noch
eines. Zu schwach, den anderen zu folgen, bleibt es im-
mer wieder stehen und indem ich jetzt, noch im Sprung,
schon die allergrößte Befriedigung verspüre, hole ich
heim, was ich längst besitze.
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Mein lieber Freund,
einmal in der Woche steigt meine Frau ins Tal hinab, um
Besorgungen zu machen. Ich drehe dann meinen Stuhl
um und betrachte die Kinder, die Wange an Wange in
unserem Bett schlummern. Aber dieses äußerlich ruhi-
ge Bild ist trügerisch. Kaum dass meine Frau das Haus
verlassen hat, beginne ich, begleitet von einem unguten
Gefühl, auf sie zu warten. Nicht, weil die Kinder auf-
wachen könnten, und nicht, weil ich fürchte, sie würde
mit zu vielen oder den falschen Besorgungen zurück-
kehren, sondern weil schon den ganzen Tag etwas Auf-
geregtes um sie herum war, als hätte sie sich mit einem
schweren Vorhaben belastet. Mein lieber Freund, natür-
lich möchte sie unsere Liebe ins Tal hinabtragen, aber
versucht sie wirklich, Worte zu finden, um anderen zu
erklären, was nur wir uns erklären können? Manchmal
suchen mich schlimme Vorstellungen heim. Ich sehe sie
dann vor mir in einem Haufen fremder Menschen. Mit
verklärtem Blick und ausgestrecktem Arm versucht sie
die Landschaft nachzuzeichnen, auf die wir von hier
oben blicken, aber niemand folgt ihren Bewegungen,
alle starren auf ihre Brüste, begierig darauf lauernd, dass
die Knöpfe ihres mürben Kleides sich in ihrem Gebaren
von selbst öffnen, und indem ich mir die Hände vor den
Mund halte, ducke ich mich bis zum Boden hinab und
flüstere: »Liebste, Liebste!«, zische ich und drücke mir
die Fäuste gegen die Stirn, »ohne Sinn erzeugst du gro-
ßen Neid, denn das, was nur wir von hier oben erblicken,
glauben die Leute von unten ebenso gut zu sehen.«
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Mein lieber Freund,
jeden Morgen trete ich vor die Tür und wandere zu der
Stelle, von der aus ich unser Haus zum ersten Mal er-
blickt habe. Noch immer werden mir die Beine ganz
weich, wenn ich dort ankomme, und während ich in die
Wiese sinke, lasse ich wieder mit unverminderter Kraft
das Glück auf mich wirken, das mich an diesem Tag an
dieser Stelle so mächtig berührte und das mich seitdem
so vollends in seiner Hand hat, dass ich ihm wohl keine
Sekunde mehr entrinnen werde. Zurück an meinem
Tisch, sehe ich ständig zu meiner Frau, den Kindern
hin. Selbst im Bett kann ich die Augen nicht schließen.
Glück, mein Freund, ist hell und in diesem ständigem
Licht ist alles, außer Einschlafen, leicht.
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Mein lieber Freund,
von allen Ängsten befreit, fürchte ich hier nur um unser
Haus. Selbst so schönes Spätsommerwetter wie heute
kann mir diese Sorge nicht nehmen. Unruhig sehe ich
dem Herbst mit seinem schweren Wind entgegen. Des-
halb verlasse ich das Haus schon jetzt sehr ungern und
immer mit Bedenken, denn wenn ich ihm Schutz ge-
ben kann, dann nur von innen.
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Mein lieber Freund, 
heute war mir so leicht und fröhlich zumute, dass ich
am Mittag, die Kinder schliefen fest, beschloss, meine
Frau auf ihrem Weg ins Tal zu begleiten. Unten hatte
ein Händler einen Stand mit Tassen und Töpfen aufge-
baut. Die meisten Muster waren schön, aber da war
eine unter den Tassen, von der ich den Blick nicht mehr
lassen konnte. Der Händler erriet meinen Wunsch und
gab sie mir in die Hand. Ich zahlte sofort und bat meine
Frau, sich ebenfalls etwas auszusuchen. Natürlich woll-
te sie auch eine Tasse und obwohl ihre Augen die ganze
Reihe hinauf von der einen zur anderen gingen, um
dann, irgendwo in der Luft, nach endlosem Zögern,
wieder bei der ersten anzukommen, erschien mir ihre
Wahl beliebig, denn die Tasse, für die sie sich entschied,
stellte sich in nichts über die anderen. Erst jetzt, am
Abend, packten wir die Tassen aus dem schmutzigen
Papier. Aber was soll ich sagen? Meine Hand wollte
erst nach der einen, dann nach der anderen greifen.
Schließlich entschied ich mich für die, deren Henkel
mir zugewandt war. Meine Frau nahm sie mir aus der
Hand und gab mir die andere. Noch immer starre ich
auf die Tasse. Wie schnell doch, was nur scheinbar be-
wegt, verblasst.      
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Mein lieber Freund,  
es weht ein eisiger Wind. Meine Frau hat ihren Stuhl
dicht an den Ofen gerückt und blickt auf den Tisch, an
dem die Kinder sitzen. Lautlos kreisen ihre Gabeln
umeinander. Draußen ist es bereits dunkel, das Essen
so gut wie bereitet. Aber, mein Freund, war da nicht
doch ein winziger Klang? Meine Frau zumindest, als
sei er ihr ein Wink gewesen, erhebt sich, gießt das ko-
chende Wasser aus dem Topf ab und tut uns auf. Auch
ich werde gleich zu Tisch gehen, noch aber wärmen
sich die Kinder die Hände über den heißen Kartoffeln.
Mein lieber Freund, mit Erstaunen habe ich festge-
stellt, welche Kraft dieses Gemüse selbst zu früher
Stunde verleiht, eine Kraft, die es dann über den Tag
nur noch aufzufrischen gilt, während die gleiche Mahl-
zeit am Abend dann dämpfend und beruhigend wirkt. 
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Mein lieber Freund,
habe ich dir eigentlich schon geschrieben, dass meine
Frau, um Besorgungen zu machen, einmal in der
Woche ins Tal hinabsteigt? Vor die Frage gestellt, ob
ihr das nicht zu viel sei, behauptet sie unschuldig, es be-
reite ihr Gefallen. Das allerdings will ich, auch wenn
ich es ihr nicht absprechen kann, nicht verstehen. Al-
lein die Vorstellung, dass sie mit fremden Menschen
spricht, macht mir keine Freude. Ehrlich gesagt bin ich
nicht nur an dem Tag, an dem sie ins Tal hinabsteigt,
sondern auch an dem Tag davor und auch noch an dem
Tag danach gereizt. Vielleicht ist das der Grund, wa-
rum ich an diesen Abenden, wenn wir noch auf der
Schwelle zu unserem Haus sitzen und sie wie immer
von der Schönheit der Landschaft schwärmt, das Ge-
fühl habe, ein wenig von ihr abzurücken. Sie aber
scheint das gar nicht wahrzunehmen und wenn ich sie
dann unterbreche, um ihr zu sagen, dass es etwas ganz
Besonderes ist, was wir hier erleben, und dass wir es
gerade deshalb für uns behalten müssen, nickt sie so
beiläufig, als fehlte es meinen Worten an Sinn.
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