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DIE KINDHEIT

Geboren wurde ich 1908 auf dem Gut meines Vaters Dmitri
Iwanowitsch Snegirjow. Dieser zählte seinerzeit zu den größ-
ten Zuckerfabrikanten Russlands und besaß zwei Landgüter:
eines in Waskelowo nahe Sankt Petersburg, wo ich zur Welt
kam, das andere im ukrainischen Bassanzy, Gouvernement
Charkow, wo ich meine Kindheit verbrachte. Außerdem ge-
hörte der Familie noch ein kleines, aber gemütliches Holz-
haus in Moskau, Uliza Ostoshenka, und eine große Woh-
nung in der Millionnaja in Petersburg.
Das Gutshaus in Bassanzy hatte mein Vater eigenhändig
errichtet – noch in den »Troglodytenzeiten« seines Zucker-
geschäfts, als er eben erst zweitausend Desjatinen frucht-
baren ukrainischen Boden zum Rübenanbau erworben hatte.
Er war der erste russische Zuckerfabrikant, der selbst an-
baute, statt die Rüben den Bauern abzukaufen, wie es Sitte
war. Die Fabrik stellten Großvater und er gleich daneben
hin. Ein Gutshaus hätte es eigentlich gar nicht gebraucht, da
die Familie zu jener Zeit schon in der Hauptstadt Sankt Pe-
tersburg wohnte. Doch der Großvater, von Natur aus miss-
trauisch, bestand darauf. »In unsicheren Zeiten wie diesen
gehört der Chef in die Nähe der Rüben und der Fabrik.«
Vater mochte Bassanzy nicht besonders.
»Ein Paradies der Fliegen«, pflegte er zu sagen.
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»Die kommen ja nur deines Zuckers wegen!«, entgegnete
die Mutter lachend.
Fliegen gab es dort wirklich jede Menge. Den ganzen Som-
mer über war es heiß. Dafür waren die Winter prächtig:
mild und schneereich.
Das Gut in Waskelowo erwarb Vater erst später, als er schon
ein sehr reicher Mann war. Ein ehrwürdiges Haus mit stren-
ger Fassade, Säulenportal und zwei Seitenflügeln. Dort kam
ich auf die Welt. Es war eine Frühgeburt, zwei Wochen vor
dem Termin. Der Grund dafür sei das merkwürdige Wetter
gewesen, das an jenem 30. Juni herrschte, sagte meine Mut-
ter. Trotz Windstille und wolkenlosem Himmel habe man
plötzlich von ferne ein Gewitter grollen gehört. Ein un-
gewöhnliches Rumoren, das Mama nicht nur gehört, son-
dern mit der Frucht ihres Leibes, nämlich mir, gespürt haben
will.
»Der Donner hat dich sozusagen hervorgetrieben«, erzählte
sie. »Es ging ganz einfach. Du warst gesund und wogst so
viel wie ein normal geborenes Kind.«
Die ganze darauf folgende Nacht zum 1. Juli blieb der Nord-
himmel ungewöhnlich hell erleuchtet, es gab eigentlich gar
keine Nacht: Das Abendlicht ging ins Morgenlicht über. Was
sehr sonderbar war, denn die weißen Nächte pflegen Ende
Juni vorüber zu sein.
»Der Himmel leuchtete dir zu Ehren!«, scherzte Mama.
Sie gebar mich auf dem harten und allzeit kühlen Leder-
sofa in Vaters Arbeitszimmer, wo sie von den Geburtswehen
überrascht wurde – »mitten hinein in einen blöden Disput
über ein altes Blumenbeet und den neuen Gärtner«. An der
dem Sofa gegenüberliegenden Wand standen in Eichenholz-
regalen die Zuckerhüte: jeder ein Pud schwer, gegossen aus
dem Zucker einer bestimmten Ernte, mit aufgedruckter Jah-
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reszahl. Die massiven weißen Kegel aus purem Zucker wer-
den das Erste gewesen sein, was ich von dieser Welt zu Ge-
sicht bekam; jedenfalls prägten sie sich meinem kindlichen
Gedächtnis zur selben Zeit ein wie die Gesichter von Mutter
und Vater.
Man taufte mich auf den Namen Alexander, zu Ehren Seiner
Heiligkeit, des legendären russischen Heerführers Alexander
Newski, und im Gedenken an Alexander Sawwitsch, meinen
Urgroßvater, der die Kaufmannsgeschäfte der Snegirjows
begründet hatte. Gerufen wurde ich allerdings auf die ver-
schiedenste Weise: Vater sagte Alexander zu mir, Mutter
Schura und die Tante Saschenka; die Schwestern nannten
mich Schurjonok; mein ältester Bruder Wassili rief mich
Alex, Wanja, der nächstjüngere – Sanja; für Madame Pana-
get, die Gouvernante, war ich Sashá, Fuhrmann Frol sprach
mich mit Lexander Dmitritsch an und Pferdeknecht Gawril
mit »kleiner Herr«.
Wir waren sieben Kinder in der Familie: vier Söhne und
drei Töchter; eine davon – Nastja – kam mit einem Buckel
zur Welt. Ein weiterer Junge starb mit fünf Jahren an Polio-
myelitis.
Ich war ein Nachzügler, mein Bruder Wassili schon sieb-
zehn, als ich geboren wurde.
Mein Vater war ein großer, mürrischer Mann mit kahlem
Kopf und langen, kräftigen Armen. Ein widersprüchlicher
Charakter: energisch, wenn es darauf ankam, grob und her-
risch, ansonsten ein skeptischer Grübler, Pedant noch dazu.
Manchmal erschien er mir wie eine Maschine, die von Zeit
zu Zeit kaputtging, sich jedoch selbst zu reparieren wusste
und dann wieder lief wie am Schnürchen. Er vergötterte
den Fortschritt, hatte die Verwalter seiner vier Betriebe zum
Studium nach England geschickt. Selbst hegte er eine Abnei-
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gung gegen andere Länder, meinte immer, dort müsse man
nach deren Pfeife tanzen. Er war für Fremdsprachen aus-
gesprochen unbegabt, sein Französisch bestand aus drei
Dutzend angelernten Sätzen. Wie Mutter erzählte, verlor er
auf Reisen leicht die Fassung, fühlte sich nicht wohl in sei-
ner Haut. Er entstammte einem alten Kaufmannsgeschlecht,
Kornhändler aus Saratow, die mit der Zeit zu Fabrikanten
geworden waren. Der großen Snegirjow’schen Sippe ge-
hörten vier Zuckerfabriken, eine Großkonditorei und eine
Schifffahrtsgesellschaft. Als junger Mann hatte Vater an der
Polytechnischen Fakultät der Saratower Universität studiert,
das Studium jedoch im dritten Jahr aus unerfindlichen Grün-
den hingeworfen. Und war kurz darauf ins Familienunter-
nehmen eingestiegen. Ungefähr alle acht Wochen hatte er
einen trübseligen Alkoholabsturz, glücklicherweise nie län-
ger als drei Tage; dabei kam es vor, dass er das Mobiliar
demolierte und die Mutter unflätig beschimpfte, doch nie
erhob er die Hand gegen sie. Anschließend entschuldigte er
sich jedes Mal bei ihr, fuhr erst ins Dampfbad und dann in
die Kirche, um zu beichten. Sehr fromm war er allerdings
nicht.
Um die Kinder kümmerte er sich nicht im Geringsten. So
waren wir der Fürsorge der Mutter, der Ammen und Gou-
vernanten sowie der Verwandten überlassen, die auf den
beiden Gütern in großer Zahl lebten.
Meine Mutter war das Musterbild der russischen Frau, die
sich für das Wohl ihrer Kinder und der Familie aufopfert.
Sie war bemerkenswert schön (je zur Hälfte Ossetin und
Russin – als Letztere von Kosaken am Terek abstammend),
begabt mit einem heißen Herzen und einer weiten Seele und
schenkte ihre uneigennützige Liebe zuvörderst dem Vater,
der sie auf dem Jahrmarkt von Nishni Nowgorod gesehen
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und sich sofort unsterblich in sie verliebt hatte, und dann
uns Kindern. Überdies war Mutter von einer Gastfreund-
schaft, die an Unverstand grenzte: Jedem zufällig herein-
schauenden Besuch wurde das Weiterfahren entschieden
unmöglich gemacht.
Zwar war ich das Nesthäkchen der Familie, aber nicht un-
bedingt ihr Liebling. Der Vater favorisierte den aufgeweck-
ten, doch folgsamen Ilja, in dem er seinen Nachfolger sah,
während die Mutter mehr als alle den schönen, zarten Wanja
anhimmelte, der seinerseits Bücher, die von Königen han-
delten, und Quarkkeulchen, mit Sauerkirschen gefüllt, über
alles liebte. Wassili, dem die Kraft in den Armen und der
Schalk im Nacken saß, galt beim Vater als Tunichtgut (»nichts
als Flausen im Kopf«) und ich als Faulpelz. Meine drei
Schwestern lagen charakterlich sehr beieinander: lebensfroh
und energiegeladen, dabei recht egozentrisch und empfind-
lich – leicht zum Lachen ebenso wie zum Weinen zu be-
wegen, schwer wieder davon abzubringen. Alle drei musi-
zierten sie mit großer Hingabe; am weitesten brachte es die
bucklige Nastja, die sich ernsthaft anschickte, das Klavier-
spielen zum Beruf werden zu lassen. Im Verhältnis zum
Vater unterschieden sich die Mädchen am meisten: Arischa,
die Älteste, vergötterte ihn, Wassilissa, die Mittlere, emp-
fand vor allem Furcht und Nastja, die Jüngste, nichts als
Hass.
Die Familie lebte auf vier Orte verstreut: Wassili in Mos-
kau, wo er sich eine Ewigkeit abmühte, Advokat zu werden,
Arischa und Wassilissa in Petersburg, Wanja und Ilja in Was-
kelowo, Nastja und ich in Bassanzy.
Bis zu meinem neunten Lebensjahr lebte ich auf dem Gut
und wurde dort auch unterrichtet: Außer der französischen
Gouvernante, die mich in Fremdsprachen und Musik unter-
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wies, hatte ich einen Hauslehrer namens Didenko: ein jun-
ger Mann von unvorteilhaftem Äußerem und provinziellen
Manieren, der mir mit leiser, einschmeichelnder Stimme all
das weitergab, was er selber wusste. Die großen Eroberun-
gen der Geschichte sowie die Himmelskörper waren seine
beiden Lieblingsthemen. Wenn er von den Feldzügen Han-
nibals sprach und von Sonnenfinsternissen, war er ein an-
derer als sonst, seine trüben Augen glänzten. Daher wusste
ich beim Eintritt ins Gymnasium Attila von Alexander dem
Großen und den Jupiter vom Saturn fein zu unterscheiden;
in russischer Sprache und Rechnen sah es schlechter aus.
Meine Kindheit bis zu diesem Moment war eine rundum
glückliche Zeit. Die ukrainische Natur in ihrer Wärme und
Freigebigkeit war wie eine Wiege für mich: Ich ging mit
den Söhnen des Gutsverwalters fischen und Vögel fangen,
fuhr im englischen Motorboot des Vaters über den Dnepr,
botanisierte mit meiner Französin, ulkte und musizierte mit
Nastja, saß während der Rüben- und Getreideernte beim
Fuhrmann auf dem Bock, ging mit Mutter und den Tanten
zur Kirche, ließ mir vom Pferdeknecht das Reiten beibrin-
gen und richtete des Abends mit Didenko das Fernrohr auf
die Sterne.
Alljährlich im August versammelte sich die ganze Familie in
Waskelowo.
Die südliche Landschaft der Ukraine wich der des russischen
Nordens, anstelle von Kastanien und Pappeln war unser wei-
ßes Säulenhaus dort mit strengen, düsteren Fichten umstellt.
Zwischen ihren jahrhundertealten Stämmen blinkte der See,
vom Haus führten viele steinerne Stufen geradewegs zu ihm
hinunter. Gern saß ich auf dem bemoosten Granit der un-
tersten und warf, die Beine überm Wasser baumeln lassend,
Steine in den See, sah dem sich bildenden Wellenkreis zu,

10



wie er sich zügig vergrößerte, hinwegglitt über die glasklare
Oberfläche, zum steinigen Ufer heran.
Der See war stets kühl und glatt. Dafür lärmte und zwit-
scherte unsere vielköpfige Familie wie ein Vogelschwarm im
Frühling. Nur der griesgrämige, wortkarge Vater erschien
als einsamer schwarzer Rabe in diesem Schwarm. Ich selbst
fühlte mich pudelwohl im Kreis meiner Verwandten, der, so
wie die Kreise im Wasser, zusehends größer wurde, denn
die Verwandtschaft auf beiden Landgütern hatte beständig
neuen Zuwachs und Zulauf. Vaters Reichtum ebenso wie
Mutters offene Hand und Barmherzigkeit, die Behaglichkeit
des Anwesens und der hier herrschende Wohlstand zogen
die Menschen in Scharen an. Allerlei Gnadenbrotempfänger,
pilgernde Mönche und versoffene Schauspieler, Kaufmanns-
witwen und an der Spielsucht gescheiterte Majore schwärm-
ten wie Bienen durch die Gästezimmer in Haupt- und Sei-
tenflügeln. Wenn an normalen Tagen zum Mittagessen
gerufen wurde, war für durchschnittlich zwanzig Personen
eingedeckt. An Feier- oder Geburtstagen mussten im Speise-
zimmer des nördlichen Gutshauses drei Tische zusammen-
gerückt werden, und in Bassanzy verlegte man die Tafel
gleich in den Garten, unter die Apfelbäume.
Der Vater schritt dagegen nicht ein. Wahrscheinlich sagte
dieser Lebensstil ihm zu. Allerdings ließen sich während der
ausschweifenden Familienfeste auch keine Zeichen sonder-
licher Begeisterung aus seinem Gesicht ablesen. Lachen und
weinen konnte er ohnehin nur, wenn er sehr betrunken war.
Und nie habe ich das Wort »Glück« aus dem Mund des
Vaters gehört. Ob er deswegen unglücklich war? Ich weiß es
nicht.
Mama jedenfalls war glücklich, ganz ohne Zweifel. Ihre hei-
tere, beschwingte, philanthropische Natur schwebte und
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flatterte über allem. Auch wenn sie gern einmal sagte, Glück
sei für sie, wenn sie so viel um die Ohren habe, dass keine
Zeit zum Nachdenken bleibe.
In diesem menschlichen Bienenkorb also wuchs ich heran –
ein gesundes, glückliches Kind.
Genau wie Mama verschwendete ich nicht viel Zeit für
müßige Gedanken, wenn ich an heißen Julitagen vom Kutsch-
bock des staubbedeckten Zweispänners sprang und durch
die Suite angenehm kühler Zimmer fegte, den Klängen der
»Barkarole« entgegen, mit einem Sträußchen Walderdbeeren
in der Hand, das ich, auf weitab gelegenen Wiesen ge-
pflückt und mit einem Grashalm zusammengebunden, der
Klavier spielenden Nastja überreichte, um ihr gleichzeitig
eine Schnecke oder ein Heimchen auf den Buckel zu setzen,
was einen Aufschrei nach sich zog, einen Schwapp Milch
aus ihrem Glas in mein Gesicht, ein paar flache Hiebe mit
Tschaikowskis »Jahreszeiten«, schließlich die Versöhnung
und den gemeinsamen Verzehr der süßen Beeren auf dem
sonnenwarmen Fensterbrett.
Nur eine Merkwürdigkeit gab es, die mich als Kind ängstigte
und fesselte zugleich.
Es war ein Traum, den ich immer wieder träumte. Ich sah
mich am Fuß eines gewaltigen Berges, so unabsehbar gewal-
tig, dass mir die Knie weich wurden. Der Berg war wirklich
schrecklich groß. So groß, dass ich zu weichen und zu bröseln
begann. Sein Gipfel reichte in den blauen Himmel. Bis dort
hinauf war es unglaublich hoch. So hoch, dass ich nachgab
und zerging wie ein Brötchen in der warmen Milch. Mit dem
Berg musste ich mich abfinden. Er stand da. Wartete darauf,
dass ich seinen Gipfel ins Auge fasste. Das war alles, was er
von mir wollte. Ich aber brachte es einfach nicht fertig, den
Blick zu heben. Wie auch? So geduckt, so am Bröseln und
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Zergehen. Der Berg aber wollte unbedingt, dass ich schaute.
Und ich verstand, dass ich restlos zerbröseln würde, wenn
ich nicht schaute. Zu Brotsuppe werden, unwiderruflich. Ich
nahm meinen Kopf in die Hände und stemmte ihn nach
oben. Er hob sich, ganz, ganz langsam. Und ich schaute,
schaute auf den Berg. Doch den Gipfel, den sah ich nicht.
Denn er war hoch, so hoch. Und er floh, floh mich auffallend.
Ich keuchte, biss die Zähne zusammen, fing doch an zu heu-
len. Und hob weiter, Stück für Stück, meinen schweren
Kopf. Bis mir auf einmal das Rückgrat zerbrach, ich zerfiel
in nasse Brocken, klatschte rücklings zu Boden. Und sah den
Gipfel. Er lag im LICHT. Ein Leuchten, so strahlend, dass
ich darin verschwand. Und das war so schrecklich schön, dass ich
erwachte.
Morgens war dieser Traum mir in allen Einzelheiten gewär-
tig, und ich erzählte ihn meinen Angehörigen beim Früh-
stück. Die aber waren nicht sehr beeindruckt davon.
»Weniger spinnen, mehr an die frische Luft gehen!«, riet
mir Vater auf die brachiale Art, die für ihn typisch war. Mut-
ter segnete mich für die Nacht, besprengte mich mit geweih-
tem Wasser und legte mir ein Ikonenbildchen Panteleimons,
des Heiligen Arztes, unters Kopfkissen. Meine Schwestern
fanden an dem Traum nichts Außergewöhnliches. Die Brü-
der hatten gar nicht erst zugehört.
Tagsüber konnte der rätselhafte Berg dann für mich in den
verschiedensten Formen wieder auftauchen: als Schneewehe
vor dem Haus, Tortenstück auf dem Teller der Schwes-
ter, Wacholderbusch, den der Gärtner zur Pyramide zurecht-
gestutzt hatte, Nastjas Metronom, ein Zuckerhaufen in
Vaters Fabrik oder mein Kopfkissenzipfel.
Die wirklichen Berge interessierten mich hingegen wenig.
Der prächtige Atlas mit der Aufschrift Les plus grands fleuves

13




