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DIE KINDHEIT

Geboren wurde ich 1908 auf dem Gut meines Vaters Dmitri
Iwanowitsch Snegirjow. Dieser zdhlte seinerzeit zu den groB-
ten Zuckerfabrikanten Russlands und besall zwei Landgiiter:
eines in Waskelowo nahe Sankt Petersburg, wo ich zur Welt
kam, das andere im ukrainischen Bassanzy, Gouvernement
Charkow, wo ich meine Kindheit verbrachte. AuBerdem ge-
horte der Familie noch ein kleines, aber gemdtitliches Holz-
haus in Moskau, Uliza Ostoshenka, und eine groBe Woh-
nung in der Millionnaja in Petersburg.

Das Gutshaus in Bassanzy hatte mein Vater eigenhdndig
errichtet — noch in den »Troglodytenzeiten« seines Zucker-
geschifts, als er eben erst zweitausend Desjatinen frucht-
baren ukrainischen Boden zum Riibenanbau erworben hatte.
Er war der erste russische Zuckerfabrikant, der selbst an-
baute, statt die Riiben den Bauern abzukaufen, wie es Sitte
war. Die Fabrik stellten GroBvater und er gleich daneben
hin. Ein Gutshaus hitte es eigentlich gar nicht gebraucht, da
die Familie zu jener Zeit schon in der Hauptstadt Sankt Pe-
tersburg wohnte. Doch der GroBvater, von Natur aus miss-
trauisch, bestand darauf. »In unsicheren Zeiten wie diesen
gehort der Chef in die Ndhe der Ritben und der Fabrik.«
Vater mochte Bassanzy nicht besonders.

»Ein Paradies der Fliegen, pflegte er zu sagen.



»Die kommen ja nur deines Zuckers wegen!«, entgegnete
die Mutter lachend.

Fliegen gab es dort wirklich jede Menge. Den ganzen Som-
mer iber war es hei}. Dafiir waren die Winter prichtig:
mild und schneereich.

Das Gut in Waskelowo erwarb Vater erst spiter, als er schon
ein sehr reicher Mann war. Ein ehrwiirdiges Haus mit stren-
ger Fassade, Sdulenportal und zwei Seitenfliigeln. Dort kam
ich auf die Welt. Es war eine Frihgeburt, zwei Wochen vor
dem Termin. Der Grund dafiir sei das merkwiirdige Wetter
gewesen, das an jenem 30. Juni herrschte, sagte meine Mut-
ter. Trotz Windstille und wolkenlosem Himmel habe man
plotzlich von ferne ein Gewitter grollen gehoért. Ein un-
gewohnliches Rumoren, das Mama nicht nur gehért, son-
dern mit der Frucht ihres Leibes, ndmlich mir, gespiirt haben
will.

»Der Donner hat dich sozusagen hervorgetrieben, erzihlte
sie. »Es ging ganz einfach. Du warst gesund und wogst so
viel wie ein normal geborenes Kind.«

Die ganze darauf folgende Nacht zum 1. Juli blieb der Nord-
himmel ungewo6hnlich hell erleuchtet, es gab eigentlich gar
keine Nacht: Das Abendlicht ging ins Morgenlicht tiber. Was
sehr sonderbar war, denn die weillen Nichte pflegen Ende
Juni vortiber zu sein.

»Der Himmel leuchtete dir zu Ehren!«, scherzte Mama.

Sie gebar mich auf dem harten und allzeit kihlen Leder-
sofa in Vaters Arbeitszimmer, wo sie von den Geburtswehen
iberrascht wurde — »mitten hinein in einen bléden Disput
iber ein altes Blumenbeet und den neuen Girtner«. An der
dem Sofa gegeniiberliegenden Wand standen in Eichenholz-
regalen die Zuckerhiite: jeder ein Pud schwer, gegossen aus
dem Zucker einer bestimmten Ernte, mit aufgedruckter Jah-



reszahl. Die massiven weillen Kegel aus purem Zucker wer-
den das Erste gewesen sein, was ich von dieser Welt zu Ge-
sicht bekam; jedenfalls pragten sie sich meinem kindlichen
Gedichtnis zur selben Zeit ein wie die Gesichter von Mutter
und Vater.

Man taufte mich auf den Namen Alexander, zu Ehren Seiner
Heiligkeit, des legenddren russischen Heerfithrers Alexander
Newski, und im Gedenken an Alexander Sawwitsch, meinen
UrgroBvater, der die Kaufmannsgeschifte der Snegirjows
begriindet hatte. Gerufen wurde ich allerdings auf die ver-
schiedenste Weise: Vater sagte Alexander zu mir, Mutter
Schura und die Tante Saschenka; die Schwestern nannten
mich Schurjonok; mein &ltester Bruder Wassili rief mich
Alex, Wanja, der nichstjingere — Sanja; fiir Madame Pana-
get, die Gouvernante, war ich Sashd, Fuhrmann Frol sprach
mich mit Lexander Dmitritsch an und Pferdeknecht Gawril
mit »kleiner Herr«.

Wir waren sieben Kinder in der Familie: vier S6hne und
drei Tochter; eine davon — Nastja — kam mit einem Buckel
zur Welt. Ein weiterer Junge starb mit finf Jahren an Polio-
myelitis.

Ich war ein Nachziigler, mein Bruder Wassili schon sieb-
zehn, als ich geboren wurde.

Mein Vater war ein groBer, murrischer Mann mit kahlem
Kopf und langen, kriftigen Armen. Ein widerspriichlicher
Charakter: energisch, wenn es darauf ankam, grob und her-
risch, ansonsten ein skeptischer Griibler, Pedant noch dazu.
Manchmal erschien er mir wie eine Maschine, die von Zeit
zu Zeit kaputtging, sich jedoch selbst zu reparieren wusste
und dann wieder lief wie am Schniirchen. Er vergotterte
den Fortschritt, hatte die Verwalter seiner vier Betriebe zum
Studium nach England geschickt. Selbst hegte er eine Abnei-



gung gegen andere Linder, meinte immer, dort miisse man
nach deren Pfeife tanzen. Er war flr Fremdsprachen aus-
gesprochen unbegabt, sein Franzoésisch bestand aus drei
Dutzend angelernten Sitzen. Wie Mutter erzdhlte, verlor er
auf Reisen leicht die Fassung, fiihlte sich nicht wohl in sei-
ner Haut. Er entstammte einem alten Kaufmannsgeschlecht,
Kornhindler aus Saratow, die mit der Zeit zu Fabrikanten
geworden waren. Der groBen Snegirjow’schen Sippe ge-
horten vier Zuckerfabriken, eine GroBkonditorei und eine
Schifffahrtsgesellschaft. Als junger Mann hatte Vater an der
Polytechnischen Fakultit der Saratower Universitdt studiert,
das Studium jedoch im dritten Jahr aus unerfindlichen Griin-
den hingeworfen. Und war kurz darauf ins Familienunter-
nehmen eingestiegen. Ungefihr alle acht Wochen hatte er
einen triibseligen Alkoholabsturz, gliicklicherweise nie lin-
ger als drei Tage; dabei kam es vor, dass er das Mobiliar
demolierte und die Mutter unflitig beschimpfte, doch nie
erhob er die Hand gegen sie. Anschlieend entschuldigte er
sich jedes Mal bei ihr, fuhr erst ins Dampfbad und dann in
die Kirche, um zu beichten. Sehr fromm war er allerdings
nicht.

Um die Kinder kiimmerte er sich nicht im Geringsten. So
waren wir der Firsorge der Mutter, der Ammen und Gou-
vernanten sowie der Verwandten uberlassen, die auf den
beiden Gitern in groBer Zahl lebten.

Meine Mutter war das Musterbild der russischen Frau, die
sich fiir das Wohl ihrer Kinder und der Familie aufopfert.
Sie war bemerkenswert schon (je zur Hilfte Ossetin und
Russin — als Letztere von Kosaken am Terek abstammend),
begabt mit einem heilen Herzen und einer weiten Seele und
schenkte ihre uneigenniitzige Liebe zuvérderst dem Vater,
der sie auf dem Jahrmarkt von Nishni Nowgorod gesehen



und sich sofort unsterblich in sie verliebt hatte, und dann
uns Kindern. Uberdies war Mutter von einer Gastfreund-
schaft, die an Unverstand grenzte: Jedem zufillig herein-
schauenden Besuch wurde das Weiterfahren entschieden
unmoglich gemacht.

Zwar war ich das Nesthidkchen der Familie, aber nicht un-
bedingt ihr Liebling. Der Vater favorisierte den aufgeweck-
ten, doch folgsamen Ilja, in dem er seinen Nachfolger sah,
wiahrend die Mutter mehr als alle den schénen, zarten Wanja
anhimmelte, der seinerseits Biicher, die von Kénigen han-
delten, und Quarkkeulchen, mit Sauerkirschen gefiillt, tiber
alles liebte. Wassili, dem die Kraft in den Armen und der
Schalk im Nacken saf3, galt beim Vater als Tunichtgut (»nichts
als Flausen im Kopf«) und ich als Faulpelz. Meine drei
Schwestern lagen charakterlich sehr beieinander: lebensfroh
und energiegeladen, dabei recht egozentrisch und empfind-
lich — leicht zum Lachen ebenso wie zum Weinen zu be-
wegen, schwer wieder davon abzubringen. Alle drei musi-
zierten sie mit groBer Hingabe; am weitesten brachte es die
bucklige Nastja, die sich ernsthaft anschickte, das Klavier-
spielen zum Beruf werden zu lassen. Im Verhdltnis zum
Vater unterschieden sich die Midchen am meisten: Arischa,
die Alteste, vergotterte ihn, Wassilissa, die Mittlere, emp-
fand vor allem Furcht und Nastja, die Jingste, nichts als
Hass.

Die Familie lebte auf vier Orte verstreut: Wassili in Mos-
kau, wo er sich eine Ewigkeit abmtihte, Advokat zu werden,
Arischa und Wassilissa in Petersburg, Wanja und Ilja in Was-
kelowo, Nastja und ich in Bassanzy.

Bis zu meinem neunten Lebensjahr lebte ich auf dem Gut
und wurde dort auch unterrichtet: AuBler der franzésischen
Gouvernante, die mich in Fremdsprachen und Musik unter-



wies, hatte ich einen Hauslehrer namens Didenko: ein jun-
ger Mann von unvorteilhaftem AuBerem und provinziellen
Manieren, der mir mit leiser, einschmeichelnder Stimme all
das weitergab, was er selber wusste. Die groBen Eroberun-
gen der Geschichte sowie die Himmelskérper waren seine
beiden Lieblingsthemen. Wenn er von den Feldziigen Han-
nibals sprach und von Sonnenfinsternissen, war er ein an-
derer als sonst, seine triiben Augen glinzten. Daher wusste
ich beim Eintritt ins Gymnasium Attila von Alexander dem
GroBen und den Jupiter vom Saturn fein zu unterscheiden;
in russischer Sprache und Rechnen sah es schlechter aus.
Meine Kindheit bis zu diesem Moment war eine rundum
gliickliche Zeit. Die ukrainische Natur in ihrer Warme und
Freigebigkeit war wie eine Wiege fiir mich: Ich ging mit
den S6hnen des Gutsverwalters fischen und Végel fangen,
fuhr im englischen Motorboot des Vaters tiber den Dnepr,
botanisierte mit meiner Franzdsin, ulkte und musizierte mit
Nastja, sal wahrend der Riiben- und Getreideernte beim
Fuhrmann auf dem Bock, ging mit Mutter und den Tanten
zur Kirche, lie mir vom Pferdeknecht das Reiten beibrin-
gen und richtete des Abends mit Didenko das Fernrohr auf
die Sterne.

Alljéhrlich im August versammelte sich die ganze Familie in
Waskelowo.

Die stidliche Landschaft der Ukraine wich der des russischen
Nordens, anstelle von Kastanien und Pappeln war unser wei-
Bes Sdulenhaus dort mit strengen, diisteren Fichten umstellt.
Zwischen ihren jahrhundertealten Stimmen blinkte der See,
vom Haus fithrten viele steinerne Stufen geradewegs zu ihm
hinunter. Gern saf3 ich auf dem bemoosten Granit der un-
tersten und warf, die Beine tiberm Wasser baumeln lassend,
Steine in den See, sah dem sich bildenden Wellenkreis zu,



wie er sich ziigig vergroBerte, hinwegglitt iber die glasklare
Oberfliche, zum steinigen Ufer heran.

Der See war stets kithl und glatt. Dafiir lirmte und zwit-
scherte unsere vielkdpfige Familie wie ein Vogelschwarm im
Frithling. Nur der griesgrimige, wortkarge Vater erschien
als einsamer schwarzer Rabe in diesem Schwarm. Ich selbst
fihlte mich pudelwohl im Kreis meiner Verwandten, der, so
wie die Kreise im Wasser, zusehends grofler wurde, denn
die Verwandtschaft auf beiden Landgiitern hatte bestindig
neuen Zuwachs und Zulauf. Vaters Reichtum ebenso wie
Mutters offene Hand und Barmherzigkeit, die Behaglichkeit
des Anwesens und der hier herrschende Wohlstand zogen
die Menschen in Scharen an. Allerlei Gnadenbrotempfinger,
pilgernde Ménche und versoffene Schauspieler, Kaufmanns-
witwen und an der Spielsucht gescheiterte Majore schwarm-
ten wie Bienen durch die Géstezimmer in Haupt- und Sei-
tenfliigeln. Wenn an normalen Tagen zum Mittagessen
gerufen wurde, war fir durchschnittlich zwanzig Personen
eingedeckt. An Feier- oder Geburtstagen mussten im Speise-
zimmer des nérdlichen Gutshauses drei Tische zusammen-
gertickt werden, und in Bassanzy verlegte man die Tafel
gleich in den Garten, unter die Apfelbdume.

Der Vater schritt dagegen nicht ein. Wahrscheinlich sagte
dieser Lebensstil ihm zu. Allerdings lieBen sich wihrend der
ausschweifenden Familienfeste auch keine Zeichen sonder-
licher Begeisterung aus seinem Gesicht ablesen. Lachen und
weinen konnte er ohnehin nur, wenn er sehr betrunken war.
Und nie habe ich das Wort »Glick« aus dem Mund des
Vaters gehort. Ob er deswegen ungliicklich war? Ich weil} es
nicht.

Mama jedenfalls war gliicklich, ganz ohne Zweifel. Thre hei-
tere, beschwingte, philanthropische Natur schwebte und



flatterte iiber allem. Auch wenn sie gern einmal sagte, Gliick
sei flir sie, wenn sie so viel um die Ohren habe, dass keine
Zeit zum Nachdenken bleibe.

In diesem menschlichen Bienenkorb also wuchs ich heran —
ein gesundes, gliickliches Kind.

Genau wie Mama verschwendete ich nicht viel Zeit fur
miiBige Gedanken, wenn ich an heien Julitagen vom Kutsch-
bock des staubbedeckten Zweispinners sprang und durch
die Suite angenehm kiithler Zimmer fegte, den Klingen der
»Barkarole« entgegen, mit einem Strduchen Walderdbeeren
in der Hand, das ich, auf weitab gelegenen Wiesen ge-
pflickt und mit einem Grashalm zusammengebunden, der
Klavier spielenden Nastja tiberreichte, um ihr gleichzeitig
eine Schnecke oder ein Heimchen auf den Buckel zu setzen,
was einen Aufschrei nach sich zog, einen Schwapp Milch
aus ihrem Glas in mein Gesicht, ein paar flache Hiebe mit
Tschaikowskis »Jahreszeiten«, schlieBlich die Verséhnung
und den gemeinsamen Verzehr der siilen Beeren auf dem
sonnenwarmen Fensterbrett.

Nur eine Merkwiirdigkeit gab es, die mich als Kind dngstigte
und fesselte zugleich.

Es war ein Traum, den ich immer wieder traumte. Ich sah
mich am FuB3 eines gewaltigen Berges, so unabsehbar gewal-
tig, dass mir die Knie weich wurden. Der Berg war wirklich
schrecklich groB3. So groB, dass ich zu weichen und zu brgseln
begann. Sein Gipfel reichte in den blauen Himmel. Bis dort
hinauf war es unglaublich hoch. So hoch, dass ich nachgab
und zerging wie ein Broétchen in der warmen Milch. Mit dem
Berg musste ich mich abfinden. Er stand da. Wartete darauf,
dass ich seinen Gipfel ins Auge fasste. Das war alles, was er
von mir wollte. Ich aber brachte es einfach nicht fertig, den
Blick zu heben. Wie auch? So geduckt, so am Bréseln und



Zergehen. Der Berg aber wollte unbedingt, dass ich schaute.
Und ich verstand, dass ich restlos zerbrdseln wiirde, wenn
ich nicht schaute. Zu Brotsuppe werden, unwiderruflich. Ich
nahm meinen Kopf in die Hinde und stemmte ihn nach
oben. Er hob sich, ganz, ganz langsam. Und ich schaute,
schaute auf den Berg. Doch den Gipfel, den sah ich nicht.
Denn er war hoch, so hoch. Und er floh, floh mich auffallend.
Ich keuchte, biss die Zdhne zusammen, fing doch an zu heu-
len. Und hob weiter, Stiick fur Stick, meinen schweren
Kopf. Bis mir auf einmal das Riickgrat zerbrach, ich zerfiel
in nasse Brocken, klatschte riicklings zu Boden. Und sah den
Gipfel. Er lag im LICHT. Ein Leuchten, so strahlend, dass
ich darin verschwand. Und das war so schrecklich schon, dass ich
erwachte.

Morgens war dieser Traum mir in allen Einzelheiten gewdr-
tig, und ich erzdhlte ihn meinen Angehorigen beim Frith-
stiick. Die aber waren nicht sehr beeindruckt davon.
»Weniger spinnen, mehr an die frische Luft gehen!«, riet
mir Vater auf die brachiale Art, die fiir ihn typisch war. Mut-
ter segnete mich fiir die Nacht, besprengte mich mit geweih-
tem Wasser und legte mir ein Ikonenbildchen Panteleimons,
des Heiligen Arztes, unters Kopfkissen. Meine Schwestern
fanden an dem Traum nichts AuBergewdhnliches. Die Brii-
der hatten gar nicht erst zugehort.

Tagstber konnte der ritselhafte Berg dann fiir mich in den
verschiedensten Formen wieder auftauchen: als Schneewehe
vor dem Haus, Tortenstiick auf dem Teller der Schwes-
ter, Wacholderbusch, den der Gértner zur Pyramide zurecht-
gestutzt hatte, Nastjas Metronom, ein Zuckerhaufen in
Vaters Fabrik oder mein Kopfkissenzipfel.

Die wirklichen Berge interessierten mich hingegen wenig.
Der prichtige Atlas mit der Aufschrift Les plus grands fleuves





