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1 Vor langer Zeit (als mir noch nicht einmal der Gedanke
gekommen war, dass ich eines Tages Schriftsteller werden
konnte) war ich Gitarrist, und noch davor arbeitete ich als
Lehrling in einer Autowerkstatt. Zur Werkstatt stieg man eine
spiralférmige Rampe hinunter, und als ich sie zum ersten Mal
betrat, hatte ich das Gefiihl, in der Falle eines Ameisenléwen
gelandet zu sein, einer dieser Larven, die wie Lause oder Zecken
aussehen und unter der Erde leben. An den Wegesrdndern gra-
ben sie Trichter in den sandigen Boden, die so steil und rut-
schig sind, dass ihre Opfer, einmal hineingeraten, sich nie
mehr befreien konnen. Je heftiger sie zu entkommen suchen,
desto mehr gleiten sie ab, und je tiefer sie hinabgleiten, desto
kopfloser versuchen sie zu entkommen. Der Ameisenldwe sitzt
derweil geduldig unter der Erdoberfliche und wartet ab, hat
iiberhaupt keine Eile, 1dsst sich niemals auf dem Schauplatz
des Geschehens blicken; er braucht blo zu warten, bis seine
Beute erschopft aufgibt, um dann seine Saugzangen auszu-
strecken und sie in seine finstere Hohle hineinzuziehen. Und
dort endet die Geschichte.

Dieser Gedanke kam mir, als ich zum ersten Mal die Werk-
statt betrat und in ihr Inneres vordrang: in eine Falle geraten
zu sein, der ich nie wieder entkommen konnte. AuRerdem
erinnere ich mich, dass ich damals immer sehr friith aufstand,
immer schmutzige, vom Umgang mit Werkzeug und rostigen
Gegenstdnden splittrige und abgebrochene Fingernagel hatte,
deren schwarze Réinder in die Haut eingefressen waren, und
dass meine Hinde und Haare, sosehr ich sie auch wusch,



schrubbte und sogar parfiimierte, unweigerlich nach Schmier-
fett, Putzlumpen, Altél und vergammeltem Reifengummi
rochen. Mit diesem Muff bewegte ich mich durch das damalige
Madrid, stets in Eile, stets im Begriff, iiberallhin zu spit zu
kommen.

Da ich keine Zeit hatte, mittags nach Hause zu gehen, gab
mir meine Mutter das Essen in einem Henkelmann aus Alu-
minium mit, und mit dem Henkelmann, meinen Biichern und
meinen Heften, alles fettverschmiert und nach Autowerkstatt
riechend, hastete ich am spiten Nachmittag los, um rechtzeitig
zum Abendgymnasium zu kommen, das sich in einer Passage
in der Nidhe der Gran Via im fiinften Stock eines Gebdudes
ohne Fahrstuhl befand, wo ein Haufen alberner Ficher fiirs
Abitur unterrichtet wurde, auerdem noch Schreibmaschine
und Buchfiihrung, so dass es schon sehr spidt war, wenn ich
endlich nach Hause kam. Ich hastete durch finstere, menschen-
leere StralRen und hérte manchmal das Echo meiner Schritte
in groRer Ferne, in einer unwirklichen Dimension, und immer
schneller lief ich, als wire die Nacht ein Abflussrohr, das mich
mit den letzten Resten des Tages in sich hineinsaugte; und
noch und nochmal schneller, denn ich musste Zeit gewinnen,
um meine Notizen zu ordnen und ins Reine zu schreiben,
Hausaufgaben zu machen und die Lektionen fiir den ndchsten
Tag zu lernen, zuerst in der Kiiche, wahrend ich das lauwarme
Essen hinunterschlang, das meine Mutter mir in den Backofen
gestellt hatte, und spédter beim Licht der Nachttischlampe auf
dem Bett liegend und gegen die Miidigkeit und den Schlaf an-
kiampfend.

Montags oder donnerstags horte ich mir nach Mitternacht
im Radio noch eine Sendung an, in der mit samtenen Stimmen
Gedichte rezitiert wurden. Es waren Stimmen, die aus dem
Innern des Bewusstseins zu kommen schienen. Die die Silben
so deutlich artikulierten, als wollten sie jedes Wort in seine
Bestandteile zerlegen, und die noch iiber den Pausen schweb-
ten, als wollten sie auch diesen einen tieferen Sinn verleihen.



Es waren traurige Gedichte mit einer ebenfalls traurigen Hin-
tergrundmusik. Und je trauriger sie waren, desto besser ge-
fielen sie mir und trosteten mich und erfiillten meine Seele
mit Stolz, Dramatik und edler Gesinnung. In der Stille der
Nacht klangen die im Dunkeln erlauschten Worte wie ge-
lautert, schienen mich zu reinigen von der Niedertracht und
der Erbdrmlichkeit des Tages. Ab und zu las ich auch einen
Roman, So griin war mein Tal, Sinue der Agypter, Der Graf von Monte
Christo, aber immer nur ein oder zwei Seiten, weil mir gleich
die Augen zufielen. Und kaum war ich eingeschlafen, so meine
Berechnungen, da horte ich wie ein Donnergrollen das dréin-
gende Fliistern meiner Mutter: »Aufstehn, Emil! Beeil dich! Du
kommst noch zu spatlk

So war mein Leben damals. Damit nicht genug, waren auch
die Wochenenden mit Arbeitszeit durchsetzt. Ich musste zum
Beispiel Besorgungen fiir meine Mutter machen. Meine Mutter
war Ndherin und arbeitete zu Hause. Sie besserte alle Arten
von gebrauchter Kleidung aus, Jacken, Hosen, Pullover, Méntel,
Uniformen, Soutanen, Brautkleider und Kommunionsanziige,
einmal sogar das Lichtgewand eines Toreros. Sie verlingerte,
kiirzte, wendete, dnderte und machte alles wie neu. Aus einem
Umhang machte sie vielleicht einen Rock und eine Bluse und
behielt noch Stoff iibrig, den sie mit anderen Resten kombi-
nierte, um daraus einen Schal oder eine Weste zu schneidern.
An Samstagen musste ich Kleidungsstiicke abholen und ab-
liefern, manchmal weit drauflen in Vororten, oder in Grof3-
handelsgeschédften Wolle, Stoffe, Knépfe und Reiflverschliisse
fiir sie kaufen. Sie benutzte mich auch als Schneiderpuppe, um
MalRe zu nehmen, und kleidete mich als Richter, Brautigam,
Priester oder Leutnant.

Oder ich half ihr, Garn aufzuwickeln. Darin waren wir ein
gut aufeinander eingespieltes Paar. Ich hielt den Garnstrang
mit ausgestreckten Armen an den Handgelenken und bewegte
diese in dem Rhythmus, den meine Mutter mit dem Aufwickeln
vorgab. »Schlifst du etwa ein?« - »Nein.« — »Woran denkst du?« -



»An nichts.« — »Das sagst du immer.« — »Es stimmt ja auch.« -
»Nun, du solltest daran denken, weniger zu schlafen und mehr
zu lernen.« - »Ich lerne, so viel ich kann.« - »Und an die Zu-
kunft zu denken; du gehst durchs Leben, als gidbe es gar keine
Zukunft. Schau dir nur mal die Armel von deinem Pullover an:
sie sind schlabbrig und schmutzig, genau wie dein Hemd-
kragen. Du ldufst herum wie ein Vagabund, Emil, so wird nie
etwas aus dir.« Ich wiegte meine Arme im Rhythmus des Garns
und nickte, vom Faden hypnotisiert, fast ein. »Hast du schon
mal daran gedacht, was du werden willst, wenn du groR bist?« -
»Was weif$ ich, keine Ahnung.« — »Du weiflt nie etwas. Du konn-
test Werkstattmeister werden. Das ist ein guter Beruf. Horst du
iiberhaupt zu? Oder bist du schon wieder eingeschlafen?« -
»Nein.« — »Giitiger Gott, wovon bist du nur immerzu so miide?«

Danach verfiel sie in Schweigen. Ab und zu jedoch zuckte es
unmerklich um ihre Lippen, weil sie an etwas dachte und der
Gedanke bis zu ihrem Mund vordrang und schon zu Worten
werden wollte. "Wenn du das Abitur hast, kannst du dich bei
einer Bank oder bei einer Firma bewerben. Méchtest du nicht
als feiner Herr durchs Leben gehen, wie Don Claudio, in Anzug
und Krawatte arbeiten und immer saubere Hiande haben, im-
mer gut gekimmt sein? Bei deinem Aussehen wiirden die Mad-
chen dir nachlaufen. Hat man dir bei der Arbeit noch nie ge-
sagt, dass du ein gut aussehender Junge bist?« Ihr Ton war jetzt
lockend und ein wenig spoéttisch. »Hat man dir das noch nie
gesagt?« — »Nein.« — »Na, das kommt schon noch.« Ich traute
mich nicht, ihr in die Augen zu sehen, und wenn sie mich
anschaute, versteckte ich mich hinter dem Garn und senkte
den Blick. Danach hob ich die Arme ein wenig und beobachtete
sie durch die Wollfidden hindurch. Die Bewegungen ihrer
Hénde versetzten ihre Hiiften in ein leichtes Schwingen.

Auf ihre Art war meine Mutter schon. Wenn sie schén sein
wollte, oder wenn die Schonheit zu ihr kam, wie die Inspira-
tion zu den Dichtern oder die Erscheinungen zu den Heiligen.
Manchmal war sie in Gedanken versunken, dachte an wer weif3
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was, und dann verdnderte sich ihr ganzes Wesen und sie er-
strahlte in einem Liebreiz, der im Moment vorher noch nicht
da gewesen war. Wenn man sie in einem solchen Augenblick
anschaute und sie aus ihren Gedanken riss, errotete sie wie ein
junges Midchen. Das alles war jedoch im Nu vorbei. Die gedan-
kenverlorene Spannung loste sich sogleich auf, ihrem tiefsten
Innern entrang sich ein erniichternder Seufzer, und ehe man
sich’s versah, hatte sie ihre gewohnte Art und ihr alltégliches
Aussehen wiedergewonnen.

»Warum sagst du nichts?« — »Was soll ich denn sagen?« -
»Egal, wenn man nur was von dir hért.« Und wieder schwiegen
wir uns an und starrten auf das Hin und Her des Fadens, der
zuerst noch eilig von einer Seite zur anderen lief und gleich
darauf im Knéuel verschwand, und dieses Bild erinnerte mich
zugleich an mein gegenwartiges Dasein. Morgen oder tiiber-
morgen wdare wieder Montag, ich miisste wieder bei Tages-
anbruch aufstehen, zur Arbeit hetzen und danach ins Abend-
gymnasium, spidtnachts dann nach Hause, um im Licht der
Nachttischlampe meine Hausaufgaben zu machen, ohne auch
nur einen Moment zur Ruhe gekommen zu sein, die Augen
schlieRen und in den Schlaf sinken mit der drohenden Aussicht
auf die dringende Stimme meiner Mutter: »Aufstehn, Emil!
Beeil dich! Du kommst noch zu spitlk

So ging das Tag fiir Tag und von Monat zu Monat. Ich war
immer todmiide, heimgesucht von einer schon chronischen
und so krankhaften Miidigkeit, dass ich mich manchmal darin
einsinken lieR und mich in sie einmummelte wie in einen
wohligen Abgrund aus warmen Daunen oder frisch geschore-
ner Wolle, in dem das oft feindselige Lirmen der Welt so sanft
und friedlich klang wie das Gesumm von Bienen an einem
Sommertag. Und ich weil nicht, wie, aber iiber all die viel zu
kurzen Néchte und das viel zu frithe Aufstehen und das unent-
wegte Gerenne tagsiiber lernte ich irgendwann, tiberall und zu
jeder Zeit halb zu schlafen und so gewissermafen am Rande
der Realitédt zu leben. Ich erlangte die Fihigkeit, ein Auge zu
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schlieRen, oder es in der Haltung eines groen Denkers mit
der Hand abzudecken, und mit diesem Auge und der dazu-
gehorigen Hilfte meines Korpers zu schlafen, wihrend das
andere Auge und die andere Korperhilfte wach und wachsam
blieben. Hin und wieder geschah es, dass ich nicht mehr genau
wusste, ob ich die Dinge tatsdachlich mit dem wachen Auge sah
oder sie mit dem anderen traumte. Ebenso erging es mir mit
dem Horen und dem Denken. Bei anderen Gelegenheiten hielt
ich die Zigarette im Mundwinkel oder hielt sie in dieser Hohe
in der Hand und versteckte mein schlafendes Auge hinter dem
Rauch. Oder ich kniff es zusammen, wie beim Zielen, als
konnte ich so besser erkennen und verstehen, was ich gerade
sah oder horte. Und stets bedeckte ich das linke Auge und
wachte mit dem rechten. Ich weil nicht, warum, aber so war
es immer.

2 »Aufstehn, Emil! Beeil dich! Du kommst noch zu spatk

Ich stand auf, zog mich tastend an, spritzte mir Wasser ins
Gesicht, friihstiickte, im Halbschlaf noch, stehend in der Kiiche,
derweil meine Mutter mir Ratschlége fiir den Tag erteilte, dann
nahm ich den Henkelmann, meine Biicher und Hefte, trat auf
die StraRe und machte mich auf den Weg zur Werkstatt. Im
Winter war es noch dunkel und die Stadt nur ein fernes Brau-
sen, bedrohlich wie ein anschwellender Fluss. Eine in der Ferne
sich zusammenbrauende Katastrophe. Das Tuten der Miill-
wagen, finstere Unterfiihrungen, Eisblumen an den Fenstern,
durch Nebelfetzen treibende graue Gestalten; StraRenbahnen,
die wie Geisterschiffe aus den Tiefen der Straflen auftauchten,
Menschen im Halbschlaf; und Kalte, eine eisige Kilte, die in die
Ohren biss, die Lungen gefrieren lie und bis in die Knochen
drang. Ich trug damals eine Pelzjacke, die mir viel zu grof3 war,
meine Mutter hatte sie gebraucht gekauft, wie sie sagte, ob-
wohl ich genau wusste, dass sie einem Mann gehort hatte, der
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gestorben war und dessen Formen, Gewohnheiten und sogar
der eine oder andere Charakterzug noch immer in der Pelz-
jacke steckten, so dass ich das Gefiihl hatte, der Geist des Toten
begleite mich tiberallhin. Da befand ich mich nun also mit
meinem Geist auf dem Weg zur Autowerkstatt.

Die Werkstatt lag nicht nah bei unserer Wohnung und auch
nicht weit entfernt, und das war schon das erste unldsbare
Problem des Tages. Fiir Bus oder U-Bahn lag sie zu nah und zu
ungiinstig, und zu FuR war es wirklich weit. Ich ging trotzdem
zu FuR, kiirzte den Weg aber tiber Odflichen ab, zu denen man
liber Boschungen gelangte, die ich mit Anlauf nahm und sprin-
gend und bremsend und meine Sachen an die Brust pressend
wieder hinunterlief. Von oben sah man die diesigen Lichter der
Autoscheinwerfer sich nihern und im morgendlichen Dunst
wieder verschwinden. Alles Ubrige war harte, schroffe, von
Regenrillen durchbrochene Erde mit nichts als ein paar stach-
ligen Stingeln, auf denen der Nebel zu Raureif gefroren war.
Vielleicht einmal eine Ziege, die an Papieren knabberte oder
an taubedeckten Glasscherben leckte.

Ein Stiickchen weiter traten ein paar Biume aus dem Nebel,
kamen mir entgegen und bildeten ein Wéildchen, das mich ein-
lud, es zu durchqueren. Ich wich jedoch im letzten Moment
aus, lberquerte eine Asphaltstrale und gelangte auf eine
grofle freie Fldche mit einem FufRRballplatz samt Toren und Net-
zen und sogar gekalkten Markierungen auf dem Gras. Und dort
waren, trotz der frithen Stunde und der Kilte, immer Leute,
die FuRball spielten. Und auch Zuschauer, die hinter der Ab-
sperrung zusammengedriangt das Spiel verfolgten und mit so
lauten Rufen anfeuerten oder niedermachten, dass man es
schon von weitem horen konnte. Bei dichtem Nebel, an dunk-
len, diesigen Tagen, wenn die Sonne nicht durch die Wolken
drang, konnte man das Spiel nicht als Ganzes iiberschauen,
sondern sah immer nur vereinzelte, meist nichtssagende Spiel-
ziige. Manchmal war sogar nur ein kleiner Teil des FuRballfel-
des zu sehen, auf dem der Ball blof3 hin und wieder erschien,
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so dass man sich allein an Rufen und Bemerkungen orientie-
ren konnte, um dem Spielverlauf zu folgen. Den Leuten schien
das jedoch egal zu sein. Ich hatte sie anfangs fiir Arbeiter und
Angestellte gehalten, die in Firmen der Umgegend beschiftigt
waren und sich ein frithmorgendliches Freundschaftsspiel
gonnten. Einige Spieler waren schon élter, jenseits der dreiRig
und auch der vierzig. Sogar ein altes Mdnnchen spielte mit, das
manchmal zu Sprints ansetzte, die es nie ausfiihrte, oder sich
freizulaufen vorgab, unter groRen Gesten Enttduschung be-
kundete, hdufig ausspuckte, die Positionen der anderen korri-
gierte und auf seine Weise unermiidlich war. Ich blieb jedes
Mal ein Weilchen stehen und schaute dem Spiel eine Zigaret-
tenldnge lang zu. »Ist das hier ein Freizeitkicken?«, fragte ich
einmal. »Mensch, das ist die erste Mannschaft des Kleinunter-
nehmerverbands gegen die Supermarktauswahll, antwortete
man mir im emporten Ton des doch wohl Offensichtlichen.
Hinter der Brache begannen wieder die StraRen, und ob-
wohl weiterhin alles grau in grau war, schien hier und da ab
und zu ein wenig Farbe auf. Ein Blumentopf, eine Bluse auf der
Wischeleine, ein Grundstiick hinter einem Zaun, durch dessen
Ritzen man eine herbstliche Oase erkannte. So kamen diese
winterlichen Morgenstunden zustande, mit zwei oder drei Farb-
klecksen vor einem summenden Hintergrund von Nebel.
Etwas weiter musste ich einen ungeschiitzten Platz tiber-
queren. Zwei Polizisten, in ihre Uniformen und Pelzjacken ge-
mumimelt wie zwei liberwinternde Bédren, beobachteten das
Unternehmen. Am Rande des Platzes stand eine Kirche. Ich lief
mit geschlossenen Augen daran vorbei und murmelte im Vo-
riibergehen ein Gebet; aber ich ziigelte doch meinen Schritt,
ruderte etwas weniger mit den Armen und nahm eine de-
miitige Haltung ein. Die wachsamen Augen der Polizisten, die
eisige Luft um meinen Kopf und die Beschworungsformel mei-
nes Stof3gebets liefen mich einen Moment lang in der diesigen
Morgenluft schweben. Zu jener Zeit glaubte ich schon nicht
mehr an Gott. Ich hatte aber an ihn geglaubt, sehr sogar, ich
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war des Ofteren von dem rauschhaften Schwindel erfasst wor-
den, den der Glaube an grofRe Dinge hervorruft. Augenblicke
der Hingabe an ein unendliches Sehnen, das sich jeden Mo-
ment zu erfiillen schien; doch eines Tages erwachte ich ohne
Glauben, einfach so, als wire Gott nur ein Traum gewesen.
Ohne Gewissensbisse, ohne Schmerz, ohne Wehmut. Dennoch
sprach ich im Vorbeigehen ein StoRgebet: Herr, stehe mir im
Leben bei, beschiitze mich und alles, was ich tue, erlése mich
von meinen Feinden, gib mir Gesundheit und Kraft und lass
ein Wunder oder irgendwas geschehen, damit ich nicht immer
so frith aufstehen und so weite Wege gehen, solche Kilte und
diese ungeheure Miidigkeit ertragen muss. Vollbringe das
Wunder, zeige mir deine Macht, dann will ich wieder an Dich
glauben fiir alle Zeit.

So lautete mein StoRgebet. Und eines Tages wurde es erhort,
denn als ich zur Werkstatt kam, blieb ich wie angewurzelt ste-
hen und stellte voller Verbliiffung fest, dass sie verschwunden
war und sich an ihrer Stelle eine Molkerei befand. Durch ein
Fenster sah man weiter hinten den Stall mit einer Reihe von
Kiithen und vorne die Marmortheke mit den Milchkannen und
den Messbechern aus Blech, in denen die Milch ausgeschenkt
wurde. Eine ldchelnde Frau mit weifler Schiirze stand hinter
der Theke. Die Schiirze hatte einen Spitzenbesatz aus Tiill, das
Liacheln beschwor ein himmlisches Idyll, und auch das Ge-
rdusch der in die Kannen pldtschernden Milch war tiberirdisch.
Alles schien aus reiner Gliickseligkeit gemacht, und ich wollte
vor Freude schier platzen und nach Hause laufen und meiner
Mutter berichten, dass die Autowerkstatt tiber Nacht ver-
schwunden war und es nie mehr eine Werkstatt fiir mich
geben werde, kein frithes Aufstehen mehr und keinen Schmier-
Olgeruch, als mein linkes Auge plétzlich zu blinzeln begann
und ich begriff, dass ich mich in der StraRe geirrt hatte und
alles nur die Frucht einer Tauschung gewesen war. Einen Mo-
ment lang aber hatte ich mich schwerelos und frei gefiihlt in
einer unwiderruflich absurden Welt, in der niemand mehr
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Rechenschaft von mir fordern wiirde und in der ich mich ohne
Miidigkeit und Schuldgefiihl ausschlieRlich meinem Gliick zu-
wenden konnte.

Seit diesem Tag habe ich nicht mehr gebetet. Ich ging wie
ein enttduschter Liebhaber an der Kirche vorbei, ohne sie eines
Blickes zu wiirdigen, und kurz darauf erreichte ich meinen Be-
stimmungsort. Und in der Tat, ein Blick geniigte, um zu sehen,
dass die Autowerkstatt sich an ihrem angestammten Platz be-
fand. Ich ging die Rampe hinunter, und dort unten endete das
Versprechen des Tages, bevor er noch richtig begonnen hatte.
Die Sonne sah ich nur, wenn wir zum Essen vor die Tiir gingen
oder zwischen zwei Besorgungen am Wochenende, und ich litt
unter einem grof3en Verlangen nach Licht, freier Zeit, reiner
Luft, weiten Rdumen und endlosen Horizonten. Manchmal
dachte ich auf dem Weg nach unten an alles, was frohlich und
ungebunden tiber die groRe weite Welt dahinzieht, das Wasser
der Fliisse, all die Wege, die sich durch die Felder schlingeln
und die Entfernungen auflésen, an Wolken, Vagabunden, In-
sekten, den Wind.

In der Werkstatt dagegen war alles unsauber und bedri-
ckend, die Lichter immer fleckig, die Schatten schmierig, die
Gertiche, die Gruben, der Abort, das Biiro von Don Osorio, dem
Chef, die feindselige Atmosphére im Umkleideraum kurz vor
acht Uhr morgens. Dort war die Stille so dicht, als ldage eine
Warnung in der Luft. Geballte angeberische Madnnlichkeit in
dem gewollten Desinteresse, das man an der eigenen und der
fremden Nacktheit zur Schau stellte. Eine unausgesprochene
Besorgnis vielleicht, in dieses maskuline Territorium kénnten
weniger eindeutige, vielleicht sogar zweideutige Elemente Ein-
gang finden. Das von den weil gekachelten Wianden und dem
Metall der Spinde reflektierte Licht war streng, und streng war
auch der Geruch von bei Tagesanbruch hastig gesduberter
Haut, auf der Spuren von Schmutz mit schlecht abgewasche-
nen Resten von Seifenschaum eine hochst fragwiirdige Ge-
meinschaft bildeten. Ich schimte mich meiner Nacktheit und
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