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1Vor langer Zeit (als mir noch nicht einmal der Gedanke

gekommen war, dass ich eines Tages Schriftsteller werden

könnte) war ich Gitarrist, und noch davor arbeitete ich als

Lehrling in einer Autowerkstatt. Zur Werkstatt stieg man eine

spiralförmige Rampe hinunter, und als ich sie zum ersten Mal

betrat, hatte ich das Gefühl, in der Falle eines Ameisenlöwen

gelandet zu sein, einer dieser Larven, die wie Läuse oder Zecken

aussehen und unter der Erde leben. An den Wegesrändern gra-

ben sie Trichter in den sandigen Boden, die so steil und rut-

schig sind, dass ihre Opfer, einmal hineingeraten, sich nie

mehr befreien können. Je heftiger sie zu entkommen suchen,

desto mehr gleiten sie ab, und je tiefer sie hinabgleiten, desto

kopfloser versuchen sie zu entkommen. Der Ameisenlöwe sitzt

derweil geduldig unter der Erdoberfläche und wartet ab, hat

überhaupt keine Eile, lässt sich niemals auf dem Schauplatz

des Geschehens blicken; er braucht bloß zu warten, bis seine

Beute erschöpft aufgibt, um dann seine Saugzangen auszu-

strecken und sie in seine finstere Höhle hineinzuziehen. Und

dort endet die Geschichte.

Dieser Gedanke kam mir, als ich zum ersten Mal die Werk-

statt betrat und in ihr Inneres vordrang: in eine Falle geraten

zu sein, der ich nie wieder entkommen konnte. Außerdem

erinnere ich mich, dass ich damals immer sehr früh aufstand,

immer schmutzige, vom Umgang mit Werkzeug und rostigen

Gegenständen splittrige und abgebrochene Fingernägel hatte,

deren schwarze Ränder in die Haut eingefressen waren, und

dass meine Hände und Haare, sosehr ich sie auch wusch,
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schrubbte und sogar parfümierte, unweigerlich nach Schmier-

fett, Putzlumpen, Altöl und vergammeltem Reifengummi

rochen. Mit diesem Muff bewegte ich mich durch das damalige

Madrid, stets in Eile, stets im Begriff, überallhin zu spät zu

kommen.

Da ich keine Zeit hatte, mittags nach Hause zu gehen, gab

mir meine Mutter das Essen in einem Henkelmann aus Alu-

minium mit, und mit dem Henkelmann, meinen Büchern und

meinen Heften, alles fettverschmiert und nach Autowerkstatt

riechend, hastete ich am späten Nachmittag los, um rechtzeitig

zum Abendgymnasium zu kommen, das sich in einer Passage

in der Nähe der Gran Vía im fünften Stock eines Gebäudes

ohne Fahrstuhl befand, wo ein Haufen alberner Fächer fürs

Abitur unterrichtet wurde, außerdem noch Schreibmaschine

und Buchführung, so dass es schon sehr spät war, wenn ich

endlich nach Hause kam. Ich hastete durch finstere, menschen-

leere Straßen und hörte manchmal das Echo meiner Schritte

in großer Ferne, in einer unwirklichen Dimension, und immer

schneller lief ich, als wäre die Nacht ein Abflussrohr, das mich

mit den letzten Resten des Tages in sich hineinsaugte; und

noch und nochmal schneller, denn ich musste Zeit gewinnen,

um meine Notizen zu ordnen und ins Reine zu schreiben,

Hausaufgaben zu machen und die Lektionen für den nächsten

Tag zu lernen, zuerst in der Küche, während ich das lauwarme

Essen hinunterschlang, das meine Mutter mir in den Backofen

gestellt hatte, und später beim Licht der Nachttischlampe auf

dem Bett liegend und gegen die Müdigkeit und den Schlaf an-

kämpfend.

Montags oder donnerstags hörte ich mir nach Mitternacht

im Radio noch eine Sendung an, in der mit samtenen Stimmen

Gedichte rezitiert wurden. Es waren Stimmen, die aus dem

Innern des Bewusstseins zu kommen schienen. Die die Silben

so deutlich artikulierten, als wollten sie jedes Wort in seine

Bestandteile zerlegen, und die noch über den Pausen schweb-

ten, als wollten sie auch diesen einen tieferen Sinn verleihen.
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Es waren traurige Gedichte mit einer ebenfalls traurigen Hin-

tergrundmusik. Und je trauriger sie waren, desto besser ge-

fielen sie mir und trösteten mich und erfüllten meine Seele

mit Stolz, Dramatik und edler Gesinnung. In der Stille der

Nacht klangen die im Dunkeln erlauschten Worte wie ge-

läutert, schienen mich zu reinigen von der Niedertracht und

der Erbärmlichkeit des Tages. Ab und zu las ich auch einen

Roman, So grün war mein Tal, Sinue der Ägypter, Der Graf von Monte
Christo, aber immer nur ein oder zwei Seiten, weil mir gleich

die Augen zufielen. Und kaum war ich eingeschlafen, so meine

Berechnungen, da hörte ich wie ein Donnergrollen das drän-

gende Flüstern meiner Mutter: »Aufstehn, Emil! Beeil dich! Du

kommst noch zu spät!«

So war mein Leben damals. Damit nicht genug, waren auch

die Wochenenden mit Arbeitszeit durchsetzt. Ich musste zum

Beispiel Besorgungen für meine Mutter machen. Meine Mutter

war Näherin und arbeitete zu Hause. Sie besserte alle Arten

von gebrauchter Kleidung aus, Jacken, Hosen, Pullover, Mäntel,

Uniformen, Soutanen, Brautkleider und Kommunionsanzüge,

einmal sogar das Lichtgewand eines Toreros. Sie verlängerte,

kürzte, wendete, änderte und machte alles wie neu. Aus einem

Umhang machte sie vielleicht einen Rock und eine Bluse und

behielt noch Stoff übrig, den sie mit anderen Resten kombi-

nierte, um daraus einen Schal oder eine Weste zu schneidern.

An Samstagen musste ich Kleidungsstücke abholen und ab-

liefern, manchmal weit draußen in Vororten, oder in Groß-

handelsgeschäften Wolle, Stoffe, Knöpfe und Reißverschlüsse

für sie kaufen. Sie benutzte mich auch als Schneiderpuppe, um

Maße zu nehmen, und kleidete mich als Richter, Bräutigam,

Priester oder Leutnant.

Oder ich half ihr, Garn aufzuwickeln. Darin waren wir ein

gut aufeinander eingespieltes Paar. Ich hielt den Garnstrang

mit ausgestreckten Armen an den Handgelenken und bewegte

diese in dem Rhythmus, den meine Mutter mit dem Aufwickeln

vorgab. »Schläfst du etwa ein?« – »Nein.« – »Woran denkst du?« –
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»An nichts.« – »Das sagst du immer.« – »Es stimmt ja auch.« –

»Nun, du solltest daran denken, weniger zu schlafen und mehr

zu lernen.« – »Ich lerne, so viel ich kann.« – »Und an die Zu-

kunft zu denken; du gehst durchs Leben, als gäbe es gar keine

Zukunft. Schau dir nur mal die Ärmel von deinem Pullover an:

sie sind schlabbrig und schmutzig, genau wie dein Hemd-

kragen. Du läufst herum wie ein Vagabund, Emil, so wird nie

etwas aus dir.« Ich wiegte meine Arme im Rhythmus des Garns

und nickte, vom Faden hypnotisiert, fast ein. »Hast du schon

mal daran gedacht, was du werden willst, wenn du groß bist?« –

»Was weiß ich, keine Ahnung.« – »Du weißt nie etwas. Du könn-

test Werkstattmeister werden. Das ist ein guter Beruf. Hörst du

überhaupt zu? Oder bist du schon wieder eingeschlafen?« –

»Nein.« – »Gütiger Gott, wovon bist du nur immerzu so müde?«

Danach verfiel sie in Schweigen. Ab und zu jedoch zuckte es

unmerklich um ihre Lippen, weil sie an etwas dachte und der

Gedanke bis zu ihrem Mund vordrang und schon zu Worten

werden wollte. »Wenn du das Abitur hast, kannst du dich bei

einer Bank oder bei einer Firma bewerben. Möchtest du nicht

als feiner Herr durchs Leben gehen, wie Don Claudio, in Anzug

und Krawatte arbeiten und immer saubere Hände haben, im-

mer gut gekämmt sein? Bei deinem Aussehen würden die Mäd-

chen dir nachlaufen. Hat man dir bei der Arbeit noch nie ge-

sagt, dass du ein gut aussehender Junge bist?« Ihr Ton war jetzt

lockend und ein wenig spöttisch. »Hat man dir das noch nie

gesagt?« – »Nein.« – »Na, das kommt schon noch.« Ich traute

mich nicht, ihr in die Augen zu sehen, und wenn sie mich

anschaute, versteckte ich mich hinter dem Garn und senkte

den Blick. Danach hob ich die Arme ein wenig und beobachtete

sie durch die Wollfäden hindurch. Die Bewegungen ihrer

Hände versetzten ihre Hüften in ein leichtes Schwingen.

Auf ihre Art war meine Mutter schön. Wenn sie schön sein

wollte, oder wenn die Schönheit zu ihr kam, wie die Inspira-

tion zu den Dichtern oder die Erscheinungen zu den Heiligen.

Manchmal war sie in Gedanken versunken, dachte an wer weiß
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was, und dann veränderte sich ihr ganzes Wesen und sie er-

strahlte in einem Liebreiz, der im Moment vorher noch nicht

da gewesen war. Wenn man sie in einem solchen Augenblick

anschaute und sie aus ihren Gedanken riss, errötete sie wie ein

junges Mädchen. Das alles war jedoch im Nu vorbei. Die gedan-

kenverlorene Spannung löste sich sogleich auf, ihrem tiefsten

Innern entrang sich ein ernüchternder Seufzer, und ehe man

sich’s versah, hatte sie ihre gewohnte Art und ihr alltägliches

Aussehen wiedergewonnen.

»Warum sagst du nichts?« – »Was soll ich denn sagen?« –

»Egal, wenn man nur was von dir hört.« Und wieder schwiegen

wir uns an und starrten auf das Hin und Her des Fadens, der

zuerst noch eilig von einer Seite zur anderen lief und gleich

darauf im Knäuel verschwand, und dieses Bild erinnerte mich

zugleich an mein gegenwärtiges Dasein. Morgen oder über-

morgen wäre wieder Montag, ich müsste wieder bei Tages-

anbruch aufstehen, zur Arbeit hetzen und danach ins Abend-

gymnasium, spätnachts dann nach Hause, um im Licht der

Nachttischlampe meine Hausaufgaben zu machen, ohne auch

nur einen Moment zur Ruhe gekommen zu sein, die Augen

schließen und in den Schlaf sinken mit der drohenden Aussicht

auf die drängende Stimme meiner Mutter: »Aufstehn, Emil!

Beeil dich! Du kommst noch zu spät!«

So ging das Tag für Tag und von Monat zu Monat. Ich war

immer todmüde, heimgesucht von einer schon chronischen

und so krankhaften Müdigkeit, dass ich mich manchmal darin

einsinken ließ und mich in sie einmummelte wie in einen

wohligen Abgrund aus warmen Daunen oder frisch geschore-

ner Wolle, in dem das oft feindselige Lärmen der Welt so sanft

und friedlich klang wie das Gesumm von Bienen an einem

Sommertag. Und ich weiß nicht, wie, aber über all die viel zu

kurzen Nächte und das viel zu frühe Aufstehen und das unent-

wegte Gerenne tagsüber lernte ich irgendwann, überall und zu

jeder Zeit halb zu schlafen und so gewissermaßen am Rande

der Realität zu leben. Ich erlangte die Fähigkeit, ein Auge zu
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schließen, oder es in der Haltung eines großen Denkers mit

der Hand abzudecken, und mit diesem Auge und der dazu-

gehörigen Hälfte meines Körpers zu schlafen, während das

andere Auge und die andere Körperhälfte wach und wachsam

blieben. Hin und wieder geschah es, dass ich nicht mehr genau

wusste, ob ich die Dinge tatsächlich mit dem wachen Auge sah

oder sie mit dem anderen träumte. Ebenso erging es mir mit

dem Hören und dem Denken. Bei anderen Gelegenheiten hielt

ich die Zigarette im Mundwinkel oder hielt sie in dieser Höhe

in der Hand und versteckte mein schlafendes Auge hinter dem

Rauch. Oder ich kniff es zusammen, wie beim Zielen, als

könnte ich so besser erkennen und verstehen, was ich gerade

sah oder hörte. Und stets bedeckte ich das linke Auge und

wachte mit dem rechten. Ich weiß nicht, warum, aber so war

es immer.

2»Aufstehn, Emil! Beeil dich! Du kommst noch zu spät!« i  i  i

Ich stand auf, zog mich tastend an, spritzte mir Wasser ins

Gesicht, frühstückte, im Halbschlaf noch, stehend in der Küche,

derweil meine Mutter mir Ratschläge für den Tag erteilte, dann

nahm ich den Henkelmann, meine Bücher und Hefte, trat auf

die Straße und machte mich auf den Weg zur Werkstatt. Im

Winter war es noch dunkel und die Stadt nur ein fernes Brau-

sen, bedrohlich wie ein anschwellender Fluss. Eine in der Ferne

sich zusammenbrauende Katastrophe. Das Tuten der Müll-

wagen, finstere Unterführungen, Eisblumen an den Fenstern,

durch Nebelfetzen treibende graue Gestalten; Straßenbahnen,

die wie Geisterschiffe aus den Tiefen der Straßen auftauchten,

Menschen im Halbschlaf; und Kälte, eine eisige Kälte, die in die

Ohren biss, die Lungen gefrieren ließ und bis in die Knochen

drang. Ich trug damals eine Pelzjacke, die mir viel zu groß war,

meine Mutter hatte sie gebraucht gekauft, wie sie sagte, ob-

wohl ich genau wusste, dass sie einem Mann gehört hatte, der
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gestorben war und dessen Formen, Gewohnheiten und sogar

der eine oder andere Charakterzug noch immer in der Pelz-

jacke steckten, so dass ich das Gefühl hatte, der Geist des Toten

begleite mich überallhin. Da befand ich mich nun also mit

meinem Geist auf dem Weg zur Autowerkstatt.

Die Werkstatt lag nicht nah bei unserer Wohnung und auch

nicht weit entfernt, und das war schon das erste unlösbare

Problem des Tages. Für Bus oder U-Bahn lag sie zu nah und zu

ungünstig, und zu Fuß war es wirklich weit. Ich ging trotzdem

zu Fuß, kürzte den Weg aber über Ödflächen ab, zu denen man

über Böschungen gelangte, die ich mit Anlauf nahm und sprin-

gend und bremsend und meine Sachen an die Brust pressend

wieder hinunterlief. Von oben sah man die diesigen Lichter der

Autoscheinwerfer sich nähern und im morgendlichen Dunst

wieder verschwinden. Alles Übrige war harte, schroffe, von

Regenrillen durchbrochene Erde mit nichts als ein paar stach-

ligen Stängeln, auf denen der Nebel zu Raureif gefroren war.

Vielleicht einmal eine Ziege, die an Papieren knabberte oder

an taubedeckten Glasscherben leckte.

Ein Stückchen weiter traten ein paar Bäume aus dem Nebel,

kamen mir entgegen und bildeten ein Wäldchen, das mich ein-

lud, es zu durchqueren. Ich wich jedoch im letzten Moment

aus, überquerte eine Asphaltstraße und gelangte auf eine

große freie Fläche mit einem Fußballplatz samt Toren und Net-

zen und sogar gekalkten Markierungen auf dem Gras. Und dort

waren, trotz der frühen Stunde und der Kälte, immer Leute,

die Fußball spielten. Und auch Zuschauer, die hinter der Ab-

sperrung zusammengedrängt das Spiel verfolgten und mit so

lauten Rufen anfeuerten oder niedermachten, dass man es

schon von weitem hören konnte. Bei dichtem Nebel, an dunk-

len, diesigen Tagen, wenn die Sonne nicht durch die Wolken

drang, konnte man das Spiel nicht als Ganzes überschauen,

sondern sah immer nur vereinzelte, meist nichtssagende Spiel-

züge. Manchmal war sogar nur ein kleiner Teil des Fußballfel-

des zu sehen, auf dem der Ball bloß hin und wieder erschien,
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so dass man sich allein an Rufen und Bemerkungen orientie-

ren konnte, um dem Spielverlauf zu folgen. Den Leuten schien

das jedoch egal zu sein. Ich hatte sie anfangs für Arbeiter und

Angestellte gehalten, die in Firmen der Umgegend beschäftigt

waren und sich ein frühmorgendliches Freundschaftsspiel

gönnten. Einige Spieler waren schon älter, jenseits der dreißig

und auch der vierzig. Sogar ein altes Männchen spielte mit, das

manchmal zu Sprints ansetzte, die es nie ausführte, oder sich

freizulaufen vorgab, unter großen Gesten Enttäuschung be-

kundete, häufig ausspuckte, die Positionen der anderen korri-

gierte und auf seine Weise unermüdlich war. Ich blieb jedes

Mal ein Weilchen stehen und schaute dem Spiel eine Zigaret-

tenlänge lang zu. »Ist das hier ein Freizeitkicken?«, fragte ich

einmal. »Mensch, das ist die erste Mannschaft des Kleinunter-

nehmerverbands gegen die Supermarktauswahl!«, antwortete

man mir im empörten Ton des doch wohl Offensichtlichen.

Hinter der Brache begannen wieder die Straßen, und ob-

wohl weiterhin alles grau in grau war, schien hier und da ab

und zu ein wenig Farbe auf. Ein Blumentopf, eine Bluse auf der

Wäscheleine, ein Grundstück hinter einem Zaun, durch dessen

Ritzen man eine herbstliche Oase erkannte. So kamen diese

winterlichen Morgenstunden zustande, mit zwei oder drei Farb-

klecksen vor einem summenden Hintergrund von Nebel.

Etwas weiter musste ich einen ungeschützten Platz über-

queren. Zwei Polizisten, in ihre Uniformen und Pelzjacken ge-

mummelt wie zwei überwinternde Bären, beobachteten das

Unternehmen. Am Rande des Platzes stand eine Kirche. Ich lief

mit geschlossenen Augen daran vorbei und murmelte im Vo-

rübergehen ein Gebet; aber ich zügelte doch meinen Schritt,

ruderte etwas weniger mit den Armen und nahm eine de-

mütige Haltung ein. Die wachsamen Augen der Polizisten, die

eisige Luft um meinen Kopf und die Beschwörungsformel mei-

nes Stoßgebets ließen mich einen Moment lang in der diesigen

Morgenluft schweben. Zu jener Zeit glaubte ich schon nicht

mehr an Gott. Ich hatte aber an ihn geglaubt, sehr sogar, ich
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war des Öfteren von dem rauschhaften Schwindel erfasst wor-

den, den der Glaube an große Dinge hervorruft. Augenblicke

der Hingabe an ein unendliches Sehnen, das sich jeden Mo-

ment zu erfüllen schien; doch eines Tages erwachte ich ohne

Glauben, einfach so, als wäre Gott nur ein Traum gewesen.

Ohne Gewissensbisse, ohne Schmerz, ohne Wehmut. Dennoch

sprach ich im Vorbeigehen ein Stoßgebet: Herr, stehe mir im

Leben bei, beschütze mich und alles, was ich tue, erlöse mich

von meinen Feinden, gib mir Gesundheit und Kraft und lass

ein Wunder oder irgendwas geschehen, damit ich nicht immer

so früh aufstehen und so weite Wege gehen, solche Kälte und

diese ungeheure Müdigkeit ertragen muss. Vollbringe das

Wunder, zeige mir deine Macht, dann will ich wieder an Dich

glauben für alle Zeit.

So lautete mein Stoßgebet. Und eines Tages wurde es erhört,

denn als ich zur Werkstatt kam, blieb ich wie angewurzelt ste-

hen und stellte voller Verblüffung fest, dass sie verschwunden

war und sich an ihrer Stelle eine Molkerei befand. Durch ein

Fenster sah man weiter hinten den Stall mit einer Reihe von

Kühen und vorne die Marmortheke mit den Milchkannen und

den Messbechern aus Blech, in denen die Milch ausgeschenkt

wurde. Eine lächelnde Frau mit weißer Schürze stand hinter

der Theke. Die Schürze hatte einen Spitzenbesatz aus Tüll, das

Lächeln beschwor ein himmlisches Idyll, und auch das Ge-

räusch der in die Kannen plätschernden Milch war überirdisch.

Alles schien aus reiner Glückseligkeit gemacht, und ich wollte

vor Freude schier platzen und nach Hause laufen und meiner

Mutter berichten, dass die Autowerkstatt über Nacht ver-

schwunden war und es nie mehr eine Werkstatt für mich

geben werde, kein frühes Aufstehen mehr und keinen Schmier-

ölgeruch, als mein linkes Auge plötzlich zu blinzeln begann

und ich begriff, dass ich mich in der Straße geirrt hatte und

alles nur die Frucht einer Täuschung gewesen war. Einen Mo-

ment lang aber hatte ich mich schwerelos und frei gefühlt in

einer unwiderruflich absurden Welt, in der niemand mehr
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Rechenschaft von mir fordern würde und in der ich mich ohne

Müdigkeit und Schuldgefühl ausschließlich meinem Glück zu-

wenden konnte.

Seit diesem Tag habe ich nicht mehr gebetet. Ich ging wie

ein enttäuschter Liebhaber an der Kirche vorbei, ohne sie eines

Blickes zu würdigen, und kurz darauf erreichte ich meinen Be-

stimmungsort. Und in der Tat, ein Blick genügte, um zu sehen,

dass die Autowerkstatt sich an ihrem angestammten Platz be-

fand. Ich ging die Rampe hinunter, und dort unten endete das

Versprechen des Tages, bevor er noch richtig begonnen hatte.

Die Sonne sah ich nur, wenn wir zum Essen vor die Tür gingen

oder zwischen zwei Besorgungen am Wochenende, und ich litt

unter einem großen Verlangen nach Licht, freier Zeit, reiner

Luft, weiten Räumen und endlosen Horizonten. Manchmal

dachte ich auf dem Weg nach unten an alles, was fröhlich und

ungebunden über die große weite Welt dahinzieht, das Wasser

der Flüsse, all die Wege, die sich durch die Felder schlängeln

und die Entfernungen auflösen, an Wolken, Vagabunden, In-

sekten, den Wind.

In der Werkstatt dagegen war alles unsauber und bedrü-

ckend, die Lichter immer fleckig, die Schatten schmierig, die

Gerüche, die Gruben, der Abort, das Büro von Don Osorio, dem

Chef, die feindselige Atmosphäre im Umkleideraum kurz vor

acht Uhr morgens. Dort war die Stille so dicht, als läge eine

Warnung in der Luft. Geballte angeberische Männlichkeit in

dem gewollten Desinteresse, das man an der eigenen und der

fremden Nacktheit zur Schau stellte. Eine unausgesprochene

Besorgnis vielleicht, in dieses maskuline Territorium könnten

weniger eindeutige, vielleicht sogar zweideutige Elemente Ein-

gang finden. Das von den weiß gekachelten Wänden und dem

Metall der Spinde reflektierte Licht war streng, und streng war

auch der Geruch von bei Tagesanbruch hastig gesäuberter

Haut, auf der Spuren von Schmutz mit schlecht abgewasche-

nen Resten von Seifenschaum eine höchst fragwürdige Ge-

meinschaft bildeten. Ich schämte mich meiner Nacktheit und
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