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Wenn Sie mit einem Südtiroler über Südtirol reden, wird er entweder in Jubel über seine Heimat ausbrechen, oder er 
wird  wüste  Beschimpfungen  ausstoßen.  In  beiden  Fällen  ist  er  kaum  zu  bremsen,  denn  Südtiroler  sind 
leidenschaftliche Menschen. Sie lieben oder sie hassen. Ein Dazwischen gibt es selten. 
Auch  dieses  Buch  ist  das  Ergebnis  einer  heftigen  Südtirolleidenschaft,  die  schon  seit  mehreren  Jahrzehnten 
ungebrochen andauert. Das Alter hat ihr gut getan. Diese Leidenschaft vernebelt den Blick nicht mehr. Sie schärft ihn. 
Was sie sieht? 
Zuerst einmal, dass Südtirol geradezu ein winziges Land ist. Obwohl das mit einem Blick auf die Landkarte klar wird, 
ist diese Feststellung keine Selbstverständlichkeit – nicht für Südtiroler. Für sie kann Südtirol gar nicht klein sein. Die 
Heimat  ist  nämlich  immer  so groß  wie  die  ganze Welt,  wenn  nicht  größer.  Daran  kommt  auch dieses  Buch  nicht 
vorbei, weshalb in ihm der Anspruch angelegt ist, eine kleine große Welt zu beschreiben. 
Es  ist  nicht  das erste  Buch über  Südtirol.  Jeder Berggipfel,  jedes Tal,  jedes Dorf,  jede Stadt  und  jeder Weiler  ist 
beschrieben. Alles ist  in Südtirol  interessant genug, um darüber ein Buch zu veröffentlichen, nichts darf übersehen, 
nichts  sich  selbst  überlassen  werden.  Niemand  ist  sicher  vor  der  Selbstdarstellungswut  Südtirols,  weder  die 
Einheimischen noch die Fremden. Das ist die Folge der intensiven touristischen Bewirtschaftung dieses Landstriches. 
Dagegen  ist nichts einzuwenden,  denn was  kann es Schöneres geben als  ein  Land,  das  sich dauernd  selbst  neu 
erzählt, das auch im kleinsten Detail noch etwas Einmaliges finden will, um sich seiner Existenz zu vergewissern und 
gleichzeitig  Besucher  zu  erfreuen? Gewiss nicht,  und doch  bleibt  die  Frage  nach der Freiheit  des Einzelnen,  die 
Landschaft  wahrzunehmen,  wie  er  es  möchte,  sie  nicht  verstellt  durch  einen Hinweisschilderwald  vorzufinden.  In 
Südtirol kann einem die Luft zum Atmen schnell fehlen. Kann, aber sie muss nicht. 
Dieses Buch will den Beweis führen, dass Südtirol nicht neu, aber noch zu entdecken ist. Vieles liegt im Verborgenen. 
Ganze  Schätze  sind noch  zu heben.  Unerwartete  Abenteuer  und  überwältigende Freuden  liegen hier  bereit.  Man 
muss nur offen sein dafür. 
Offenheit ist das Schlüsselwort dieses Buches. Offenheit nach allen Seiten. Wenn das gegeben ist, kann Südtirol den 
Reisenden inspirieren. 
Der Leser findet in diesem Buch eine Reihe von Geschichten, die von Südtirolern inspiriert sind. Sie alle haben gelebt 
und leben zum Teil noch. All ihre Geschichten sind miteinander verwoben, wenn auch nicht immer genau so, wie es in 
dem  Buch  dargestellt  wird.  Ohne  diese  Menschen  gäbe  es  dieses  Buch  nicht,  ohne  ihre  Fähigkeit  zur  alles 
verzehrenden Leidenschaft, zur Liebe wie zum Hass gäbe es keine der hier versammelten Geschichten. Die Passion 
verbindet sie alle. Für sie gibt es keinen besseren Boden als Südtirol. 

Der großzügigste Ort von allen 
Am Brenner 

Anna ist wegen der Liebe auf den Brennerpass gezogen, und wegen der Liebe ist sie dort geblieben, fast 
vierzig Jahre lang. Niemals hätte sie sich das vorstellen können. Auf den Brenner?! 
»Dieses zugige Loch!«, hatte ihre Mutter Stefania gesagt. 
Anna zuckte nur mit den Schultern. Was war schon der Brenner gegen Carlo? Den hatte sie im Pustertal 
kennen  gelernt,  ein  schneidiger,  schwarzhaariger  Italiener,  ein  Walscher,  wie  er  gemeinhin  genannt



wurde.  Da  zählte  es  nicht,  dass  Carlo  in  Südtirol  geboren  worden  war,  in  eine  Familie,  die  seit  den 
zwanziger  Jahren  in  Bozen  lebte.  Ein Walscher,  das  ist  der  abwertende  Ausdruck  für  alle  Italiener  in 
Südtirol. Gerade einen solchen hatte sich Anna ausgeguckt. Das war nicht leicht, bei all den Vorurteilen, 
damals in den sechziger Jahren. 
Carlo arbeitete bei den italienischen Eisenbahnen. Deshalb kam er auf den Brenner. Er wusste, dass es 
kein schöner Ort war, dass es dort kalt war, schattig und eng. Doch erfüllte ihn das Gefühl mit Stolz, hier 
Dienst tun zu können. Immerhin ist der Brenner die wichtigste Nord­Süd­Verbindung Europas. Carlo lebte 
in dem Bewusstsein, dass er half, diese Lebensader offen zu halten, dass er zu einem größeren Ganzen 
beitrug, indem er hier die Züge über die Gleise dirigierte. So redete er, und Anna hörte ihm gerne zu. Sie 
liebte dieses Träumerische an ihm. Natürlich, sie schüttelte manchmal den Kopf über dieses großspurige 
Gerede. Wenn sie in der Küche arbeitete und Carlo über Züge redete, die er abgefertigt hatte, Züge aus 
Verona, Venedig, München, Düsseldorf, wenn er über die Güter sprach, die über die Gleise gerollt waren, 
über Tonnagen, über Weichen, Warnlämpchen und was es sonst noch alles auf Bahnhöfen gibt. Wenn er 
sich heiß redete, während draußen das Kreischen der Züge den ganzen Ort  füllte, eisiger Regen durch 
die Straßen fegte und der Wind mit wütender Kraft an den Jalousien rüttelte, dann geschah es manchmal, 
dass Anna zornig wurde. Carlo wollte einfach nicht einsehen, dass der Brenner vielleicht für Züge gut war, 
aber nicht  für Menschen. Der Zorn über die Blindheit  ihres Mannes verflog bei Anna immer schnell, und 
mit den Jahren  immer schneller. Sie gewöhnte sich an den Brenner. Carlo hatte ja nie von  ihr verlangt, 
dass sie mit ihm dort hinzog. 
»Bleib doch  in Gossensaß.  Ich kann leicht pendeln«, sagte er zu  ihr. Das Dorf Gossensaß  liegt nur ein 
paar Kilometer abwärts, dort wo sich das Tal ein Stück weit öffnet und es sich leichter atmen lässt. 
Anna  hatte  abgelehnt.  Sie  wollte  bei  ihm  bleiben.  Und  so  waren  sie  in  die  Valentinstraße  14,  in  eine 
kleine,  saubere  Eisenbahnerwohnung  gezogen.  Dreißig  Jahre  lang  lebten  sie  hier.  Täglich  ging  sie  an 
dem Gasthaus vorbei, in dem Johann Wolfgang von Goethe im September 1786 übernachtet hatte, bevor 
er  sich  in das Land des Südens aufmachte. Seit  langem schon war es geschlossen. Seit es mehr und 
mehr Autos gab und deshalb die Autobahn gebaut worden war, musste hier niemand mehr bleiben. Man 
fuhr am Brenner vorbei, durch ihn hindurch. Wer sollte hier noch übernachten? 

»...  und  nun  erwarte  ich,  dass  der  Morgen  die  Felskluft  erhelle,  in  der  ich  auf  der  Grenzscheide  des 
Südens und des Nordens eingeklemmt bin...« Das Zitat aus den Reisebildern Goethes  ist an der Wand 
des  Gasthauses  angebracht.  Felskluft,  eingeklemmt  –  diese  Worte  gefielen  Anna  besonders.  In  den 
achtziger  Jahren  erschien  ein  Gedichtband  des  Südtiroler  Dichters  N.C.  Kaser  mit  ebendiesem  Titel: 
Eingeklemmt. Kaser beschrieb Südtirol darin als Mutter mit scharfen Krallen. Anna kaufte das Buch, weil 
der Dichter wie sie aus Bruneck stammte. Der Kaser war stadtbekannt. Weniger wegen seiner Gedichte 
und  Erzählungen,  sondern  wegen  der  Skandale,  die  er  auslöste.  Er  beschimpfte  öffentlich 
die Kirche, die Politiker  und alle Autoritäten, die es  nicht  gerne  hatten,  dass man sie bloßstellte. Anna 
hatte diesen jungen, ausgezehrten Burschen bei ihren Besuchen in ihrer Heimatstadt ab und zu in einem 
Gasthaus sitzen sehen, morgens schon vor einem Glas Wein. Angesprochen hatte sie ihn nie, er sie auch 
nicht.  Als  Kaser  jung  starb,  kaufte 
sie  das Buch. Die Gedichte  gefielen  ihr. Auch wenn sie  die Wut,  die  in diesen Zeilen  tobte,  ein  wenig 
befremdlich  fand.  Sie  fühlte  sich  ja  nicht  eingeklemmt,  wie  der  Kaser.  Am 
Anfang vielleicht, in den ersten Jahren, aber sehr schnell wuchs in ihr eine unverständliche Liebe zu dem 
Ort 
Brenner. 

»Unverständlich«,  genau  dieses  Wort  verwendete  sie,  als  sie  mir  zum  ersten  Mal  von  ihrem  Leben 
erzählte. Ich saß an einem Tisch in einer Ecke des Bahnhofsrestaurants. Ich war der letzte Gast, denn der 
Nachmittag brach an, und die meisten Menschen waren zu ihrer Arbeit zurückgegangen. Eigentlich hatte 
ich  gar nicht  die Absicht  gehabt,  in  dem Restaurant zu essen.  Ich  hatte  nur  eine kurze  Rast  auf dem 
Brenner einlegen wollen, um in der Bar am Gleis 4 einen Kaffee zu trinken. 
Diese  Bar  hat  nichts  Besonderes,  ja,  sie  mag  einem  geradezu  als  abstoßend  erscheinen  mit  ihrer 
mürrischen Barfrau und den Wänden, die voll gepflastert sind mit den unwahrscheinlichsten Dingen: Fotos



mit  Schnauzbart  tragenden  Bobfahrern,  Zeichnungen  von  U­Booten,  Bildern  von  Segelflugzeugen  und 
einem  großflächigen  Poster  mit  der  Ankündigung  der  Aufführung  der  Oper  Othello  im  Opernhaus  La 
Fenice  in  Venedig.  Alles  ist  aneinander 
gereiht,  ohne  jede Logik, ohne Sinn und Zusammenhang, und über alles breitet sich das  leichenblasse 
Licht der Neonröhren. 
Aber man muss nur Geduld haben mit der namenlosen Bar am Gleis Nummer 4. Es kommt der Moment, 
in der sie sich in all ihrer Schönheit präsentiert. Die Verwandlung beginnt, wenn die Barfrau dem Gast den 
Cappuccino  vor  die  Nase  knallt  wie  dem  Hund  einen  Knochen,  provozierend  achtlos  geradezu.  Dann 
bemerkt man,  dass  sie mit dem Kaffee  in den weißen Milchschaum des Cappuccino eine  wundervolle 
symmetrische Rosette gezeichnet hat. Etwas verwirrt  trinkt man den Cappuccino. Sofort breitet sich ein 
intensiver,  leicht bitterer Geschmack  im Mund aus, der einem direkt  in die Blutbahn  fährt und die Sinne 
zum Leben erweckt. Der Augenblick  ist gekommen,  in dem sich alles zusammenfügt, die Bobfahrer, die 
Segelflugzeuge,  die  U­Boote  und  auch  die  Menschen,  die  hierher  kommen,  Eisenbahner  zumeist,  die 
einen haben derbe Bauerngesichter, die anderen südländische Gesichter. Alles passt plötzlich. Selbst die 
Sprache,  ein Gemisch aus Deutsch  und  Italienisch,  vorgetragen  in  allen möglichen Akzenten,  die  ihrer 
Herkunft  nach  schon  gar  nicht  mehr  lokalisierbar  sind,  weil  sie  sich  hier  am  Brenner  verselbständigt 
haben; selbst dieses Kauderwelsch klingt angenehm fremd und vertraut zugleich. Ein Gesamtkunstwerk 
entsteht unter den Augen des Gastes, gemacht aus den Fetzen eines abgetragenen Alltags. 
An dem Tag, an dem ich Anna zum ersten Mal  traf, entschloss  ich mich, nach dem Besuch der Bar am 
Gleis Nummer 4 in das Bahnhofsrestaurant zu gehen, um etwas zu essen. 
»Die Küche schließt gleich. Wenn Sie noch was haben wollen, müssen Sie sich beeilen!« 
Mit diesen Worten empfing mich Anna, die Kellnerin. Sie war kräftig, das Haar grau, ihre Augen blau, und 
man konnte sehen, dass sie ihrem Körper viel Arbeit zugemutet hatte. Bevor ich etwas antworten konnte, 
sagte sie: »Hirtenmakkaroni. Ich würde Ihnen Hirtenmakkaroni empfehlen!« Ich nickte. 
Als sie mit einem dampfenden Teller wiederkam, sagte sie zu mir: »Anna! Ich heiße Anna!« Danach blieb 
sie  stehen,  und  gab  mir  damit  zu  verstehen,  dass  sie  ins  Gespräch  kommen  wollte.  Sie  war  ganz 
entschlossen,  ohne  dass  sie  aufdringlich  wirkte.  Ich  stellte mich  vor,  und  sie  begann  damit,  mir  ihre 
Geschichte  zu  erzählen,  die  sie  mit  dem  Satz  einleitete:  »Carlo,  mein  Mann  ist  vor  ein  paar  Jahren 
gestorben.  Er  war  ein  guter  Mann!«  Während  ich  also 
die Hirtenmakkaroni aß, während sich  im Restaurant eine dichte Frühnachmittagsstille breit machte, die 
ab  und  an  vom  Kreischen  eines  Zuges  oder  von  der  Ansage  aus  einem  knisternden  Lautsprecher 
zerrissen wurde, erzählte sie mir von ihrem Leben. 
Seit dieser ersten Begegnung habe  ich Anna  immer wieder getroffen. Wenn  ich über den Brenner nach 
Südtirol fuhr, hielt ich in dem Restaurant, und sie beschrieb mir diese hässliche Anhäufung von Häusern, 
Bahnhofsgebäuden,  Gleisen,  Strommasten,  Straßen  und  Marktständen  mit  einer  Intensität,  dass  man 
meinen  konnte,  das Zentrum der Welt  befände  sich hier.  »Ich  weiß  schon: Keiner mag  den  Brenner«, 
sagte Anna oft, »aber jeder braucht ihn. Geh mal auf den Markt. Du wirst sehen, wie viele Touristen hier 
anhalten, aus aller Welt kommen sie und füllen ihre Einkaufstaschen mit Äpfeln, Birnen, Weinflaschen, mit 
Schuhen, Kleidern und Lederjacken. Der Brenner gibt ihnen alles. Er hat für alle was, und keiner dankt es 
ihm!« In ihren Worten schwang Stolz mit. Sie hatte die wahre Bestimmung des Brenners entdeckt. 
Als sie mehr als ein Jahrzehnt nach dem Tode Carlos in Rente ging, verließ sie den Brenner wieder. Sie 
zog in einen anderen Teil Südtirols, einem, der ihrem alternden Körper weniger zusetzt. Ich habe sie nicht 
mehr gesehen. Mit ihrem Weggang begann auch das Sterben des alten Brenner, die Grenze hat sich mit 
dem Beitritt Österreichs zur Europäischen Union und dem Schengener Abkommen aufgelöst. Die Häuser 
des Ortes  leerten  sich,  die  Züge  hielten kürzere Zeit,  die Autos  fuhren  schneller  durch,  die  Geschäfte 
versuchten vergeblich, mit immer knalligeren, größeren Schildern Kunden zu locken. Geblieben ist Annas 
Erkenntnis. Der Brenner ist der großzügigste Ort unter allen Orten Südtirols. Er öffnet uns den Weg zum 
Süden,  er  stößt  das  Tor  zu  einer milderen Welt  auf.  Er  macht  es  uns  leicht,  und  keiner  ist  dabei  so 
bescheiden wie er.



Südtiroler Hirtenmakkaroni 

Für 4 Personen: 
150 g luftgetrockneter Südtiroler Speck 
1 mittelgroße Zwiebel 
1 EL Öl 
200 g Pfifferlinge 
250 ml Milch 
gekörnte Brühe 
100 g Erbsen, tiefgekühlt 
Salz, Pfeffer aus der Mühle 
1 /2 Bund glatte Petersilie, gehacktsdf 
80 g geriebener Parmesan 
400 – 500 g Makkaroni 

Den Speck in Würfel schneiden, die Zwiebel schälen und fein hacken. Die Zwiebel  im Öl andünsten und den Speck 
dazugeben. Dünsten, bis er glasig wird. Die Pfifferlinge putzen und mitbraten. Mit der Milch aufgießen, so dass die 
Pfifferlinge gerade bedeckt sind. Mit gekörnter Brühe abschmecken. Alles einkochen lassen. Kurz vor dem Ende der 
Garzeit  die  Erbsen  dazugeben  und  kurz  mitgaren.  Mit  Salz  und  Pfeffer  abschmecken  und  gehackte  Petersilie 
hinzufügen. Über die al dente gekochten Makkaroni geben (man kann auch Capellini oder Spaghettini nehmen). Mit 
frisch geriebenem Parmesan bestreuen. 
Viele geben zur Milch noch Frischkäse dazu, das ergibt eine gute Bindung.


