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1   WERDEJAHRE

Traumwelten

Woher mochte er das Wort haben, aus einem Buch, aus der Zeitung oder 

aus einem Gespräch der Hausgäste? Es amüsierte ihn und blieb haften, 

beschäftigte seine Phantasie. Apart hieß das Wort, das über dem allerers-

ten Text stand. In ihm lag ein Lebensgefühl, eine Attitüde, das Motto einer 

Existenz: à part – für sich, am Rande, besonders, abseitig. Alles kam sanft 

ironisch und etwas übermütig daher in dieser «Novellete», und doch war 

es die Geschichte einer Absonderung, die im Untergang endete.

Graf Anatol Vernier war «von Jugend auf ein etwas sonderbarer 

Mensch – apart nannte man ihn». Er hatte die oberfl ächliche Bildung, die 

dem «schönsten Kavalier von Paris» geziemt, und lebte von der Aussicht 

auf ein großes Erbe. Das Leben selbst reizte ihn nicht. Er überließ sich dem 

Strom des geselligen Treibens, nicht aus Daseinsfreude, denn «sein Wesen 

war ein eigentümlich totes, gleichgültig gegen die ganze Gesellschaft, ge-

gen seine Umgebung, gegen das ganze Leben». Und relativ gleichgültig 

verstrickte er sich in Liebeshändel, die mit einem Duell endeten, einem 

«amerikanischen», wie es hieß, das aber kein Duell war, sondern ein Sturz 

aus einem Heißluftballon auf die Champs-Élysées. «Jedenfalls ein sehr 

aparter Tod!»

Dieser kleine Text, den auch die Mutter las und verzückt kommentier-

te («fabelhaft!»), ist die literarische Geburtsurkunde des Autors Heinrich 

Mann. Der 15-Jährige hatte eine exzentrische Figur erdacht, die in der 

Fremde lebte, in der großen Welt, fernab der soliden Handelsstadt, die 

seine Heimat war.

Als er 13 war, ließen ihn die Eltern von Lübeck mit dem Dampfschiff 
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Newa nach Sankt Petersburg reisen. Dort lebte ein Onkel, dessen Firma 

ihr 25-jähriges Jubiläum feierte. Wahrscheinlich wollte Senator Mann 

seinem Heinrich die guten Seiten des Kaufmannsberufs zeigen, ihn auf 

eine Lehrzeit im Ausland vorbereiten; doch Heinrich lernte vor allem die 

Lust am Reisen. Sein Tagebuch von den zwei Wochen in Sankt Peters-

burg ist der erste erhaltene Text von ihm. Heinrich war ein aufmerksamer 

Tourist, ihn reizten die Zeugnisse aus dem Leben der Zaren, aber auch die 

Bilder in der Eremitage. Eine Ansichtskarte von der Isaakskirche hat er 

sein Leben lang aufbewahrt. Ein Jahr später, 1885, nahm er das Tagebuch 

wieder vor und verbesserte einige Passagen stilistisch. Der literarische 

Ehrgeiz war erwacht.

Die Ferne reizte ihn, regte ihn an. Und seine eigene Stadt? In einem 

Brief vom Mai 1889 schrieb der 18-Jährige «Phantasieen über meine 

Vaterstadt L.»: «Ich kann es zur Ehre meiner Vaterstadt sagen – dieselbe 

riecht wahrhaft wohlhabend, stinkt sozusagen behäbig.» Fremde nähmen 

«mehr oder weniger beleidigenden Unwohlgeruch» wahr, es sei aber kein 

«gewöhnlicher Gestank», sondern «ein Millionengestank». Zwar gäbe es 

ein Theater, das verdächtig nah an der Börse liege, doch die Männer inter-

essierten sich nur für die Schauspielerinnen. Für so etwas Abgestandenes 

und Unpraktisches wie Poesie und Literatur hätten die Bürger keine Zeit. 

Börse oder Theater, Geschäft oder Literatur, das schien hier die Wahl zu 

sein. Jahrzehnte später, als etablierter Autor schon, hat er eine Kinder-

phantasie festgehalten, die sich um diesen Gegensatz drehte, ein wahres 

Drama der Einbildungskraft.

«Herr Gewert war ein schöner Mann, schwarzhaarig und bleich.» Trotz 

jugendlicher Gestalt war er leicht füllig, und er benahm sich anders als die 

Herren der Gesellschaft. «Er war der Sohn der Blumenfrau und er spielte 

im Stadttheater mit.» Das Stadttheater konnte der Junge aus der Ecke 

seines Fensters erkennen, es fi el auf, denn es war größer als die anderen 

Häuser. Aber welche Dinge geschahen dort zu später Stunde, wenn die 

Kinder schliefen? Mine, das Kindermädchen vom Lande, konnte es ihm 

nicht recht erklären. Das Rätsel beschäftigte seine Einbildung, erzeugte 

düstere nächtliche Visionen. Gegen die gesteigerte Spannung und große 

Erregung half nur ein Theaterbesuch mit den Eltern. Der störrische Kna-
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be wollte aber nicht die Aufführung irgendeines Stücks sehen: «Ich will 

Herrn Gewert sehn!», rief er laut in den Saal hinein. Als der Bube ihn end-

lich auf der Bühne entdeckt hatte, wurden seine nächtlichen Phantasien 

wieder wach, und er verstand, dass Herr Gewert zu einer anderen Sphäre 

gehörte: «Er war ein verwegener, dabei düsterer Mann. Abenteuer und 

Märchen hatten ihn begleitet.»

Das Kind steigerte sich in eine Wahnvorstellung hinein, provozierte 

Eklat und Hinauswurf: Mine sollte ihn nach Hause bringen, doch unter-

wegs warf sich der unbändige Junge mit dem Sonntagsanzug in den Stra-

ßendreck, eine wahre Explosion der Affekte. Mine und das Kind gingen 

ziellos die Straßen auf und ab, bis sie schließlich zum Blumenladen von 

Gewerts Mutter fanden und dort anklopften. Sie entdeckten Herrn Ge-

wert beim Abendessen. «Er saß und aß.» Aber dieses Sitzen und Essen 

entzauberte ihn, hob ihn aus der Sphäre von Abenteuer und Märchen 

heraus. «Der Anblick des ruhig essenden Herrn Gewert ernüchterte mich 

und erfüllte mich mit Trauer.» Fortan interessierte ihn Herr Gewert nicht 

mehr, auf Nachfragen der Eltern stellte er sich stumm und dumm.

In der eindringlichen Schilderung des Missverständnisses, das eine wi-

dersinnige Poesie beinhaltet und zum Skandal führt, ist Heinrich Mann 

bei sich selbst. Es ist diese Märchensphäre, aus der seine ursprüngliche 

Inspiration hervorging, zu der immer schon der Wunsch nach der Ver-

wandlung des Lebens gehörte, nach dem Übergreifen des Wunderbaren 

auf die eigene Erfahrung. Dieser Wunsch bestimmte seine Lebenswahl.

Als er 23 war, ein erstes Romanmanuskript beendet und auch zwei 

Wochen in Paris verbracht hatte, schrieb er während eines Aufenthalts in 

Florenz einen kurzen Text, teils in deutscher, teils in französischer Spra-

che, den er «Mein Plan» nannte. Darin imaginierte er ein apartes, ele-

gantes, leicht theatralisches Leben in der großen Welt, stilvoll und selbst-

bewusst, beobachtend und genießend. Absolut modern wollte er sein  

und ein bisschen dekadent. Und: «Natürlich müsste Paris der Schauplatz 

sein.»

Zur Begründung hieß es: «Ein kosmopolitisches, durch die letzten 

kulturellen Erzeugnisse der alten Welt gebildetes und getragenes Dasein 

muss ich auf alle Fälle kennen, um für die Formung und Verausgabung 
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dessen, was ich jetzt mehr ahne als weiß, einen Rahmen und einen Vor-

wand zu haben.» Als Realist wusste er, dass seine Mittel für das große Le-

ben nicht ausreichten. Er könne sich gut vorstellen, von einer eleganten, 

reichen Frau ausgehalten zu werden. Ambiente ist alles: «Jedes Stück, mit 

dem ich in Berührung komme, muss soigniert sein», «fein, geschmeidig, 

frivol» wolle er auftreten und seine Seele bilden in diesem feinen Leben. 

Zweck dieser «existence supérieure» in der Fremde war das Schreiben.

Schaut man sich spätere Erzählungen an, so fi ndet man Gestalten, die 

dem im «Plan» beschworenen jungen Mann ähneln. Sollte es sich also 

um einen literarischen Entwurf handeln? Ein gewisser ironischer Ton ist 

unverkennbar, auch übertriebene Schwärmerei. Ob Romanplot oder Le-

bensplan, das lässt sich nicht leicht ausmachen. Der Wunsch zu schreiben 

und das Bild vom erhofften Leben hängen eng zusammen, und der Ab-

stand zwischen großer Welt und Halbwelt scheint gering zu sein.

Dieser Plan vom November 1893 war so ganz gegen die Vorstellungen 

des Vaters gerichtet, der zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Jahre tot war. 

In dessen Testament hatte es geheißen, «den Neigungen meines ältesten 

Sohnes zu einer so genannten literarischen Tätigkeit» solle entgegen-

getreten werden. Die Basis von Heinrichs Wunsch sei «träumerisches 

Sichgehenlassen und Rücksichtslosigkeit gegen andere». Wenn der Sohn 

trotzdem seinem Traum nachging, so nur im Aufstand gegen den Vater. 

In einer Zeichnung aus den vierziger Jahren, die auch einer Passage in 

seiner Autobiographie Ein Zeitalter wird besichtigt entspricht, sieht man 

den jungen Heinrich dem todkrank daniederliegenden Vater die Hände 

küssen, weil jener in extremis seinen Schreibwunsch billigt. Aber dies war 

reine Phantasie, Verklärung, Beschönigung, denn Heinrich war im Au-

genblick des Sterbens nicht anwesend.

Die Ablehnung des Vaters war allerdings in sich selber ambivalent. Se-

nator Mann forderte seine Frau im Testament auf, sie solle fest bleiben als 

Erzieherin und die Kinder in Abhängigkeit halten. Er fügte hinzu: Sollte 

sie nachgiebig werden, «so lese sie König Lear». In seiner Mahnung zu 

Kaufmannsvernunft und bürgerlicher Solidität berief er sich auf ein Bei-

spiel aus der Literatur. Denn ein Kaufmann der Literatur zu werden, wie 

es Heinrich und erfolgreicher noch Thomas wurde, das stand nicht im 
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Horizont des Vaters, der doch ein belesener Mann war. Der Vater hatte 

seinen eigenen «Plan» für seine Kinder gehabt: Heinrich sollte Jura stu-

dieren und später Senator und Bürgermeister werden, Thomas sollte als 

Kaufmann die Firma fortführen. In sehr verwandelter Form mögen beide 

die Wünsche des Vaters erfüllt haben.

Kinderwelten

«Dies ist eine kleine, alte Handelsstadt,
mancher verlässt sie nie.»

Eine Liebesgeschichte

Herkunft, Erbe, Heimat ist das, was man hinter sich lassen muss. Das «Le-

ben vor dem Leben», wie Heinrich Mann die Familiengeschichte nennt, 

hat nur die Bedeutung, die ihm der Einzelne zumisst. Es ist ein Fundus 

für die Phantasie und in diesem Sinne ein verwertbarer Familienschatz.

Das spitztürmige Lübeck war um 1870 eine reale Stadt und zugleich 

das Bild einer Stadt, ein lebendiger und produktiver Ort und zugleich das 

Monument einer siebenhundertjährigen Geschichte. Handel und Selbst-

verwaltung prägten die Stadt, Enge der Anlage und weltweite Beziehun-

gen, auch Wohlstand und stolze Architektur. Durchreisende Geistesgrö-

ßen hinterließen respektvolle Äußerungen, aber als Quelle und Thema 

dichterischer Kreativität war die Stadt noch terra incognita.

Lübeck wurde im 12. Jahrhundert auf einer hügeligen Insel zwischen 

zwei Flussarmen angelegt. 1226 erhielt die Stadt die Reichsfreiheit, die bis 

in die Neuzeit verteidigt wurde. Die darauf gegründete Selbstverwaltung 

bestand auch nach 1866, als die Hansestadt dem Norddeutschen Bund, 

und nach 1871, als sie dem nunmehr geeinten Reich beitrat; gleichwohl 

überlagerten bald preußische Methoden die Traditionen der Stadtrepu-

blik. Am Ende des 19. Jahrhunderts war Lübeck eine Mischung aus mit-

telalterlich-verwinkelter Enge, freiem Hansestolz, weltweiten Handelsver-

bindungen, republikanischer Selbstregierung und neuer Kasernierung. 

Die Stadt schien dem Niedergang versprochen, als der Nord-Ostsee-Ka-
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nal eingeweiht wurde und die Zukunft in Form von Stahl und Eisen und 

Bismarcks Reich daherkam. Eine Stimmung der Wehmut berührte die 

Gäste, wenn auch nicht der Eindruck einer «toten Stadt» wie in Brügge.

Etwa 100 große Kaufmannsfamilien bestimmten das politische Leben. 

Die Presse bezog man lange aus Hamburg, ehe um 1850 zwei einhei-

mische Zeitungen gegründet wurden, die Lübecker Zeitung und die volks-

tümliche Eisenbahn-Zeitung. In der Beckergrube befand sich das beschei-

dene Ebbe’sche Theater, ab 1858 umgebaut zum Casinotheater mit 800 

Plätzen und von der Stadt subventioniert. Zudem gab es draußen vor der 

Stadt das Sommertheater Tivoli mit 1800 Plätzen. Das literarische Leben 

erblühte in der Stadt erst unter dem Einfl uss des einheimischen Dichters 

Emanuel Geibel. An seinem Beispiel erfuhr die Lübecker Jugend, dass 

man mit Dichtung nationalen Ruhm und öffentliche Wirkung erzielen 

konnte. Mit Geibel waren Heinrich und Thomas Mann über die Familie 

ihrer Mutter weitläufi g verwandt. Geibel starb 1884, aber die eine oder 

andere persönliche Begegnung mit ihm dürften die beiden Knaben erlebt 

haben.

Die väterliche Ahnentafel der Manns verweist nach Rostock und Nürn-

berg sowie in die Schweiz, die mütterliche nach Lübeck und Südame-

rika. Insgesamt waren es lauter ernste Leute, Kaufmänner, Handwerker 

und Farmer, aber keine Künstler. Im Jahr 1775 war ein Johann Sieg-

mund Mann als vierzehnjähriger Lehrling von Rostock nach Lübeck 

gekommen, wo er 1790 die Firma «Johann Siegmund Mann, Commis-

sions- und Speditionsgeschäfte» gründete, die vor allem Getreidehandel 

betrieb. Er heiratete eine gebürtige Hamburgerin, gründete eine Familie, 

war als Kaufmann erfolgreich und starb 1848 nach einem Schlaganfall. Er 

hinterließ nicht nur eine angesehene Firma, sondern auch die Tradition, 

auf den letzten leeren Seiten einer Bibel in knapper Form die Fakten der 

Familiengeschichte schriftlich festzuhalten oder manches Ereignis daraus 

in kleinen Broschüren zu erzählen.

Sein Sohn, ebenfalls Johann Siegmund Mann mit Namen, geboren 

1797, führte die Firma, deren Juniorchef er wurde, zu hoher Blüte. Er 

konnte das Firmenvermögen verzwanzigfachen. Aus seiner ersten Ehe 
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mit Emilie Wunderlich hatte Johann Siegmund der Jüngere fünf Kinder. 

Fünf Jahre nach dem Tod von Emilie heiratete er 1837 in zweiter Ehe 

Elisabeth Marty, eine wesentlich jüngere Frau aus einer Lübecker Kauf-

mannsfamilie, deren Vorfahren aus der Schweiz zugewandert waren; 

auch aus dieser Ehe gingen fünf Kinder hervor. Von seinem Schwieger-

vater Marty übernahm Johann Siegmund Titel und Amt des «Königlich 

Niederländischen Konsuls». Seit 1848 saß er in der Bürgerschaft von 

Lübeck. Im November 1841 erwarb er von Verwandten seiner Frau ein 

großes Haus in der Mengstraße 4. Im Frühjahr 1842 wurde es zum Fir-

mensitz und zur Familienresidenz. Johann Siegmund starb 1863 an Lun-

gentuberkulose.

Der älteste Sohn aus der zweiten Ehe, Thomas Johann Heinrich, Ruf-

name Heinrich, wurde 1840 geboren und begann 1855 eine Lehre in der 

väterlichen Firma. Eine lange Schulausbildung war niemandem in der Fa-

milie vergönnt. Die erwünschte Lehrzeit im Ausland verbrachte er 1859 

in Amsterdam. Zuvor war er zur Kur nach Pau in die Pyrenäen gefahren 

und las seither gern französische Autoren. Als sein Vater dem Tode nahe 

war, kehrte Thomas Johann Heinrich Anfang 1863 aus Amsterdam nach 

Lübeck zurück und übernahm mit 23 Jahren die alleinige Leitung der 

Firma «Johann Siegmund Mann, Getreidehandlung, Kommissions- und 

Speditionsgeschäfte», zudem erbte er vom Vater den Titel eines nieder-

ländischen Konsuls.

1869 heiratete der neue Firmenchef. Seine elf Jahre jüngere Braut, die 

ihn an Körpergröße überragte, hieß Julia da Silva Bruhns. Julias Vater, 

Johann Ludwig Bruhns, stammte aus einer alteingesessenen Lübecker Fa-

milie, war aber nach Brasilien ausgewandert, wo er erfolgreich eine Farm 

bewirtschaftete und Maria Luiza da Silva heiratete, aus einer schon länger 

in Brasilien lebenden portugiesischen Sippe.

Erzogen aber wurde Julia da Silva Bruhns in Lübeck, wohin sie der 

Vater nach dem frühen Tod ihrer Mutter gebracht hatte, und zwar im 

Mädchenpensionat von Therese Bousset vor den Toren der Stadt. Als Ju-

lia siebzehn war, lernte sie auf einem Ball ihren künftigen Mann kennen. 

Es war keine Liebesheirat, aber die Ehe gab ihr eine gewisse Freiheit. Ihre 

Erinnerungen an Brasilien verdichteten sich zu einem Fundus an exo-
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tischen Geschichten, die sie später ihren Kindern gern und oft erzählt 

hat.

Nach der Heirat zog das junge Ehepaar Mann nicht in das Haus Meng-

straße 4 ein; dort blieb vorerst der Firmensitz. Als «Buddenbrookhaus» 

wurde es nachträglich zum imaginären Museum einer Romanwelt. Das 

Ehepaar wohnte zunächst zur Miete in einer Etagenwohnung im Haus 

Breite Straße 54, in dem am 27. März 1871 das erste Kind geboren wurde, 

ein Sohn, der am 7. Mai in der St. Marienkirche auf den Namen Luiz 

Heinrich Mann getauft wurde.

1872 erwarb die Familie ein eigenes Haus, Breite Straße 38, kurz vor 

der Ecke zur Beckergrube. Dort sind Heinrichs erste Erinnerungen ver-

wurzelt, und dort kamen seine Geschwister zur Welt: am 6. Juni 1875 der 

Bruder Paul Thomas; am 23. August 1877 die erste Schwester Julia Elisa-

beth Therese, Rufname Lula; am 23. September 1881 die zweite Schwester, 

Carla Augusta Olga Maria, Rufname Carla. Als im Jahr 1890 ein weiterer 

Bruder zur Welt kam, Carl Viktor, geboren am 12. April, bewohnten die 

Manns längst ein anderes stattliches Haus.

Im Februar 1877 wurde der Vater zum Senator auf Lebenszeit gewählt, 

zu einem der 14 Mitglieder der Stadtregierung. Seit 1885 war er neben 

dem Steuerwesen auch für Wirtschaft zuständig, als zweiter Mann im 

Stadtstaat hinter Bürgermeister Dr. Curtius. 1883 konnte Senator Mann 

ein neues repräsentatives Haus auf dem unbebauten Grundstück in der 

Beckergrube 52 errichten lassen. Dies war schon das vierte Quartier der 

Eheleute, es kann also kaum von fest verankerten Wohnverhältnissen 

die Rede sein, wie sie die Bezugnahme auf den imaginären Fixpunkt des 

«Buddenbrookhauses» suggeriert.

Ein Foto zeigt den dreijährigen Heinrich in einer schwarzen oder blau-

en Spieluniform sowie glänzenden Stiefelchen zwischen zwei Schafen 

auf Rollen, von denen er das kleinere und dunklere am Band hält; auf 

dem Tischchen, an das er sich lehnt, paradieren Spielsoldaten mit Feder-

büschen. Das fein gekleidete Kind sieht nicht glücklich aus. Den Kopf hält 

es arg schief, der Blick ist böse und düster, die Augen sind seltsam ver-

schattet, der Mund ist verkniffen. Unbehagen im Wohlstand meint man 
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ihm anzusehen, aber vielleicht ist es auch nur das Missfallen an der vom 

Fotografen erzwungenen Pose. Ein großer Verlust betrübt ihn oder ein 

völlig unerfüllbares Verlangen.

Als er noch vor der Einschulung zu lesen anfi ng, erhielt er von der 

Großmutter Elisabeth Das Gänsemütterchen geschenkt, eine illustrierte 

Ausgabe der Märchen von Charles Perrault. «Ich hatte es im Hause mei-

ner Großmutter vielleicht aus Liebe zurückgelassen, damit ich es jedes 

Mal wieder vorfände, wie neu geschenkt.» Aber schon nach acht Tagen 

hatten es andere Kinder mitgenommen, die zur Sonntagsschule in das 

Haus kamen. Der kleine Heinrich trauerte dem verlorenen Buch nach, 

aber nie, auch später nicht, hat er versucht, es wiederzuerlangen. Die Er-

innerung an den Verlust war ihm kostbarer.

In dieselbe Kategorie der prägenden Erinnerungen, die zu Keimzellen 

 literarischer Motive oder Figuren wurden, gehörte die Freundschaft des 

kleinen Heinrich zu einem Jungen aus der Nachbarschaft, einem Carl Fels, 

der ein Kasperletheater besaß. Carls Mutter wurde zwar allgemein «Fürs-

tin» genannt, aber doch etwas verachtet, denn sie war Sängerin am Stadt-

theater. Sie war keine Person, die man nach Hause einladen konnte, wie der 

Vater zu verstehen gab. In der Einbildungskraft des Romanciers Heinrich 

Mann war dieser fragwürdigen Fürstin eine große Zukunft versprochen.

Die ersten Schuljahre von Heinrich verliefen unproblematisch, lediglich 

das häufi ge Fehlen wirft Fragen auf – sollte er an den Ohren gelitten haben 

wie sein späterer Romanheld Heßling? Im Zeugnis der 4. Klasse (1877) 

wird sein Verhalten «im Ganzen Gut» bewertet, nämlich für häuslichen 

Fleiß, Aufmerksamkeit und Fortschritt, er war regelmäßig anwesend, habe 

den Schulbesuch aber zweimal «vergessen». Im Zeugnis von Neujahr bis 

Ostern 1878 hat er 8 Stunden versäumt, die Noten bleiben gut. Doch was 

passierte zwischen Ostern bis Michaelis 1878: 172 Stunden wurden ver-

säumt! Vermutlich wegen Krankheit, denn die Kopfnoten «für die Zeit, 

während welcher Heinrich am Unterricht teilnahm» blieben «gut». Laut 

Zeugnis Ostern 1879 hatte er 125 Stunden versäumt, und ähnlich sah es 

zu Michaelis 1879 aus. Sollte er zum Schulschwänzer geworden sein? Aber 

wären dann zu Ostern 1881 sogar die Kopfnoten «Sehr Gut» gewesen?
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Einst ging er als «der kleine Mann in kurzen Hosen und mit Schaft-

stiefeln, eine sorglich gefaltete Schleife vor dem Hals, mit merkwürdig 

großen, selbstsicheren Schritten durch Lübecks Straßen», er wurde den 

anderen Schülern von ihren Müttern «als Muster der Gepfl egtheit und 

guten Haltung» angepriesen. So erinnerte sich später Ludwig Ewers, einst 

Mitschüler auf dem Progymnasium, aber da wies Heinrich Annäherungs-

versuche von Ewers hochfahrend und kalt zurück. Erst in der Obersekun-

da (also 1888) wurden sie Banknachbarn. Heinrich schrieb später, dass er 

sehr oft ewige Freundschaft geschworen habe, aber die Freundschaft habe 

immer nur ein paar Wochen gehalten. Ihr Gymnasium, das Katharineum, 

lag in der Königstraße 27–31 und war schon 1531 von dem Reformator 

und Lutherfreund Johannes Bugenhagen gegründet worden. Es sollte sich 

bedeutender Schüler rühmen können: Theodor Storm, Emanuel Geibel, 

Erich Mühsam, Gustav Radbruch, Werner Bergengruen und natürlich 

die Brüder Mann. Heinrich war dort seit 1884 Schüler und ging ab nach 

der Wiederholung der Obersekunda im September 1889. Thomas Mann 

besuchte die Schule von Untertertia bis Untersekunda. Seine Parodie des 

Schulbetriebs im Roman Buddenbrooks ist heute Schulstoff.

Der Direktor des Katharineums, Dr. Julius Schubring, führte 1883 als 

erster Schulleiter in Deutschland die Unterrichtsstunde à 45 Minuten ein, 

nach dänischem Vorbild, und er schaffte den Nachmittagsunterricht ab, 

doch er erfand auch den tadelnden Eintrag ins Klassenbuch. Ein leicht 

zerstreuter Gelehrter war der «knorrige Klassenlehrer» Dr. Curtius, geru-

fen «Coit». Ludwig Ewers beschrieb ihn so: «Ein brauner Lockenkopf mit 

kühner Adlernase und klugen […] hellen Augen.» Der braune Vollbart 

war ungepfl egt, Haltung und Gang waren unbekümmert, das Hilfl ose 

und Groteske reizte die Schüler zu Spott. Wenn man ihm auf der Straße 

den Spitznamen Coit nachrief, sagte er, es sei ihm einerlei, wie man ihn 

nenne, ob Hinz oder Kunz – «nur bitte, rufen Sie mir’s auf der Straße 

nicht nach!» An diesen skurrilen Pauker sollte sich Heinrich Mann bei-

zeiten erinnern.

Dem Zeichnen galt Heinrichs erste Leidenschaft, aber von einem 

ernsten Berufswunsch oder gar einer Ausbildung konnte keine Rede sein. 

Gezeichnet hat er aber sein Leben lang: Familienszenen, Entwürfe zu Ro-
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manszenen, erotische Situationen und immer wieder Landschaften auf 

Postkarten aus Italien. Heinrich war kein schlechter Schüler, seine Noten 

waren anständig, in Deutsch bekam er regelmäßig eine Eins oder eine 

Zwei, er blieb niemals sitzen, bis zur Obersekunda, in der er plötzlich jede 

Lust an der Schule verlor. Getadelt wurden nun mangelnde Aufmerksam-

keit, geringer Fleiß, unregelmäßiger Schulbesuch; er war also abgelenkt, 

hatte Wichtigeres zu tun, schrieb eigene Texte, wenn der Lehrer nicht 

hinschaute, oder las, von der Schulmappe geschützt, Bücher, die nicht 

auf dem Lehrplan standen. Im Abgangszeugnis stand für Aufmerksam-

keit und Fleiß: Befriedigend, ebenso in Religion, Griechisch, Lateinisch, 

Französisch, Geschichte, Geographie, Singen und Turnen; Recht Gut in 

Deutsch und Englisch; in Mathematik: im Ganzen Befriedigend. Aber 

welche Note wäre für die Schreibversuche von «L. Heinrich Mann», wie 

er bis 1893 unterschrieb, angemessen gewesen?

In späteren Selbstdarstellungen hat Heinrich Mann betont, wie spät er 

zum Autor wurde. Geschrieben aber hat er seit seinem 15. Lebensjahr. 

Und er hat seine ersten Texte gesammelt und sorgfältig aufbewahrt, muss 

ihnen also eine gewisse Bedeutung beigemessen haben. Zwischen grauen 

Pappdeckeln mit blauer Schleife archivierte er «poetische und novellisti-

sche Versuche von 1885/86 bis Anfang 1891», insgesamt zehn fragmenta-

rische Novellen und 103 Gedichte.

Die erste Veröffentlichung erfolgte am 23. Mai 1889 in der Lübecker 

Zeitung, und ähnlich wie die Skizze Apart ließ Beppo als Trauzeuge weit 

in die Zukunft des Autors schauen. In dieser Theaterintrige, in der ein ei-

fersüchtiger Vormund wider Willen seine Nichte mit einem Rivalen ver-

heiratet, wird italienisches Ambiente geschildert. Von den vielen kurzen 

Erzählungen, die er nun regelmäßig schrieb, wurden einige in Lübeck, 

andere sogar in Berlin veröffentlicht. Oft genug wurden Charaktere aus-

probiert, deren ‹Nachkommen› wir in späteren Werken fi nden, wie den 

Professor aus der Eifersuchtsgeschichte Beweise, der als Vorläufer von 

Professor Unrat gelten kann.

Etwa 200 Gedichte hat Heinrich Mann geschrieben, die meisten in der 

Zeit bis 1891, nur fünf davon wurden in Zeitschriften gedruckt. Seine 
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Verse lagen weit unter dem Niveau seiner novellistischen Versuche. Keine 

persönliche Sprachmusik ist herauszuhören, nur hoffnungslos prosaische 

Nüchternheit. Sein erstes Vorbild war Heinrich Heine. Er liebe ihn als 

Dichter und könne ihn als Menschen trotz seiner Schwächen nicht ver-

achten, schrieb er an Ewers, «denn seine Schwächen entstammen heißem 

Blut und kühner Phantasie».

An Gedichten aus familiärem Anlass hat es nicht gefehlt. So widmete 

er im August 1891 seiner Mutter zu deren 40. Geburtstag das Gedicht 

Wegrast. Darin dankte er ihr für die künstlerische Erziehung und bat sie, 

seinen gewählten Weg auch in Zukunft zu unterstützen. Er erinnerte sich 

an eine vergangene Zeit, an dämmrige Abende, an denen die Stimme der 

Mutter «Fouqués und Arnims Wunderzeit zurückrief». Es heißt dort: «Ich 

bin kein Freund sonst von der geistigen Ruhe» – es gehe ihm um das 

Werden, die Entwicklung, als seine Form des Gottesdienstes.

Schüler Lohmann in Professor Unrat liest unter der Bank Heinrich Hei-

nes Die Götter im Exil. Wir dürfen annehmen, dass der Schüler Heinrich 

Mann dasselbe getan hat. Jener unscheinbare, skizzenhafte Text war eine 

seiner wichtigsten Inspirationsquellen. Es ist ein Triumph der Phantasie 

und der Lust, sich gegen alle Aufklärung behauptend, aufgezeichnet von 

einem, der eher apollinisch wirkte, aber nach einer dionysischen Maske-

rade strebte – was für Heine wie für Heinrich Mann galt. Heinrich Heines 

Text Die Götter im Exil war 1853 auf Französisch in einer Pariser Zeit-

schrift erschienen und hatte großen Erfolg gehabt; auf Deutsch wurde er 

später in einer vom Dichter nicht genehmigten Fassung verbreitet.

Die von Vernunft und Neuzeit vertriebenen heidnischen Götter er-

scheinen bei Heine als «arme Migranten», die nach dem Sieg des Chris-

tentums ganz ohne Obdach und Ambrosia blieben und sich seither unter 

allerlei Vermummungen auf der Erde verbergen. Die Götter starben nicht 

aus, sie verwandelten sich nur. Auf Erden versammeln sie sich des Nachts 

an geheimen Orten und feiern ihre alten Bacchanale, «um noch einmal 

den Freudentanz des Heidentums, den Cancan der antiken Welt zu tan-

zen, ganz ohne hypokritische Verhüllung, […] ganz mit dem ungebunde-

nen Wahnsinn der alten Tage, jauchzend, tobend, jubelnd».
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Heine entnimmt den Dekor seiner Geschichte der Renaissance; dies 

mag eine Quelle der Renaissance-Idee von Heinrich Mann gewesen sein, 

eng assoziiert mit dionysischen Ausschweifungen. Ein Titel wie Die Göt-

tinnen, ja das ganze Romanunternehmen über die Herzogin von Assy, 

stammt aus dieser Quelle. Phantastik mit Gegenwartsbezug, das ist der 

Ausgangspunkt und Grundantrieb seiner Suche, seines Schreibens, viel-

leicht auch seines Liebens. Und über alldem steht die Überschrift Exil, ein 

sonderbares Menetekel für ein Leben, das in der Fremde enden  sollte.

Der Lehrling

Der Knabe war eine Enttäuschung. Er kannte sich nicht aus. Konnte er 

oder wollte er sich die Häuser und Straßennamen nicht merken? Wenn 

er mit dem Vater unterwegs war, genoss er den besonderen Status des 

jungen Herrn, des designierten Erben und Nachfolgers. Aber wenn der 

Vater ihn etwas fragte, war er strohdumm und konnte nicht antworten. 

Was lernte der Junge? Den Stolz der Familie, das Standesbewusstsein der 

Oberen, den Hochmut eines Senatorensohns, aber nichts, was ihn für den 

Beruf des Vaters geeignet machte. Als Kronprinz war er ein Ausfall.

Von Herbst 1889 bis Sommer 1891 dauerte der Versuch, Heinrich in 

einen ernsthaften Beruf zu bringen; diese Phase war ein einziger Konfl ikt 

mit dem Vater. Es hat einen Hauch von Tragik, dass erst der Tod des Va-

ters, der ein generöser und bewundernswerter Mann war, Heinrich und 

dann auch Thomas die Freiheit gegeben hat, den ihnen gemäßen Weg zu 

gehen.

In der persönlichen Entwicklung von Heinrich war 1888 das ent-

scheidende Jahr. Geboren im Jahr der Reichsgründung (1871), wurde er 

im Dreikaiserjahr 1888 erwachsen. Der junge Kaiser in Berlin, Wilhelm 

II., ein abgehärtetes Muttersöhnchen und dilettierender Schauspieler, ein 

Aufschneider mit einer verborgenen Behinderung, ein nervöser Held, der 

seine Angst vor dem Versagen mit markigen Sprüchen überdeckte, wurde 

getragen von einer Aufbruchsstimmung im Land.

Heinrich war 17 und kein träumerischer Knabe mehr. Um diese Zeit 


