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1 WERDEJAHRE

Traumwelten

Woher mochte er das Wort haben, aus einem Buch, aus der Zeitung oder
aus einem Gesprich der Hausgiste? Es amisierte ihn und blieb haften,
beschiiftigte seine Phantasie. Apart hief} das Wort, das tiber dem allerers-
ten Text stand. In ithm lag ein Lebensgefiihl, eine Attitiide, das Motto einer
Existenz: a part — fiir sich, am Rande, besonders, abseitig. Alles kam sanft
ironisch und etwas tibermiitig daher in dieser «Novellete», und doch war
es die Geschichte einer Absonderung, die im Untergang endete.

Graf Anatol Vernier war «von Jugend auf ein etwas sonderbarer
Mensch — apart nannte man ihn». Er hatte die oberflichliche Bildung, die
dem «schonsten Kavalier von Paris» geziemt, und lebte von der Aussicht
auf ein grofles Erbe. Das Leben selbst reizte ihn nicht. Er tiberlief3 sich dem
Strom des geselligen Treibens, nicht aus Daseinsfreude, denn «sein Wesen
war ein eigentiimlich totes, gleichgiiltig gegen die ganze Gesellschaft, ge-
gen seine Umgebung, gegen das ganze Leben». Und relativ gleichgiiltig
verstrickte er sich in Liebeshidndel, die mit einem Duell endeten, einem
«amerikanischen», wie es hief, das aber kein Duell war, sondern ein Sturz
aus einem Heifluftballon auf die Champs-Elysées. «Jedenfalls ein sehr
aparter Tod!»

Dieser kleine Text, den auch die Mutter las und verziickt kommentier-
te («fabelhaft!»), ist die literarische Geburtsurkunde des Autors Heinrich
Mann. Der 15-Jahrige hatte eine exzentrische Figur erdacht, die in der
Fremde lebte, in der groflen Welt, fernab der soliden Handelsstadt, die
seine Heimat war.

Als er 13 war, lieflen ihn die Eltern von Libeck mit dem Dampfschiff
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Newa nach Sankt Petersburg reisen. Dort lebte ein Onkel, dessen Firma
ihr 25-jdhriges Jubildum feierte. Wahrscheinlich wollte Senator Mann
seinem Heinrich die guten Seiten des Kaufmannsberufs zeigen, ihn auf
eine Lehrzeit im Ausland vorbereiten; doch Heinrich lernte vor allem die
Lust am Reisen. Sein Tagebuch von den zwei Wochen in Sankt Peters-
burg ist der erste erhaltene Text von ihm. Heinrich war ein aufmerksamer
Tourist, ihn reizten die Zeugnisse aus dem Leben der Zaren, aber auch die
Bilder in der Eremitage. Fine Ansichtskarte von der Isaakskirche hat er
sein Leben lang aufbewahrt. Ein Jahr spiter, 1885, nahm er das Tagebuch
wieder vor und verbesserte einige Passagen stilistisch. Der literarische
Ehrgeiz war erwacht.

Die Ferne reizte ihn, regte ihn an. Und seine eigene Stadt? In einem
Brief vom Mai 1889 schrieb der 18-Jihrige «Phantasieen iiber meine
Vaterstadt L.»: «Ich kann es zur Ehre meiner Vaterstadt sagen — dieselbe
riecht wahrhaft wohlhabend, stinkt sozusagen behibig.» Fremde nihmen
«mehr oder weniger beleidigenden Unwohlgeruch» wahr, es sei aber kein
«gewohnlicher Gestank», sondern «ein Millionengestank». Zwar gibe es
ein Theater, das verdidchtig nah an der Borse liege, doch die Ménner inter-
essierten sich nur fiir die Schauspielerinnen. Fiir so etwas Abgestandenes
und Unpraktisches wie Poesie und Literatur hitten die Biirger keine Zeit.
Borse oder Theater, Geschift oder Literatur, das schien hier die Wahl zu
sein. Jahrzehnte spiter, als etablierter Autor schon, hat er eine Kinder-
phantasie festgehalten, die sich um diesen Gegensatz drehte, ein wahres
Drama der Einbildungskraft.

«Herr Gewert war ein schoner Mann, schwarzhaarig und bleich.» Trotz
jugendlicher Gestalt war er leicht fiillig, und er benahm sich anders als die
Herren der Gesellschaft. «<Er war der Sohn der Blumenfrau und er spielte
im Stadttheater mit.» Das Stadttheater konnte der Junge aus der Ecke
seines Fensters erkennen, es fiel auf, denn es war grofler als die anderen
Hiuser. Aber welche Dinge geschahen dort zu spiter Stunde, wenn die
Kinder schliefen? Mine, das Kindermiddchen vom Lande, konnte es ihm
nicht recht erkliren. Das Ritsel beschiftigte seine Einbildung, erzeugte
diistere nichtliche Visionen. Gegen die gesteigerte Spannung und grof3e
Erregung half nur ein Theaterbesuch mit den Eltern. Der storrische Kna-
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be wollte aber nicht die Auffiihrung irgendeines Stiicks sehen: «Ich will
Herrn Gewert sehn!», rief er laut in den Saal hinein. Als der Bube ihn end-
lich auf der Biithne entdeckt hatte, wurden seine nichtlichen Phantasien
wieder wach, und er verstand, dass Herr Gewert zu einer anderen Sphire
gehorte: «Er war ein verwegener, dabei diisterer Mann. Abenteuer und
Mirchen hatten ihn begleitet.»

Das Kind steigerte sich in eine Wahnvorstellung hinein, provozierte
Eklat und Hinauswurf: Mine sollte ihn nach Hause bringen, doch unter-
wegs warf sich der unbindige Junge mit dem Sonntagsanzug in den Stra-
Bendreck, eine wahre Explosion der Affekte. Mine und das Kind gingen
ziellos die Straflen auf und ab, bis sie schliellich zum Blumenladen von
Gewerts Mutter fanden und dort anklopften. Sie entdeckten Herrn Ge-
wert beim Abendessen. «Er safy und afl.» Aber dieses Sitzen und Essen
entzauberte ihn, hob ihn aus der Sphire von Abenteuer und Mirchen
heraus. «Der Anblick des ruhig essenden Herrn Gewert erntichterte mich
und erfiillte mich mit Trauer.» Fortan interessierte ihn Herr Gewert nicht
mehr, auf Nachfragen der Eltern stellte er sich stumm und dumm.

In der eindringlichen Schilderung des Missverstindnisses, das eine wi-
dersinnige Poesie beinhaltet und zum Skandal fiihrt, ist Heinrich Mann
bei sich selbst. Es ist diese Mérchensphire, aus der seine urspriingliche
Inspiration hervorging, zu der immer schon der Wunsch nach der Ver-
wandlung des Lebens gehorte, nach dem Ubergreifen des Wunderbaren
auf die eigene Erfahrung. Dieser Wunsch bestimmte seine Lebenswahl.

Als er 23 war, ein erstes Romanmanuskript beendet und auch zwei
Wochen in Paris verbracht hatte, schrieb er wihrend eines Aufenthalts in
Florenz einen kurzen Text, teils in deutscher, teils in franzosischer Spra-
che, den er «Mein Plan» nannte. Darin imaginierte er ein apartes, ele-
gantes, leicht theatralisches Leben in der groflen Welt, stilvoll und selbst-
bewusst, beobachtend und genieflend. Absolut modern wollte er sein
und ein bisschen dekadent. Und: «Natiirlich miisste Paris der Schauplatz
sein.»

Zur Begriindung hiefl es: «Ein kosmopolitisches, durch die letzten
kulturellen Erzeugnisse der alten Welt gebildetes und getragenes Dasein
muss ich auf alle Fille kennen, um fiir die Formung und Verausgabung
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dessen, was ich jetzt mehr ahne als weif3, einen Rahmen und einen Vor-
wand zu haben.» Als Realist wusste er, dass seine Mittel fiir das grof3e Le-
ben nicht ausreichten. Er konne sich gut vorstellen, von einer eleganten,
reichen Frau ausgehalten zu werden. Ambiente ist alles: «Jedes Stiick, mit
dem ich in Bertthrung komme, muss soigniert sein», «fein, geschmeidig,
frivol» wolle er auftreten und seine Seele bilden in diesem feinen Leben.
Zweck dieser «existence supérieure» in der Fremde war das Schreiben.

Schaut man sich spitere Erzahlungen an, so findet man Gestalten, die
dem im «Plan» beschworenen jungen Mann dhneln. Sollte es sich also
um einen literarischen Entwurf handeln? Ein gewisser ironischer Ton ist
unverkennbar, auch iibertriebene Schwirmerei. Ob Romanplot oder Le-
bensplan, das lisst sich nicht leicht ausmachen. Der Wunsch zu schreiben
und das Bild vom erhofften Leben hidngen eng zusammen, und der Ab-
stand zwischen grofler Welt und Halbwelt scheint gering zu sein.

Dieser Plan vom November 1893 war so ganz gegen die Vorstellungen
des Vaters gerichtet, der zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Jahre tot war.
In dessen Testament hatte es geheiflen, «den Neigungen meines iltesten
Sohnes zu einer so genannten literarischen Tatigkeit» solle entgegen-
getreten werden. Die Basis von Heinrichs Wunsch sei «traumerisches
Sichgehenlassen und Riicksichtslosigkeit gegen andere». Wenn der Sohn
trotzdem seinem Traum nachging, so nur im Aufstand gegen den Vater.
In einer Zeichnung aus den vierziger Jahren, die auch einer Passage in
seiner Autobiographie Ein Zeitalter wird besichtigt entspricht, sieht man
den jungen Heinrich dem todkrank daniederliegenden Vater die Hinde
kiissen, weil jener in extremis seinen Schreibwunsch billigt. Aber dies war
reine Phantasie, Verklirung, Beschonigung, denn Heinrich war im Au-
genblick des Sterbens nicht anwesend.

Die Ablehnung des Vaters war allerdings in sich selber ambivalent. Se-
nator Mann forderte seine Frau im Testament auf, sie solle fest bleiben als
Erzieherin und die Kinder in Abhédngigkeit halten. Er fugte hinzu: Sollte
sie nachgiebig werden, «so lese sie Konig Lear». In seiner Mahnung zu
Kaufmannsvernunft und biirgerlicher Soliditit berief er sich auf ein Bei-
spiel aus der Literatur. Denn ein Kaufmann der Literatur zu werden, wie

es Heinrich und erfolgreicher noch Thomas wurde, das stand nicht im
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Horizont des Vaters, der doch ein belesener Mann war. Der Vater hatte
seinen eigenen «Plan» fiir seine Kinder gehabt: Heinrich sollte Jura stu-
dieren und spiter Senator und Biirgermeister werden, Thomas sollte als
Kaufmann die Firma fortftihren. In sehr verwandelter Form mogen beide
die Wiinsche des Vaters erfiillt haben.

Kinderwelten

«Dies ist eine kleine, alte Handelsstadt,
mancher verlisst sie nie.»
Eine Liebesgeschichte

Herkunft, Erbe, Heimat ist das, was man hinter sich lassen muss. Das «Le-
ben vor dem Leben», wie Heinrich Mann die Familiengeschichte nennt,
hat nur die Bedeutung, die ihm der Einzelne zumisst. Es ist ein Fundus
fiir die Phantasie und in diesem Sinne ein verwertbarer Familienschatz.

Das spitztiirmige Liibeck war um 1870 eine reale Stadt und zugleich
das Bild einer Stadt, ein lebendiger und produktiver Ort und zugleich das
Monument einer siebenhundertjidhrigen Geschichte. Handel und Selbst-
verwaltung prigten die Stadt, Enge der Anlage und weltweite Beziehun-
gen, auch Wohlstand und stolze Architektur. Durchreisende Geistesgro-
Ben hinterlieBen respektvolle Auflerungen, aber als Quelle und Thema
dichterischer Kreativitdt war die Stadt noch terra incognita.

Liibeck wurde im 12. Jahrhundert auf einer hiigeligen Insel zwischen
zwei Flussarmen angelegt. 1226 erhielt die Stadt die Reichsfreiheit, die bis
in die Neuzeit verteidigt wurde. Die darauf gegriindete Selbstverwaltung
bestand auch nach 1866, als die Hansestadt dem Norddeutschen Bund,
und nach 1871, als sie dem nunmehr geeinten Reich beitrat; gleichwohl
iiberlagerten bald preuflische Methoden die Traditionen der Stadtrepu-
blik. Am Ende des 19. Jahrhunderts war Liibeck eine Mischung aus mit-
telalterlich-verwinkelter Enge, freiem Hansestolz, weltweiten Handelsver-
bindungen, republikanischer Selbstregierung und neuer Kasernierung.
Die Stadt schien dem Niedergang versprochen, als der Nord-Ostsee-Ka-
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nal eingeweiht wurde und die Zukunft in Form von Stahl und Eisen und
Bismarcks Reich daherkam. Eine Stimmung der Wehmut berithrte die
Giste, wenn auch nicht der Eindruck einer «toten Stadt» wie in Briigge.

Etwa 100 grof8e Kaufmannsfamilien bestimmten das politische Leben.
Die Presse bezog man lange aus Hamburg, ehe um 1850 zwei einhei-
mische Zeitungen gegriindet wurden, die Liibecker Zeitung und die volks-
timliche Eisenbahn-Zeitung. In der Beckergrube befand sich das beschei-
dene Ebbe’sche Theater, ab 1858 umgebaut zum Casinotheater mit 800
Plitzen und von der Stadt subventioniert. Zudem gab es draufien vor der
Stadt das Sommertheater Tivoli mit 1800 Plitzen. Das literarische Leben
erblithte in der Stadt erst unter dem Einfluss des einheimischen Dichters
Emanuel Geibel. An seinem Beispiel erfuhr die Liibecker Jugend, dass
man mit Dichtung nationalen Ruhm und o6ffentliche Wirkung erzielen
konnte. Mit Geibel waren Heinrich und Thomas Mann tiber die Familie
ihrer Mutter weitldufig verwandt. Geibel starb 1884, aber die eine oder
andere personliche Begegnung mit ihm diirften die beiden Knaben erlebt
haben.

Die viterliche Ahnentafel der Manns verweist nach Rostock und Niirn-
berg sowie in die Schweiz, die miitterliche nach Liibeck und Siidame-
rika. Insgesamt waren es lauter ernste Leute, Kaufmanner, Handwerker
und Farmer, aber keine Kiinstler. Im Jahr 1775 war ein Johann Sieg-
mund Mann als vierzehnjihriger Lehrling von Rostock nach Liibeck
gekommen, wo er 1790 die Firma «Johann Siegmund Mann, Commis-
sions- und Speditionsgeschifte» griindete, die vor allem Getreidehandel
betrieb. Er heiratete eine gebiirtige Hamburgerin, griindete eine Familie,
war als Kaufmann erfolgreich und starb 1848 nach einem Schlaganfall. Er
hinterlie nicht nur eine angesehene Firma, sondern auch die Tradition,
auf den letzten leeren Seiten einer Bibel in knapper Form die Fakten der
Familiengeschichte schriftlich festzuhalten oder manches Ereignis daraus
in kleinen Broschiiren zu erzihlen.

Sein Sohn, ebenfalls Johann Siegmund Mann mit Namen, geboren
1797, fiihrte die Firma, deren Juniorchef er wurde, zu hoher Bliite. Er
konnte das Firmenvermogen verzwanzigfachen. Aus seiner ersten Ehe
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mit Emilie Wunderlich hatte Johann Siegmund der Jiingere fiinf Kinder.
Fiinf Jahre nach dem Tod von Emilie heiratete er 1837 in zweiter Ehe
Elisabeth Marty, eine wesentlich jiingere Frau aus einer Liibecker Kauf-
mannsfamilie, deren Vorfahren aus der Schweiz zugewandert waren;
auch aus dieser Ehe gingen fiinf Kinder hervor. Von seinem Schwieger-
vater Marty tibernahm Johann Siegmund Titel und Amt des «Koniglich
Niederlandischen Konsuls». Seit 1848 saf3 er in der Biirgerschaft von
Lubeck. Im November 1841 erwarb er von Verwandten seiner Frau ein
grofles Haus in der Mengstrafle 4. Im Frithjahr 1842 wurde es zum Fir-
mensitz und zur Familienresidenz. Johann Siegmund starb 1863 an Lun-
gentuberkulose.

Der ilteste Sohn aus der zweiten Ehe, Thomas Johann Heinrich, Ruf-
name Heinrich, wurde 1840 geboren und begann 1855 eine Lehre in der
viterlichen Firma. Eine lange Schulausbildung war niemandem in der Fa-
milie vergonnt. Die erwiinschte Lehrzeit im Ausland verbrachte er 1859
in Amsterdam. Zuvor war er zur Kur nach Pau in die Pyrenden gefahren
und las seither gern franzosische Autoren. Als sein Vater dem Tode nahe
war, kehrte Thomas Johann Heinrich Anfang 1863 aus Amsterdam nach
Lubeck zuriick und itbernahm mit 23 Jahren die alleinige Leitung der
Firma «Johann Siegmund Mann, Getreidehandlung, Kommissions- und
Speditionsgeschifte», zudem erbte er vom Vater den Titel eines nieder-
landischen Konsuls.

1869 heiratete der neue Firmenchef. Seine elf Jahre jiingere Braut, die
ihn an Korpergrofle iiberragte, hiefl Julia da Silva Bruhns. Julias Vater,
Johann Ludwig Bruhns, stammte aus einer alteingesessenen Liibecker Fa-
milie, war aber nach Brasilien ausgewandert, wo er erfolgreich eine Farm
bewirtschaftete und Maria Luiza da Silva heiratete, aus einer schon linger
in Brasilien lebenden portugiesischen Sippe.

Erzogen aber wurde Julia da Silva Bruhns in Liibeck, wohin sie der
Vater nach dem frithen Tod ihrer Mutter gebracht hatte, und zwar im
Midchenpensionat von Therese Bousset vor den Toren der Stadt. Als Ju-
lia siebzehn war, lernte sie auf einem Ball ihren kiinftigen Mann kennen.
Es war keine Liebesheirat, aber die Ehe gab ihr eine gewisse Freiheit. Thre
Erinnerungen an Brasilien verdichteten sich zu einem Fundus an exo-
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tischen Geschichten, die sie spdter ihren Kindern gern und oft erzihlt
hat.

Nach der Heirat zog das junge Ehepaar Mann nicht in das Haus Meng-
strafde 4 ein; dort blieb vorerst der Firmensitz. Als «Buddenbrookhaus»
wurde es nachtriglich zum imaginiren Museum einer Romanwelt. Das
Ehepaar wohnte zunichst zur Miete in einer Etagenwohnung im Haus
Breite Strafle 54, in dem am 27. Mirz 1871 das erste Kind geboren wurde,
ein Sohn, der am 7. Mai in der St. Marienkirche auf den Namen Luiz
Heinrich Mann getauft wurde.

1872 erwarb die Familie ein eigenes Haus, Breite Strafe 38, kurz vor
der Ecke zur Beckergrube. Dort sind Heinrichs erste Erinnerungen ver-
wurzelt, und dort kamen seine Geschwister zur Welt: am 6. Juni 1875 der
Bruder Paul Thomas; am 23. August 1877 die erste Schwester Julia Elisa-
beth Therese, Rufname Lula; am 23. September 1881 die zweite Schwester,
Carla Augusta Olga Maria, Rufname Carla. Als im Jahr 1890 ein weiterer
Bruder zur Welt kam, Carl Viktor, geboren am 12. April, bewohnten die
Manns langst ein anderes stattliches Haus.

Im Februar 1877 wurde der Vater zum Senator auf Lebenszeit gewihlt,
zu einem der 14 Mitglieder der Stadtregierung. Seit 1885 war er neben
dem Steuerwesen auch fiir Wirtschaft zustindig, als zweiter Mann im
Stadtstaat hinter Biirgermeister Dr. Curtius. 1883 konnte Senator Mann
ein neues reprisentatives Haus auf dem unbebauten Grundstiick in der
Beckergrube 52 errichten lassen. Dies war schon das vierte Quartier der
Eheleute, es kann also kaum von fest verankerten Wohnverhiltnissen
die Rede sein, wie sie die Bezugnahme auf den imagindren Fixpunkt des
«Buddenbrookhauses» suggeriert.

Ein Foto zeigt den dreijahrigen Heinrich in einer schwarzen oder blau-
en Spieluniform sowie glinzenden Stiefelchen zwischen zwei Schafen
auf Rollen, von denen er das kleinere und dunklere am Band hilt; auf
dem Tischchen, an das er sich lehnt, paradieren Spielsoldaten mit Feder-
biischen. Das fein gekleidete Kind sieht nicht gliicklich aus. Den Kopf halt
es arg schief, der Blick ist bose und diister, die Augen sind seltsam ver-
schattet, der Mund ist verkniffen. Unbehagen im Wohlstand meint man
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ihm anzusehen, aber vielleicht ist es auch nur das Missfallen an der vom
Fotografen erzwungenen Pose. Ein grofler Verlust betriibt ihn oder ein
vollig unerfiillbares Verlangen.

Als er noch vor der Einschulung zu lesen anfing, erhielt er von der
Grof3mutter Elisabeth Das Ginsemiitterchen geschenkt, eine illustrierte
Ausgabe der Mirchen von Charles Perrault. «Ich hatte es im Hause mei-
ner Grofimutter vielleicht aus Liebe zuriickgelassen, damit ich es jedes
Mal wieder vorfinde, wie neu geschenkt.» Aber schon nach acht Tagen
hatten es andere Kinder mitgenommen, die zur Sonntagsschule in das
Haus kamen. Der kleine Heinrich trauerte dem verlorenen Buch nach,
aber nie, auch spiter nicht, hat er versucht, es wiederzuerlangen. Die Er-
innerung an den Verlust war ihm kostbarer.

In dieselbe Kategorie der prigenden Erinnerungen, die zu Keimzellen
literarischer Motive oder Figuren wurden, gehorte die Freundschaft des
kleinen Heinrich zu einem Jungen aus der Nachbarschaft, einem Carl Fels,
der ein Kasperletheater besaf3. Carls Mutter wurde zwar allgemein «Fiirs-
tin» genannt, aber doch etwas verachtet, denn sie war Séngerin am Stadt-
theater. Sie war keine Person, die man nach Hause einladen konnte, wie der
Vater zu verstehen gab. In der Einbildungskraft des Romanciers Heinrich
Mann war dieser fragwiirdigen Fiirstin eine grofle Zukunft versprochen.

Die ersten Schuljahre von Heinrich verliefen unproblematisch, lediglich
das hdufige Fehlen wirft Fragen auf — sollte er an den Ohren gelitten haben
wie sein spiterer Romanheld Heflling? Im Zeugnis der 4. Klasse (1877)
wird sein Verhalten «im Ganzen Gut» bewertet, namlich fiir hiuslichen
Fleif3, Aufmerksamkeit und Fortschritt, er war regelméflig anwesend, habe
den Schulbesuch aber zweimal «vergessen». Im Zeugnis von Neujahr bis
Ostern 1878 hat er 8 Stunden versdumt, die Noten bleiben gut. Doch was
passierte zwischen Ostern bis Michaelis 1878: 172 Stunden wurden ver-
saumt! Vermutlich wegen Krankheit, denn die Kopfnoten «fiir die Zeit,
wihrend welcher Heinrich am Unterricht teilnahm» blieben «gut». Laut
Zeugnis Ostern 1879 hatte er 125 Stunden versiumt, und dhnlich sah es
zu Michaelis 1879 aus. Sollte er zum Schulschwinzer geworden sein? Aber
wiren dann zu Ostern 1881 sogar die Kopfnoten «Sehr Gut» gewesen?
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Einst ging er als «der kleine Mann in kurzen Hosen und mit Schaft-
stiefeln, eine sorglich gefaltete Schleife vor dem Hals, mit merkwiirdig
groflen, selbstsicheren Schritten durch Lubecks Stralen», er wurde den
anderen Schiilern von ihren Miittern «als Muster der Gepflegtheit und
guten Haltung» angepriesen. So erinnerte sich spiter Ludwig Ewers, einst
Mitschiiler auf dem Progymnasium, aber da wies Heinrich Anndherungs-
versuche von Ewers hochfahrend und kalt zuriick. Erst in der Obersekun-
da (also 1888) wurden sie Banknachbarn. Heinrich schrieb spéter, dass er
sehr oft ewige Freundschaft geschworen habe, aber die Freundschaft habe
immer nur ein paar Wochen gehalten. Thr Gymnasium, das Katharineum,
lag in der Konigstrale 27-31 und war schon 1531 von dem Reformator
und Lutherfreund Johannes Bugenhagen gegriindet worden. Es sollte sich
bedeutender Schiiler rithmen konnen: Theodor Storm, Emanuel Geibel,
Erich Mithsam, Gustav Radbruch, Werner Bergengruen und natiirlich
die Briider Mann. Heinrich war dort seit 1884 Schiiler und ging ab nach
der Wiederholung der Obersekunda im September 1889. Thomas Mann
besuchte die Schule von Untertertia bis Untersekunda. Seine Parodie des
Schulbetriebs im Roman Buddenbrooks ist heute Schulstoff.

Der Direktor des Katharineums, Dr. Julius Schubring, fithrte 1883 als
erster Schulleiter in Deutschland die Unterrichtsstunde a 45 Minuten ein,
nach dédnischem Vorbild, und er schaffte den Nachmittagsunterricht ab,
doch er erfand auch den tadelnden Eintrag ins Klassenbuch. Ein leicht
zerstreuter Gelehrter war der «knorrige Klassenlehrer» Dr. Curtius, geru-
fen «Coit». Ludwig Ewers beschrieb ihn so: «Ein brauner Lockenkopf mit
kithner Adlernase und klugen [...] hellen Augen.» Der braune Vollbart
war ungepflegt, Haltung und Gang waren unbekiimmert, das Hilflose
und Groteske reizte die Schiiler zu Spott. Wenn man ihm auf der Strafle
den Spitznamen Coit nachrief, sagte er, es sei ihm einerlei, wie man ihn
nenne, ob Hinz oder Kunz — «nur bitte, rufen Sie mir’s auf der Straf3e
nicht nach!» An diesen skurrilen Pauker sollte sich Heinrich Mann bei-
zeiten erinnern.

Dem Zeichnen galt Heinrichs erste Leidenschaft, aber von einem
ernsten Berufswunsch oder gar einer Ausbildung konnte keine Rede sein.
Gezeichnet hat er aber sein Leben lang: Familienszenen, Entwiirfe zu Ro-
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manszenen, erotische Situationen und immer wieder Landschaften auf
Postkarten aus Italien. Heinrich war kein schlechter Schiiler, seine Noten
waren anstindig, in Deutsch bekam er regelmif3ig eine Eins oder eine
Zwei, er blieb niemals sitzen, bis zur Obersekunda, in der er pl6tzlich jede
Lust an der Schule verlor. Getadelt wurden nun mangelnde Aufmerksam-
keit, geringer Fleif}, unregelmifSiger Schulbesuch; er war also abgelenkt,
hatte Wichtigeres zu tun, schrieb eigene Texte, wenn der Lehrer nicht
hinschaute, oder las, von der Schulmappe geschiitzt, Biicher, die nicht
auf dem Lehrplan standen. Im Abgangszeugnis stand fir Aufmerksam-
keit und Fleifi: Befriedigend, ebenso in Religion, Griechisch, Lateinisch,
Franzosisch, Geschichte, Geographie, Singen und Turnen; Recht Gut in
Deutsch und Englisch; in Mathematik: im Ganzen Befriedigend. Aber
welche Note wire fiir die Schreibversuche von «L. Heinrich Mann», wie
er bis 1893 unterschrieb, angemessen gewesen?

In spiteren Selbstdarstellungen hat Heinrich Mann betont, wie spit er
zum Autor wurde. Geschrieben aber hat er seit seinem 15. Lebensjahr.
Und er hat seine ersten Texte gesammelt und sorgfiltig aufbewahrt, muss
ihnen also eine gewisse Bedeutung beigemessen haben. Zwischen grauen
Pappdeckeln mit blauer Schleife archivierte er «poetische und novellisti-
sche Versuche von 1885/86 bis Anfang 1891», insgesamt zehn fragmenta-
rische Novellen und 103 Gedichte.

Die erste Veroffentlichung erfolgte am 23. Mai 1889 in der Liibecker
Zeitung, und dhnlich wie die Skizze Apart lief} Beppo als Trauzeuge weit
in die Zukunft des Autors schauen. In dieser Theaterintrige, in der ein ei-
fersiichtiger Vormund wider Willen seine Nichte mit einem Rivalen ver-
heiratet, wird italienisches Ambiente geschildert. Von den vielen kurzen
Erzdhlungen, die er nun regelmif3ig schrieb, wurden einige in Liibeck,
andere sogar in Berlin veroffentlicht. Oft genug wurden Charaktere aus-
probiert, deren <Nachkommen> wir in spiteren Werken finden, wie den
Professor aus der Eifersuchtsgeschichte Beweise, der als Vorldufer von
Professor Unrat gelten kann.

Etwa 200 Gedichte hat Heinrich Mann geschrieben, die meisten in der
Zeit bis 1891, nur finf davon wurden in Zeitschriften gedruckt. Seine
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Verse lagen weit unter dem Niveau seiner novellistischen Versuche. Keine
personliche Sprachmusik ist herauszuh6ren, nur hoffnungslos prosaische
Niichternheit. Sein erstes Vorbild war Heinrich Heine. Er liebe ihn als
Dichter und konne ihn als Menschen trotz seiner Schwichen nicht ver-
achten, schrieb er an Ewers, «denn seine Schwichen entstammen heiflem
Blut und kithner Phantasie».

An Gedichten aus familidrem Anlass hat es nicht gefehlt. So widmete
er im August 1891 seiner Mutter zu deren 40. Geburtstag das Gedicht
Wegrast. Darin dankte er ihr fiir die kiinstlerische Erziehung und bat sie,
seinen gewihlten Weg auch in Zukunft zu unterstiitzen. Er erinnerte sich
an eine vergangene Zeit, an dimmrige Abende, an denen die Stimme der
Mutter «Fouqués und Arnims Wunderzeit zurtickrief». Es heiflt dort: «Ich
bin kein Freund sonst von der geistigen Ruhe» — es gehe ihm um das
Werden, die Entwicklung, als seine Form des Gottesdienstes.

Schiiler Lohmann in Professor Unrat liest unter der Bank Heinrich Hei-
nes Die Gotter im Exil. Wir diirfen annehmen, dass der Schiiler Heinrich
Mann dasselbe getan hat. Jener unscheinbare, skizzenhafte Text war eine
seiner wichtigsten Inspirationsquellen. Es ist ein Triumph der Phantasie
und der Lust, sich gegen alle Aufklirung behauptend, aufgezeichnet von
einem, der eher apollinisch wirkte, aber nach einer dionysischen Maske-
rade strebte — was fiir Heine wie fiir Heinrich Mann galt. Heinrich Heines
Text Die Gotter im Exil war 1853 auf Franzosisch in einer Pariser Zeit-
schrift erschienen und hatte grofien Erfolg gehabt; auf Deutsch wurde er
spdter in einer vom Dichter nicht genehmigten Fassung verbreitet.

Die von Vernunft und Neuzeit vertriebenen heidnischen Gotter er-
scheinen bei Heine als «arme Migranten», die nach dem Sieg des Chris-
tentums ganz ohne Obdach und Ambrosia blieben und sich seither unter
allerlei Vermummungen auf der Erde verbergen. Die Gotter starben nicht
aus, sie verwandelten sich nur. Auf Erden versammeln sie sich des Nachts
an geheimen Orten und feiern ihre alten Bacchanale, «<um noch einmal
den Freudentanz des Heidentums, den Cancan der antiken Welt zu tan-
zen, ganz ohne hypokritische Verhiillung, [...] ganz mit dem ungebunde-
nen Wahnsinn der alten Tage, jauchzend, tobend, jubelnd».
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Heine entnimmt den Dekor seiner Geschichte der Renaissance; dies
mag eine Quelle der Renaissance-Idee von Heinrich Mann gewesen sein,
eng assoziiert mit dionysischen Ausschweifungen. Ein Titel wie Die Got-
tinnen, ja das ganze Romanunternehmen tiber die Herzogin von Assy,
stammt aus dieser Quelle. Phantastik mit Gegenwartsbezug, das ist der
Ausgangspunkt und Grundantrieb seiner Suche, seines Schreibens, viel-
leicht auch seines Liebens. Und iiber alldem steht die Uberschrift Exil, ein
sonderbares Menetekel fiir ein Leben, das in der Fremde enden sollte.

Der Lehrling

Der Knabe war eine Enttduschung. Er kannte sich nicht aus. Konnte er
oder wollte er sich die Hduser und StraBennamen nicht merken? Wenn
er mit dem Vater unterwegs war, genoss er den besonderen Status des
jungen Herrn, des designierten Erben und Nachfolgers. Aber wenn der
Vater ihn etwas fragte, war er strohdumm und konnte nicht antworten.
Was lernte der Junge? Den Stolz der Familie, das Standesbewusstsein der
Oberen, den Hochmut eines Senatorensohns, aber nichts, was ihn fiir den
Beruf des Vaters geeignet machte. Als Kronprinz war er ein Ausfall.

Von Herbst 1889 bis Sommer 1891 dauerte der Versuch, Heinrich in
einen ernsthaften Beruf zu bringen; diese Phase war ein einziger Konflikt
mit dem Vater. Es hat einen Hauch von Tragik, dass erst der Tod des Va-
ters, der ein generdser und bewundernswerter Mann war, Heinrich und
dann auch Thomas die Freiheit gegeben hat, den ihnen gemif3en Weg zu
gehen.

In der personlichen Entwicklung von Heinrich war 1888 das ent-
scheidende Jahr. Geboren im Jahr der Reichsgriindung (1871), wurde er
im Dreikaiserjahr 1888 erwachsen. Der junge Kaiser in Berlin, Wilhelm
IL., ein abgehirtetes Mutters6hnchen und dilettierender Schauspieler, ein
Aufschneider mit einer verborgenen Behinderung, ein nervéser Held, der
seine Angst vor dem Versagen mit markigen Spriichen iiberdeckte, wurde
getragen von einer Aufbruchsstimmung im Land.

Heinrich war 17 und kein traumerischer Knabe mehr. Um diese Zeit
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