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Theo? Hörst du mich?« Und wenn die Stimme aus dem Jenseits
gekommen wäre – ich hätte sie wiedererkannt. Meine verrückte, liebe
Tante Marthe. Man könnte meinen, sie hätte getrunken, aber das ist
nicht ihre Art; trotzdem klingt ihre Stimme schwach – oder der Anruf
kommt wirklich vom Ende der Welt, aus Sydney, Manila oder
Wellington... Noch ganz verschlafen werfe ich einen Blick auf den
Wecker: drei Uhr morgens. Panisch richte ich mich auf. Tante Marthe
ist zwar exzentrisch, aber nicht so, dass sie mich nur zum Vergnügen
aus dem Schlaf reißt. Drei Uhr morgens! Was ist ihr zugestoßen?
Von wo aus ruft sie mich diesmal an? Verdammt! Dieses verflixte
Telefon, das nie funktioniert! »Theo, mein Kleiner...Ich bin...Es geht
überhaupt... nicht... komm!« »Hallo? Marthe? Ich kann dich nicht
verstehen! Hallo! Red doch lauter!« Es knistert im Telefon, es
knackt, dann ist Stille. »Arre you Misterrr Theo?«, fragt plötzlich
eine Männerstimme am anderen Ende der Leitung. »Yourr aunt is
verry ill, verry ill, sirr. You must come. She is in New Delhi
Memorrial Hospital, rroom 450.« Inzwischen bin ich hellwach. Tante
Marthe ist in Indien und todkrank. »I want to talk to her!« »She does
not speak any morre, sirr. Do come!« Wenn Marthe nicht mehr
sprechen kann, geht es ihr wirklich sehr schlecht. Ich darf keine
Minute verlieren. Unterhosen, Strümpfe, Jeans – ob sich Marthe eine
Typhuserkrankung geholt hat? Nein, das kann man gut behandeln.
Hemd, Jacke – vielleicht Denguefieber? Cholera? – meine Uhr,
Turnschuhe, Notebook, Pass. Lungenpest? Die taucht in Indien in
Abständen von zwanzig Jahren auf. Klingeling, den Rechner
einschalten, komm, mach schon, schneller, her mit der Maus, so,
jetzt! Internetverbindung. Online-Ticket-Buchung... Nächster Flug ab
London, Air-India, 12 Uhr 15. Da habe ich gerade noch Zeit, hier in
Paris in den nächsten Eurostar zu springen, um nach London zu
kommen. Ich erledige vier Telefonate und hinterlasse drei
Nachrichten. Eine im Krankenhaus, eine bei »Ärzte ohne Grenzen«,
meiner Organisation, eine weitere bei Fatou, eine bei meiner
geliebten Bozicka. Dreimal stoße ich auf Anrufbeantworter – bei
Bozicka ist das merkwürdig! Nur meine beste Freundin Fatou ist
drangegangen, sie hat mich in meiner Entscheidung bestärkt. Ich
nehme meinen Rucksack – er steht immer fertig gepackt bereit – und
gönne mir noch zehn Minuten für einen Kaffee. Um fünf Uhr
morgens steige ich aufs Fahrrad und radle zur Gare du Nord. Es ist
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saukalt, normal für Januar. Seitdem Tante Marthe in der Region
Nordeste in Brasilien lebt, habe ich sie nicht oft gesehen. Wie nicht
anders zu erwarten war, hat ihr brasilianischer Mann sie immer in
seiner Heimatstadt Recife festgehalten; ich kenne sie und habe mir
immer einen großen exotischen Schmetterling vorgestellt, der mit
gewaltsam auseinander gefalteten Flügeln auf ein Holzbrett gepiekst
wurde – zeig, wie schön du bist, Marthe! Als ich klein war, erschien
sie bei jedem Besuch bei uns als jemand anderes: gekleidet als
Tibeterin, als jakutische Schamanin mit dickem Pelzumhang, als
Vodun-Priesterin, mit weißen Halsbändern, blauem Turban – sie kam
von den erstaunlichsten Orten der Welt, immer hinreißend und immer
ein bisschen pummelig. Pummelig ist sie immer noch, alles Übrige
hat sich verändert. Seit ihrer Heirat mit Brutus Carneiro Da Silva
trägt sie unechte Chanel-Kostüme und vergoldete Kettchen, ganz
bestimmt nur, um ihrem Mann zu gefallen. Plötzlich trug sie
malvenfarbenen Lidschatten und Perlen um den Hals, die zu dick
waren, um echt zu sein. Sie war nicht mehr ganz die Tante Marthe,
die ich liebte, die Tante Marthe mit uneingeschränkter
Bewegungsfreiheit – aber wenn sie glücklich damit ist, warum nicht?
So dachte ich mir das jedenfalls. Bis zu dieser ersterbenden Stimme
am Telefon. Neun Jahre ist es jetzt her, dass die Ärzte mich
aufgegeben hatten und sie mir das Leben rettete, indem sie mich auf
eine wahnwitzige Weltreise entführte. Alle waren überzeugt davon,
dass ich bald sterben würde. Marthe hat dagegen revoltiert. Tod hin
oder her – wir reisen! Nach fünf Jahren Medizinstudium habe ich erst
begriffen, was mir alles erspart geblieben ist: Katheter,
Chemotherapie, Transfusionen, überall bis zu den Nasenlöchern an
Schläuche angeschlossen! Man muss schon sagen, dass meine Tante
sehr weit gegangen ist. An Stelle des Krankenhauses hat sie das
Reisen als Therapie wieder eingeführt. Jerusalem, Istanbul, Djakarta,
Salvador de Bahia, Afrika, Indien, Amerika – auf unserer verrückten
Reise sind die pummelige Tante Marthe und ihr kleiner Theo von
Göttern zu Djinns, von heiligen Stätten zu Mönchen und Gelehrten
geeilt, um Heilung zu suchen... Die Idee der Reise als Therapie ist so
alt wie die Welt und Marthe hatte es richtig erkannt. Ich habe die
vermutete Leukämie überwunden und kam zurück wie das blühende
Leben. Kaum hatte ich Mama verlassen, wurde sie schwanger. Ich
war fünfzehn, als meine Mutter Zoé zur Welt brachte und das Leben,
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jener heilige Brunnen, von dem meine Schwester ihren griechischen
Namen hat, wieder neu begann. Meine fast an ein Wunder grenzende
Heilung, die für das Alter meiner Mutter sehr erstaunliche
Schwangerschaft, all dieses Tohuwabohu, in dem sich Götter,
Tempel, Kirchen und unsere Ängste und Familiengeheimnisse
mischten – all das war wahrlich genug, um mich durcheinander zu
bringen. Mir war vieles unklar. So habe ich nach dem Gymnasium
mit dem Medizinstudium begonnen, weil ich noch eine Rechnung
offen hatte: Warum hatte man mich für leukämiekrank erklärt? Wie
ist so eine Art Fehler möglich? Durch das Studium sah ich auch nicht
klarer. Absolutes Dunkel. Tabletten, Blutentnahmen, Infusionen,
Doppler-Sonograph, CT, Kernspin-Tomographie, unsere
therapeutischen Maßnahmen haben nichts Menschliches, und ich
erinnerte mich meiner damaligen Heiler, die in armen Ländern lebten
und ihre Behandlung mit Hilfe von Pflanzen durchführten, allerdings
mit einem ganz anderen Wissen. Die, die mich behandelt hatten,
verfügten nicht mal über fließendes Wasser, aber sie versuchten
zunächst, mich zu verstehen – mich und meine elenden Beschwerden
eines verwöhnten Kindes. Die tibetische Ärztin in Darjeeling
praktizierte in einer Hütte; die Ritualmeisterin, die mich in Luxor
rettete, hatte keinen elektrischen Strom. Und weil ich als Kranker
durch arme Länder gereist war, widerte mich unsere Medizin bald an.
Heilen wollte ich – aber nicht die Reichen, nicht uns. Ich war all die
Fachkenntnisse und Laborergebnisse leid. Schon in den ersten Ferien
engagierte ich mich bei humanitären Organisationen. Das erste Mal
in der Sahelzone. Ein kleines Dorf am Ufer des Senegal. Man denkt
sich, wenigstens haben sie Wasser! Trotz der Sandstürme und der
nahen Wüste hat man den tröstlichen Anblick vor sich, wie die
Frauen baden, ihre Wäsche waschen und ihre schönen Arme ins
Wasser tauchen. Tropfende Wasserperlen auf schöner schwarzer
Haut – zu der Zeit war ich wahnsinnig verliebt in meine Freundin
Fatou –, und so habe ich mich von dieser paradiesischen Vision
täuschen lassen. Nicht lange. Noch am selben Abend hat mir der
Chef des Teams erklärt, wie man die Anzeichen der Bilharziose
erkennt, einer Wurmerkrankrung, die von so genannten Trematoden
hervorgerufen wird. Dieses in Süßwasser lebende Ungeziefer, das
man sich beim Baden durch den Kontakt mit kontaminierten
Weichtieren holt, steigt in die Blase hinauf, befällt die Genitalien,
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macht sich in den Eingeweiden breit und dringt bis in die Lungen
oder die Bindehaut vor. Am Anfang merkt man nichts, man spürt
einen juckenden Ausschlag an den Fußsohlen, vielleicht hat man ein
bisschen Nesselfieber, dann ist es vorbei. Später wird es jedoch
schrecklich. Für die Frauen: Unfruchtbarkeit, Fehlgeburten,
Eileiterschwangerschaften. Die Männer pissen Blut. Zweihundert
Millionen Kranke. Tabletten und Medikamente, die meistens
verdorben sind. Sollte so etwa die Welt aussehen? So sah sie aus, und
noch schlimmer. An allen Ecken Krieg. Zu Hause hatte ich schon
davon gehört. Meine griechischen Großeltern waren nur knapp der
brutalen Militärdiktatur entgangen, und mein französischer Großvater
hatte sich mit fünfzehn dem Widerstand gegen die Deutschen
angeschlossen; das alles schien weit weg, irreal, historisch. Ich hatte
nie Krieg gesehen, nie Krieg erlitten. Durch mein Engagement bei
humanitären Einsätzen konnte ich aber sicher sein, ihm zu begegnen.
Wollte ich das? Mir scheint, ja. Alle Jungen der Welt suchen die
Herausforderung, eine fiese Vorstellung, ich weiß, aber so ist es! Sich
in Gefahr zu begeben tut gut. Manchmal nur im Kleinen, zum
Beispiel habe ich mir mit siebzehn ein Piercing machen lassen, nur
so... Oh, das Loch war gar nicht groß! Gerade so, dass man einen
Ohrring durchstecken konnte. Mama hat aufgeschrien, aber mein
Vater hat begriffen. »Hat’s dir nicht gereicht, dass man dich schon
für tot gehalten hat, Junge?« Bingo! Da habe ich nachgedacht. Nach
diesem Vorfall habe ich gelernt, mir selbst zu misstrauen. Ja, gar kein
Zweifel, sein Bündel schnüren, um am anderen Ende der Welt den
Helden zu spielen, ist aufregend. Aber das ist mir egal. Solche Posen
kannst du dir beim Reisen leisten! Wenn du dann mal vor Ort bist,
denkt keiner mehr daran. Es erlaubt dir gerade mal, die Angst zu
besiegen. Keine Zeit, zu viel Blut, Wunden, Durchfall, es herrscht
Krieg, es herrscht das Übel. Im Jahr darauf hatte ich Glück, da war
ich in Sierra Leone, in Westafrika, am Rande von Freetown. Wir
wurden von Blauhelmen beschützt. Von überall her strömten
Menschen herbei – Lebende und manchmal Tote, ganz kleine in den
Armen der Eltern. Wie alle hatte ich das schon im Fernsehen
gesehen, aber wenn man mittendrin ist, hat man nicht mal mehr die
Zeit, auf die großen schwarzen Augen zu achten, die so anklagend
bei uns im Fernsehen zu sehen sind. Ich sah die zu dünnen Venen des
Kindes, das eine Spritze bekommen sollte, die Gliederstümpfe, die
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verbunden werden sollten, die fehlenden Füße, die von
Anti-Personenminen weggerissen worden waren, diesen winzigen
Dingern, die kaum ein paar Cent kosten und absichtlich auf den
Wegen verteilt werden, um die Schwächsten zu verstümmeln. Ich sah
die tödlichen Auswirkungen der Malaria und deren Erreger, das
Plasmodium, meinen persönlichen Feind, der den Babys Fieber
verursacht und ihnen den Atem raubt. Und das Leben wird hin und
her geschüttelt, rumpelt und ersteht wieder auf, die Frauen hängen die
Wäsche zum Trocknen auf, das Reiswasser blubbert, Münder öffnen
sich und essen, die Verdauung geht weiter, die Röhren des Lebens
hören nie auf in ihrer Tätigkeit. Und wirklich: Ich hatte Freude daran,
Menschen zu retten.
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