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AN DER PERIPHERIE DES KRIEGES I
Brüssel 1915–1917

Für Ernst Jünger war der Erste Weltkrieg «der große, rote Schluß-
strich unter der bürgerlichen Zeit»1. Dass 1914 als Zäsur in der 
europäischen Geschichte empfunden wurde, bestätigen viele Zeit-
genossen. Der britische Schriftsteller Wyndam Lewis vergleicht 
«die Zeit vor 1914 mit einer tropischen, die nach 1918 mit einer 
arktischen Landschaft»2. «Die Vorkriegszeit erscheint wie Prähis-
torie», schreibt Richard Aldington 1929 in seinem Buch Death of 
a Hero.3 Einig ist man sich darin, dass im Krieg alle vernunftbe-
stimmten Ordnungsvorstellungen der Vergangenheit zerstört wur-
den, dass in ihm «das 19. Jahrhundert an der Flamme des 20. ver-
brannte»4. Der berühmte deutsche Stoßtruppführer Jünger weiß, 
wo der Verbrennungsprozess stattfand und wer ihn entfachte: Die 
Frontkämpfer waren Agenten des Geschichtsprozesses. «Sieger 
sind jene, die wie Salamander durch die Schule der Gefahr gegan-
gen sind. Nur diese werden sich in einem Zeitalter behaupten, in 
dem nicht mehr die Sicherheit, sondern die Gefahr die Ordnung 
des Lebens bestimmt.»5 Der Begriff «Avantgarde» gewinnt wie-
der seinen militärischen Sinn. «Meister des Sprengstoffs»6 stellen 
sich an die Spitze einer neuen Rasse, die alle Verbindungen mit 
dem von humanistischen Werten getönten vergangenen Jahrhun-
dert zerreißt.
 Nichts liegt Gottfried Benn ferner als Jüngers Einschätzung der 
welthistorischen Mission der Frontsoldaten. 1912 hatte er seine mi-
litärärztliche Ausbildung in Berlin mit einer Dissertation Über die 
Häufigkeit der Diabetes mellitus im Heer abgeschlossen. Anschlie-
ßend war er kurze Zeit Unterarzt im Infanterie-Regiment 64 in 
Prenzlau gewesen, er hatte als Pathologe im Krankenhaus Charlot-
tenburg-Westend, 1913 am Pathologischen Institut des Städtischen 
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Krankenhauses gearbeitet und war 1914 als Schiffsarzt nach Ame-
rika gereist. Bei Kriegsausbruch wurde er als Sanitätsoffizier einge-
zogen.
 Vom 4. bis 16. August besetzen die deutschen Truppen das neu-
trale Belgien, am 20. August ziehen sie in Brüssel ein. Viele Belgier 
fliehen über die Grenzen in die Niederlande oder nach England. 
Anfang Oktober nimmt Benn als Sanitätsoffizier bei den Truppen 
des Generals von Beseler an der Belagerung Antwerpens teil. Nach 
der Erstürmung der Stadt erhält er das Eiserne Kreuz 2. Klasse – 
über die genauen Umstände seiner Auszeichnung hat er nie gespro-
chen. Dann wird Benn nach Brüssel zur Militärverwaltung kom-
mandiert. Er bleibt drei Jahre; die Weltstadt gehört zur Etappe der 
flandrischen Front. In den folgenden Monaten finden schwere Ge-
fechte an der Yser statt. Am 20. und 21. Oktober tobt achtzig bis 
hundert Kilometer nordwestlich von Brüssel die «Ypern-Schlacht». 
Bei Westwind kann man den Geschützdonner der Front in der be-
setzten Metropole hören.7

Im Auge des Hurrikans8

Sein Leben lang wird Gottfried Benn von seiner Zeit in Brüssel 
schwärmen. Noch in seinem Todesjahr erinnert er sich dieser «glän-
zenden eleganten Stadt»9. Der Besuch der Mitternachtsmesse in 
Brüssel zur Jahreswende 1914 / 15 hat sich seinem Gedächtnis einge-
prägt: «Das Land war katholisch, der Dom war überfüllt, die meis-
ten mußten stehen, wir fremden Soldaten standen in Uniform zwi-
schen ihnen, und alles gehörte in dieser Nacht zusammen.»10 Nie 
hat er die Einschätzung aus dem Epilog von 1921 revidiert: «(Ich) 
lebte in der Etappe einen guten Tag, war lange in Brüssel, wo Stern-
heim, Flake, Einstein, Hausenstein ihre Tage verbrachten (…) Ich 
war Arzt an einem Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter 
Posten, lebte in einem konfiszierten Haus, elf Zimmer, allein mit 
meinem Burschen, hatte wenig Dienst, durfte in Zivil gehen, war 
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mit nichts behaftet, hing an keinem, verstand die Sprache kaum; 
strich durch die Straßen, fremdes Volk; eigentümlicher Frühling, 
drei Monate ganz ohne Vergleich, was war die Kanonade von der 
Yser, ohne die kein Tag verging, das Leben schwang in einer Sphäre 
von Schweigen und Verlorenheit, ich lebte am Rande, wo das Da-
sein fällt und das Ich beginnt. Ich denke oft an diese Wochen zu-
rück; sie waren das Leben, sie werden nicht wiederkommen, alles 
andere war Bruch.»11

 In Jüngers Erinnerungen spielt die Etappe keine Rolle. Entschei-
dend ist, was an der Front geschieht: «Wir haben stramm nihilis-
tisch einige Jahre mit Dynamit gearbeitet und, auf das unschein-
barste Feigenblatt einer eigentlichen Fragestellung verzichtend, 
das 19. Jahrhundert – uns selbst – in Grund und Boden geschos-
sen.»12 Für Benn hingegen wird die Zersetzung des 19. Jahrhun-
derts, die seine Zukunft bestimmen wird, in der Etappe fortge-
setzt. Bis 1933 wird er die Attitüde des Avantgardisten, der sich 
an die Spitze eines historischen Prozesses setzt, vermeiden. Denn 
er weiß, dass die, die glauben, Avantgarde zu sein, nur bewusst-
los im «sinnwidrigen Umfluß der Historie»13 mitschwimmen, 
doch mitschwimmend den Eindruck erwecken möchten, der Pro-
zess liefe nach ihrem Willen, dem Willen autonomer und tapferer 
Kerle, ab.
 Brüssel ist Benns Wunschort insularer Vereinzelung, weil er, 
vom Dröhnen des Geschichtsprozesses umhüllt14, von «der Kriegs-
historie zirkuläre(m) manisch-depressiven Irresein»15 eingeschlos-
sen ist. In der Windstille im Auge des Hurrikans findet Benn sei-
nen Platz: «In Krieg und Frieden, in der Front und in der Etappe, 
als Offizier wie als Arzt, zwischen Schiebern und Exzellenzen, vor 
Gummi- und Gefängniszellen, an Betten und an Särgen, im Tri-
umph und im Verfall verließ mich die Trance nie, dass es diese 
Wirklichkeit nicht gäbe.»16

 Nur in einer von direkten Kriegshandlungen der Front verschon-
ten Etappe konnte die Arbeit des Fin de Siècle im Laboratorium 
der Moderne fortgesetzt werden. Hier überlebte die Sprachskepsis 
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der Jahrhundertwende, die in der Befehlsstruktur der Front keine 
Chance hatte. In den Lazaretten, Kliniken und in den Brüsseler Bor-
dellen waren die physiologischen Nachtseiten des Heroismus der 
Front zu besichtigen. Während Leutnant Jünger sich die Armee als 
eine «verwegene männliche Gesellschaft» vorgestellt hatte, «deren 
Symbol das Lagerfeuer, das Element der Flamme» sein sollte,17 fan-
den sich in Brüssel Leute der Berliner und Münchener Boheme in 
konfiszierten hochherrschaftlichen Wohnungen oder in Carl und 
Thea Sternheims Villa Claircolline in La Hulpe unweit von Brüssel. 
Man konnte das nahe gelegene Kongo-Museum jederzeit besuchen, 
um Spuren vom «Herz der Finsternis» des belgischen Kolonialis-
mus in Schaukästen, Masken und Fotografien der Eingeborenen in 
Augenschein zu nehmen.
 In der von Frontsoldaten einhellig verachteten Etappe ist das 
wilhelminische Zeitalter der Nervosität gut konserviert, und dort 
erodiert es. «Eine Art innerer Konzentration setzte ich in Gang», 
bemerkt Benn, «ein Anregen geheimer Sphären, und das Individu-
elle versank, und eine Urschicht stieg herauf, berauscht, an Bildern 
reich und panisch.»18 Mittler des Erosionsvorgangs sind kaum wehr-
diensttaugliche Literaten, ein zur Archivarbeit befohlener Kunsthis-
toriker und Ethnologe, ein Dramatiker, der den Ruf hatte, notori-
scher Querulant des Kaiserreichs zu sein, mondäne Existenzen aus 
der politischen Verwaltung der Besatzungsmacht, Liebhaber der 
flandrischen Literatur und viele mehr.

Der Kolportageroman Spionagezentrale Brüssel, der 1919 in der 
Hanseatischen Verlagsanstalt erscheint, zeichnet ein weniger harm-
loses Bild der Stadt. Die Lage ab 1915 wird als dramatisch beschrie-
ben: Um die Flucht wehrfähiger Belgier über die Grenze zu den 
Niederlanden zu verhindern, wird von Doel bis nach Sluis in Zee-
land ein 99 Kilometer langer, engmaschiger Hochspannungszaun 
errichtet, mit 50 000 Volt geladen. «Man ging weiter. Man verdich-
tete den Draht durch senkrecht laufende Verbindungsdrähte, die 
ein Hindurchschlüpfen fast zur Unmöglichkeit machten. Es war 
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nutzlos! Man ging noch weiter. Man schaffte eine sogenannte neu-
trale Zone. Man zog hundert Meter von dem elektrischen Draht ei-
nen zweiten Draht über die ganze Länge der Grenze.»19 Es nützte 
nichts, die deutsche Spionageabwehr tappte lange im Dunkeln. Die 
Untergrundkämpfer bewegten sich in der belgischen Zivilbevölke-
rung wie Fische im Wasser, im Häusermeer von Brüssel konnten 
sie gut untertauchen.
 Die Lage der deutschen Besatzungsarmee in Belgien sei, so 
auch Benn 1928 rückblickend, während der ersten Monate äußerst 
gefährdet gewesen. «Ein dichtbevölkertes Reich, die schnellge-
schlagene nach England abtransportierte aktive Armee war klein 
gewesen, also waren die Männer im Land.»20 Die Front war noch 
nicht im Stellungskrieg stillgelegt, noch dominierten Bewegungs-
kämpfe, «jeden Augenblick konnten die Alliierten zurückkom-
men, auf des Messers Schneide jede Stunde»21. «Eine schwache 
inaktive deutsche Truppe hielt die Hauptstadt, die schöne impul-
sive aufgeregte haßerfüllte Hauptstadt; an ihrer Spitze ein Ober-
bürgermeister, der offen gegen die Verordnungen des deutschen 
Kommandanten handelte; die Bevölkerung von absolut unverdeck-
ter Feindschaft.»22 An allen Ecken und Enden der Stadt Überfälle, 
Sabotageakte, Sprengungen von Tunneln, Attentate auf Truppen-
transporte.23 Zudem ist Brüssel ein Zentrum der Spionage mit ei-
nem «geheime(n) Nachrichtendienst von unerklärlicher Präzi-
sion»; ein Ort, an dem die Sammlung, Werbung und Organisation 
von wehrfähigen Belgiern und ihr nächtlicher Transport über die 
holländische Grenze organisiert wird.24

 Keine windstille Mitte des Hurrikans, sondern ein brisantes 
Pflaster. Unheimlich sind in der besetzten Stadt auch die Frauen, 
von denen die Gefahr der Spionage ausgeht. «In den Frauen glühte 
das Feuer, sie waren die Häupter der Organisation.»25 Man konnte 
sie in Uniformen des Roten Kreuzes vermuten; man musste in den 
Brüsseler «Spiegelsälen» mit ihnen rechnen, den Bordellen, die 
von den Prostituierten genutzt wurden, um die Offiziere der Besat-
zungsarmee auszuhorchen.26 Das Phantombild «Brüssel», das in 
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der Weimarer Republik kursiert, besteht aus einer Mischung von 
Hauptverbandsplatz der Etappe an der Westfront, undurchsich-
tiger Verflechtung von Rotkreuz und Spionage, unkontrollierba-
rem Widerstandsnest und Zentrum wehrkraftzersetzenden Luxus-
lebens.
 In dieser Stadt geht der Militärarzt Benn seinem Dienst an ei-
nem von Nonnen geleiteten Prostituiertenkrankenhaus nach. Kein 
leichter Dienst, wenn man einige Sätze in einer der Brüsseler Erzäh-
lungen autobiographisch liest: «Rönne aber dachte, ich kenne euch 
Tiere, über 300 Nackte jeden Morgen! aber wie stark ihr die Liebe 
spielt! Eine kannte ich, die war an einem Tag von Männern einem 
Viertelhundert der Rausch gewesen, die Schauder und der Sommer, 
um den sie blühten. Sie stellte die Form, und es geschah das Wirk-
liche.»27

 Die Objekte seiner ärztlichen Kunst haben denkbar wenig mit 
dem Bild der «Prostituierten» zu tun, das die Expressionisten in 
ihrer Mitleidspathetik gegenüber Randgruppen entworfen hatten. 
Ludwig Rubiner zählte sie noch als Erste in seinem Katalog von 
Personen auf, auf die die Dichtung sich jetzt konzentrieren sollte: 
«Prostituierte, Dichter, Zuhälter, Sammler von verlorenen Gegen-
ständen, Gelegenheitsdiebe, Nichtstuer, Liebespaare inmitten der 
Umarmung, religiös Irrsinnige, Säufer, Kettenraucher, Arbeitslose, 
Vielfraße, Pennbrüder, Einbrecher, Erpresser, Kritiker, Schlafsüch-
tige. Gesindel.»28 Benn hat die gesellschaftlich tabuisierte Prostitu-
tion nie zum Gegenstand ästhetischer Faszination gemacht.
 Die Zahl von dreihundert Untersuchungen an einem Vormittag 
scheint zwar übertrieben. Doch die spärlichen Informationen über 
die Kriegsprostitution, die zur Verfügung stehen, legen die Vermu-
tung nahe, dass Benn im Rahmen der sozialhygienischen Maßnah-
men der Militärbehörde für die Durchführung von Untersuchungen 
in großem Maßstab verantwortlich war. Deutsche Truppenangehö-
rige, die in Brüssel ankamen, wurden schon auf dem Bahnhof mit 
einer Warntafel empfangen29:
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Gouvernement Brüssel

Brüssel, 6. 1. 1915

GESUNDHEITSPFLEGE

Wer von Militärpersonen nach Brüssel kommt, erkundige 

sich nach Gesundheitsgefahren der Großstadt.

Auf den Bahnhöfen in Brüssel befinden sich Sanitätswa-

chen. Dort wird in allen gesundheitlichen Fragen gerne Aus-

kunft und Rat erteilt.

Der Gouvernementsarzt

Pannwitz

Der Stellungskrieg im Westen, der große Heereseinheiten für lange 
Zeit an einem Frontabschnitt oder einem Etappenraum festhielt, 
erforderte eine Kriegsprostitution im großen Stil. Ihre Zentren la-
gen in Belgien und Nordfrankreich. Durch die Einrichtung von Bor-
dellen versuchten die Militärbehörden, den Geschlechtsverkehr 
der Soldaten unter sanitäre Aufsicht zu stellen.30 Um die Gefahr 
venerischer Infektionen einzudämmen, wurden die sozialhygieni-
schen Kontrollen sowohl der Soldaten als auch der Prostituierten 
verschärft. In speziellen Prostituiertenkrankenhäusern musste 
ein deutscher Arzt darüber entscheiden, ob vom ärztlichen Stand-
punkt die «Einweisung oder Entlassung einer Dirne»31 angezeigt 
war. «Geheimprostituierte, die zum zweiten Mal in ein Kranken-
haus eingeliefert wurden, mußten zwangsweise unter Kontrolle ge-
stellt werden.» Der Verdacht genügte.32

 Wer nach genauerer Information über Benns Tätigkeit am Pros-
tituiertenkrankenhaus fahndet, wird enttäuscht sein. Für Benn 
besteht seine Arbeit aus professionellen Routinen, das Skandalon 
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löst sich unter ärztlichen Handgriffen und der Anwendung von 
«Salvarsan», des neuen Mittels gegen venerische Krankheiten, 
auf.

Bad Guys in Brüssel

«Ein Mensch von Rang sollte sich lieber in böse als in 
schlechte Gesellschaft begeben.»

(Ernst Jünger, Das abenteuerliche Herz)

Die Quartierfrage war in der besetzten Stadt für deutsche Offiziere 
offenbar leicht zu lösen. «In Brüssel ging ich aufs Geratewohl in ein 
Hotel, das mit Generalität vollgestopft war»33, erinnerte sich der El-
sässer Otto Flake an seine Wohnungssuche am 26. Februar 1916. Er 
bekam ein Zimmer «mit seidenen Bettdecken»34. Gottfried Benn 
war, wie wir schon gehört haben, in magistralen Räumen unterge-
bracht, es fehlte ihm an nichts, und er liebte es, wie berichtet wird, 

Benn 1915/16 in dem von der deutschen Militärbehörde requirierten Haus 
in Brüssel.
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seine Dienstwohnung mit allen verfügbaren elektrischen Lampen 
taghell zu erleuchten. Carl und Thea Sternheim wohnten schon vor 
dem Krieg in ihrem großen Herrenhaus. Beide waren Liebhaber der 
flämischen Malerei, und Carl Sternheim hatte diesen Wohnsitz in 
La Hulpe gewählt, weil er sein «merkwürdiges Vaterland zwecks 
Sichtbarmachung seiner Zustände von weitem besser ansehen und 
beurteilen zu können hoffte»35.
 Carl Einstein arbeitete in der Kolonialabteilung.36 Als er in Brüs-
sel ankam, galt er als einer der tonangebenden Kenner afrikanischer 
Kunst; wahrscheinlich verdankte er diesem Ruhm seine Abkom-
mandierung Anfang 1916. Ihm eilte der Ruf ungeheuren Hochmuts 
voraus. «Arrogant sein – wie Carl Einstein» – der Spruch von Hugo 
Ball kursierte in Künstlerkreisen. Auf jeden Fall verbreitete Ein-
stein, dessen Roman Bebuquin vor dem Krieg unter Schriftstellern 
als Geheimtipp kursierte, Irritation. Der Journalist Fritz Cahén, der 
ihn 1912 in einem Café in Paris traf, berichtet: «Als ich eines mor-
gens im November (…) zum erstenmal dort saß, stand plötzlich ein 
kleiner rundlicher Mann mit großer Hornbrille unter der Tür und 
sagte mit einer Stimme, die leise und penetrant war und jeden zum 
Zuhören zwang: ‹Ich verkehre so gerne mit Mördern. Das sind so an-
genehme Menschen.› Dann kam er an unsern Tisch, als ob er nicht 
soeben etwas Unfaßbares geäußert hätte und setzte sich. Er hieß 
Karl Einstein und bereitete gerade für Wolff, Leipzig, ein aufsehen-
erregendes Werk vor, das Epoche machen sollte. Titel schlicht und 
einfach: ‹Negerplastik›. Für das Studium primitiver Kunst, um die 
man sich bislang nicht recht gekümmert hatte – wenigstens was 
die Ästhetik anging – war es bahnbrechend. Mit uns saß noch van 
Hoddis, der Dichter, dessen wirklicher Name Davidsohn lautete.»37

 Carl Einstein meldete sich bei Kriegsbeginn freiwillig, wurde in 
erster Instanz als wehruntauglich abgelehnt und drang auf eine 
neuerliche Untersuchung. «Ein Militärarzt fand mich tauglich. Um 
12 Uhr war ich eingekleidet. Mit meinen Kameraden. Nun gehörte 
ich der Gemeinschaft an, die diesmal entschied und alle Notwen-
digkeit ausmachte.»38 Das gab ihm Anlass, zu einem Lob der militä-
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rischen Disziplin anzuheben: «Eine der schwierigen Aufgaben des 
Militärs gegenüber der Romantik der Freiwilligen, die sich noch als 
Besondere fühlen; die Umwandlung des erregten Enthusiasmus in 
methodische und produktive Kraft. Ich will vom sogenannten Drill 
sprechen. Er ist die Grundlage der militärischen Form. Ohne ihn 
wäre jeder Soldat Franctireur; oder ein zielloses Kanonenfutter, der 
nie zu einem Feind, nie zu einer Visierlinie käme. Der Drill erzieht 
jeden Muskel; vor allem ist er eine moralische Angelegenheit. (…) 
Der bequeme Strassenanzug wurde unerträglich. Wir schämten uns 
zu Hause und auf der Gasse. Wir mußten dieser männlicheren Zeit 
gerecht werden. (…) wir erröteten vor den feldgrauen Uniformen.»39 
Endlich ist es so weit. Die Zivilkleider werden gegen die Uniform 
ausgetauscht: «Wir spürten wir sollten Form erhalten.»40 Solange 
Einstein an der Front war, ging es ihm, soviel wir wissen, gut.
 Über seine Zeit in Brüssel 1916 / 17 ist wenig mehr bekannt, als 
dass er afrikanische Lyrik übersetzte und archivarisch tätig war. 
Er scheint zeitweise in einer psychiatrischen Klinik untergebracht 
gewesen zu sein. Ob er mit der Verwaltung und Erhaltung der 
Archive, Akten, Karten und der Bibliothek des belgischen Kolonial-
ministeriums beauftragt oder ob ihm die Aufsicht über das Kongo-
Museum in Tervuren übertragen wurde, weiß man nicht. Auf jeden 
Fall konnte auch er über sein Quartier nicht klagen. «Seine Woh-
nung soll voller Negernachahmungen sein.»41

 Der Zufall hatte in Brüssel Schriftsteller, Kunsthistoriker und 
Ethnologen zusammengebracht, die es später in der Weimarer Re-
publik zu großer Bekanntheit bringen sollten. Alfred Flechtheim, 
der in den zwanziger Jahren einer der einflussreichsten Kunsthänd-
ler für die Avantgarde war, arbeitete in Brüssel in der Zivilverwal-
tung. Wilhelm Hausenstein, der sich als Autor verschiedener Ar-
tikel zur Kulturgeschichte Flanderns schon vor dem Krieg einen 
Namen gemacht hatte, gehörte ebenso wie Rudolf Alexander Schrö-
der zur politischen Abteilung der deutschen Zivilverwaltung. Beide 
dienten der Strategie der Besatzungsbehörden, die Autonomiebe-
wegung der Flamen zu unterstützen. Der Kreis wurde erweitert 
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durch Hermann von Wedderkop, der in den zwanziger Jahren die 
mondänste Zeitschrift der Republik, Der Querschnitt. Magazin für 
aktuelle Ewigkeitswerte, herausgab, und Theodor Tagger, der un-
ter dem Namen «Ferdinand Bruckner» Dramen verfasste, die ge-
gen Ende der Republik Aufsehen erregten. Otto Flake war mit der 
Filmzensur in der besetzten Stadt betraut. Er hatte wie die meisten 
1914 den Krieg begrüßt, doch war seine Begeisterung in der Brüsse-
ler Zeit einer Haltung der Indifferenz gewichen: «Im Grunde ist es 
gleich, wie die Dinge sind; daß sie eine Form haben, ist das Wesent-
liche. (…) Strafgerichte sind militärische Notwendigkeiten des Au-
genblicks, Erhebungen der Zivilbevölkerung begreifliche Erregun-
gen des Augenblicks, und vielleicht ist diese Feststellung alles, was 
man, nachdem zwei Jahre vergangen sind, noch sagen kann.»42

 Benn hat sich offenbar nicht als Mitglied einer «literarischen 
Kriegskolonie»43 betrachtet. Er besuchte häufig Carl und Thea 
Sternheim und plante zusammen mit Carl Sternheim und Carl Ein-
stein 1917 eine Enzyklopädie zum Abbruch bürgerlicher Ideologie, 
eine kritische Revue bourgeoiser Herrschaftsformen, die nie zu-
stande kam.
 Carl Sternheim war 1911 durch seine skandalumwitterte Komö-
die Die Hose berühmt geworden. Er galt als einer der schärfsten Kri-
tiker des Juste Milieu des Kaiserreichs. Benn werden Sternheims an 
Schopenhauer und Nietzsche geschulte Sprachreflexionen gereizt 
haben. Er schätzte offensichtlich, dass Sternheim in seinen Dra-
men das «betrügerische Idiom» des wilhelminischen Bürgertums 
durch Vorführung ihrer «akustischen Masken» (Canetti) enthüllte. 
Zwischen Februar und Herbst 1917 fuhr Sternheim regelmäßig von 
La Hulpe nach Brüssel, um Benn zu besuchen, der ihm dann auch 
als Arzt zu Hilfe kam, als die deutsche Militärverwaltung Ende 
März 1917 Sternheims Dienstuntauglichkeit infrage stellte und ihn 
einzuziehen drohte.
 Die Aufzeichnungen seiner Frau Thea enthalten nur ein prägnan-
tes Porträt eines der Schriftsteller in der besetzten Stadt: Benn. Un-
begreiflich, mit welcher Hellsicht sie schon beim ersten Kontakt, 
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am 3. Februar 1917, die ihr unheimliche Physiognomie schildert: 
«Abends (der Zug hatte mehr als eine Stunde Verspätung) kommt 
Karl mit dem Arzt und Schriftsteller Gottfried Benn. Ein blonder 
schlanker, typisch preussisch aussehender Mensch, in der Art der 
jungen Bredows und Unruhs. Er macht Verbeugungen beim He-
rein- und Hinausgehen (…). Man spricht über Literatur. Ohne be-
sondere Relation zu den Jungen schätzt er einiges von Werfel, eini-
ges von Mann, Sternheim. Vorliebe für Hölderlin. (…) Entwicklung 
auf naturwissenschaftlicher Basis aufgebaut. Wie kommt sein Wort-
schatz so ins Blühen? Der Sohn eines protestantischen Pastors in 
der Mark, seine Mutter Genferin, Calvinistin. Unter Begriffen wie 
Gottes Zorn, Vaterland, Bereitschaft für den Staat zu sterben aufge-
wachsen, fragt er nicht: Wie konnte dieser schreckliche Krieg mög-
lich werden, sondern antwortet: Da er einmal da ist, muss er ausge-
kämpft werden. Milde ist in keiner Hinsicht am Platze.»44 Dieser 
Mann wird sie noch Jahrzehnte faszinieren.

Verglichen mit den Künstlern und Literaten bei der deutschen Zi-
vil- und Militärverwaltung in der Metropole war die Lage derer, die 
zur gleichen Zeit an der Westfront – etwa am Ypern-Bogen – ein-
gesetzt waren, bedeutend härter. Auffällig ist, dass die Künstler an 
der Front sich später politisch engagierten. Eine Reihe von ihnen 
fand sich in einer von dem Kunsthistoriker Walter Kaesbach geführ-
ten Einheit des Roten Kreuzes in Flandern, darunter der Brücke-
Maler Erich Heckel und Max Beckmann.45 Sie taten mal Dienst an 
der Front, mal in Kriegslazaretten, wo sie jedoch vor dem Geschütz-
feuer der englischen Kriegsschiffe und vor Luftangriffen nicht si-
cher waren. Die Einheit wurde Ende 1916 nach Ostende verlegt, 
das ähnlich «fern des Krieges» lag wie Brüssel und wo man den be-
rühmten Maler James Ensor besuchen konnte.
 Die Härte des Stellungskriegs im Ypern-Bogen erlebten Erwin 
Piscator (der das Theater der Weimarer Republik revolutionieren 
sollte), Ludwig Renn (dessen Roman Der Krieg die Welle der Anti-
kriegsromane gegen Ende der Republik mit anregte) und Wieland 
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Herzfelde (der mit seinem Malik-Verlag der größte Verleger sozia-
listischer Literatur wurde). Ernst Jünger schrieb zwei Kapitel sei-
nes Tagebuchs In Stahlgewittern über die Ereignisse an der Front in 
Flandern.
 Zwischen den Künstlern an der Front und den Leuten in Brüs-
sel gab es kaum Kontakte. Aus der Sicht Benns waren sie Akti-
visten an der Peripherie. Auch zu den meisten seiner Brüsseler 
Schriftstellerkollegen hielt Benn Distanz. Thea Sternheim hatte 
es ihm angetan. Carl Einstein kannte er noch aus Berlin, er wird 
bis Ende der zwanziger Jahre sein Freund sein. Alle teilten offen-
bar das «Brüsseler Gefühl», das Otto Flake beschrieb: «Es war ein 
Provisorium, und das Provisorium hatte seine Ordnung – also war 
es eine Pause, in der Einatmen und Ausatmen der Welt sich die 
Waage hielten. Nichts konnte seltsamer sein als dieser Friede in 
friedloser Zeit.»46

Endmoräne des Zeitalters der Nervosität

«Die Farce dieser Zeit, die sich in unseren Nerven spie-
gelt, hat einen Grad der Infantilität erreicht, der sich 
mit Worten nicht mehr wiedergeben lässt.»

(Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit)

Betrachtet man Umgangsformen, physische Konstitution und Men-
talität einiger Autoren in Brüssel, so kommt man zu dem Eindruck, 
dass in dieser Enklave eine Endmoräne des wilhelminischen Zeital-
ters der Nervosität erhalten geblieben war. Schon allein vom medizi-
nischen Gesichtspunkt aus legen ihre Schicksale eine solche Vermu-
tung nahe: Einstein erlitt 1917 / 18 einen Nervenzusammenbruch, 
Sternheims nervöse Anfälle waren berüchtigt. Auch Benns Held 
Rönne ist ein Nervositätstyp, der zwischen Empfindungen des Ver-
lusts aller Körperkonturen und dem Wunsch nach einer gepanzer-
ten Form schwankt.
 Benn schreibt 1921 im Epilog, dass ihn alles faszinierte, «was die 
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Zivilisation unter Führung der Schulmedizin anrüchig gemacht 
hatte als Nervenschwäche, Ermüdbarkeit, Psychasthenie»47. Rönne 
wird als Krankheit «Neurasthenie» bescheinigt. Benns literarische 
Produktion jener Jahre kann als Versuch begriffen werden, das, was 
herkömmlich von Psychiatern als Krankheit definiert worden war, 
als Bedingungen seiner Produktivität zu akzeptieren.48 In Brüssel, 
umgeben von Exzentrikern, konnte Benn genügend Formen der 
Nervenschwäche beobachten, um das Urteil von Magnus Hirsch-
feld zu teilen, der in der Etappe ein Treibhaus der Neurasthenie er-
kannte. Hirschfelds Sittengeschichte des Weltkrieges registrierte 
gerade in der Etappe erhöhte Reizbarkeit und gesteigerte «Nerven-
empfindlichkeit», die sich bis zur Psychose steigern konnte: Das 
Etappen-Klima baue Hemmungen ab und erzeuge «sexuelle Hyper-
sensibilität»49 – eine Folge der «Ungewißheit der Zukunft, der Auf-
hebung der Lebenssicherheit, der Fragwürdigkeit aller Dinge und 
des Schattens des Todes, der alles verdüstert»50. Das alte Leiden der 
Kaiserzeit, das unter Frontsoldaten kaum mehr vorkam, überwin-
terte in der Etappe und brachte exzessive Produktionen in Gang.51

Seit 1880 wuchs die Klage über die Nervosität sprunghaft an und 
wurde in einem Strom medizinischer Fachliteratur über die alar-
mierenden «Zerstreutheitsstörungen» erörtert. Allenthalben stellte 
man Symptome einer «reizbaren Schwäche» fest. Das halb hypo-
chondrische, halb somatische Wollen-und-nicht-Können wurde 
mit dem neuen Begriff der «Neurasthenie» belegt. Da die Kapazität 
der fast fünfhundert Nervenanstalten nicht ausreichte, wurde um 
1900 zur Gründung von Volksnervenheilstätten aufgerufen.52

 Obwohl oder weil die Ärzte nur ein diffuses Krankheitsbild der 
Entscheidungslosigkeit und Unentschiedenheit der Gefühle bei 
gleichzeitig heftigem Empfinden des Gejagtseins konstatierten, 
nahm das Nervenlamento bald epidemisches Ausmaß an. Typische 
Symptome waren Herzflattern, Schlaflosigkeit, Mattheit, Angst 
vor Impotenz und Reizbarkeit. Badereisen und Kuraufenthalte, 
mit denen Neurastheniker Linderung suchten, wurden zu einem 
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Bestandteil des «nervösen Lebensstils». Von den sich schnell ver-
breitenden Nervenheilstätten bis zu den politischen Schaltstellen 
des Kaiserreichs, von den Telefonzentralen bis zum Wagnerkult – 
überall waren Symptome der «nervösen» Ära zu erkennen. «Ner-
vosität» wurde zu einem Faktum, das nicht nur in medizinischen 
Fachzeitschriften behandelt wurde, weil Menschen darunter lit-
ten und Therapeuten seine Ursachen zwischen Körper und sozia-
ler Umwelt nicht genau situieren konnten, sondern es bestimmte 
auch die politischen Debatten: Wird das Außenministerium in der 
Marokkokrise starke Nerven zeigen?53 Tritt in der Entscheidungs-
schwäche des Kaisers nicht zutage, dass er selbst ein nervöser Typ 
ist? Nur notdürftig werde seine Neurasthenie durch Säbelgerassel 
überdeckt.
 Kann man der «Nervosität» der Kaiserzeit eine positive Seite ab-
gewinnen? Die für sie typische Unsicherheit der Grenzziehung zwi-
schen gesund und krank hat nicht notwendig etwas mit Pathologie 
zu tun. Außer den bekannten, unangenehmen Symptomen – der zu 
Unberechenbarkeit führenden Reizbarkeit der Nervösen – lassen 
sich auch Indizien für eine zivilistische und lebenslustige Mentali-
tät im Bürgertum des Kaiserreichs ausmachen.54 Das Studium der 
«Nervosität» zeigt, wie ungeheuer verbreitet eine hedonistische Le-
benseinstellung war. Allerdings bestand das Dilemma der Patien-
ten und ihrer Ärzte darin, dass sie Nervosität nicht als Form gestei-
gerter Sensibilität, sondern ausschließlich als Vitalitätsverlust, als 
Mangel diagnostizierten und empfanden.
 Das Nervengespräch war nicht zuletzt auch eine dezente Konver-
sation über Sexualität. Man dachte bei «Nerven» an Gehirn oder 
Genitalien. Der Begriff ließ es in der Schwebe. Jedenfalls fand das 
«Nervenlamento» unter Menschen statt, deren Sinne – unruhig 
um Sexualität kreisend – in Panik gerieten, wenn sie ein Nachlas-
sen fürchteten. Die nervöse Rede über Sexualität war von Angst-
lust geprägt. Die sexuelle Sehnsucht fand keine gesellschaftlich 
akzeptierte Form. Kurz, die Sinngebung der nervösen Weichheit 
misslang im Kaiserreich.


