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Noch interessanter aber ist, dass Menschen das Töten  

möglicherweise schon früh übernommen haben.

Prof. Daniel Fisher, 2012

Sie waren hier!

Eliette Brunel in der Chauvet-Höhle, 1994
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Er fand das Mammut in der steinharten Erde.

Ein Weibchen. Sie lag am nördlichen Rand des Kontinents, in der 

Nähe eines Sees, der von September bis Juli zugefroren ist. Ein 

Stoßzahnjäger entdeckte sie kopfüber im halb vereisten Felsvorsprung. 

Er sah einen Stein, dann einen Stein in Form eines Fußes, eine Flanke und 

ein ausgehöhltes Auge. Wie eine Zugkette hing ihr Rüssel von dem Vor-

sprung herab.

Sofort erkannte er, dass sie ihr wolliges Fell wundersamerweise nicht 

verloren hatte. Rotblondes Haar hing an ihren Hufen, ihren Lenden und 

am Fels, der sie umschloss. Es war dick und kräftig, wie das Haar einer 

Puppe. Der Jäger, der sie aus dem Permafrost herausmeißelte – wir glau-

ben, er hieß Wassili –, verlor kein Wort über sein Tun, doch wie er es auch 

angestellt haben mag: Die Aufgabe an sich war zu leicht. Neununddrei-

ßigtausend Jahre abzuschlagen sollte eigentlich lebenslange Schufterei be-

deuten, doch das Tauwetter hatte ihm die Arbeit abgenommen. Als Be-

zahlung drückte er einen Silberohrring in den Schlamm.

Der Fels, der sie jahrtausendelang bewahrt hatte, lag vier Tagesreisen 

von so etwas wie einer Straße entfernt. Also stellte Wassili einen Trupp 

zusammen, band sie auf ein Schneemobil und machte sich von Yukagir 

in Richtung der Berge auf. Der matschige Untergrund beschleunigte ihre 

Fahrt nicht gerade, und nach drei Tagen, irgendwo zwischen der Lap-

tewsee und dem Dorf Ust-Kuiga, gab seine Fracht den Temperaturen der 

Lebenden nach und taute ein wenig auf. Schließlich, da befanden sie sich 
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immer noch mehr als tausend Kilometer nördlich der kältesten Stadt der 

Welt, stellten sie den Holzschlitten, auf dem er sie gezogen hatte, in einer 

verborgenen Eishöhle ab und warteten auf das höchste Gebot.

Wassili und seine Begleiter malten sich aus, wie ein Mensch des 21. Jahr-

hunderts – ganz gleich, ob er auf Forschungsergebnisse, Elfenbein oder 

Abenteuer aus ist – in die Höhle kroch und die blaue Plane aufdeckte, 

in die sie eingewickelt war: ein Blick auf diese Pleistozänwolle, und es 

wäre um ihn geschehen. Es lässt den Neokortex nämlich nicht kalt, wenn 

man in einer Eishöhle ein Mammut enthüllt. Weil Sprache unendlich viel 

jünger ist als Gedanken und Erfahrung, bedeutet »Wollmammut« für ein 

Menschenhirn im Grunde eher so etwas wie »Zeit«. Vielleicht bedeutet es 

sogar mehr als »Zeit«, denn die Wahrscheinlichkeit, dass ein Hirn sich an 

eine Spanne von mehreren Jahren erinnert, ist lächerlich gering. Nur we-

nige Körper haben dem wahren Druck eines ganzen Jahrhunderts stand-

gehalten, und noch weniger Gehirne sind imstande, zehn davon auch nur 

im Traum zu begreifen. Was, so fragt das Gehirn, lässt sich in hundert Jah

ren erfahren, ganz zu schweigen von vierhundertmal hundert Jahren?

Daher ist ein tiefgefrorenes Mammut mehr als nur ein grauer, rück

gratloser Rücken, der auf einem Schlitten in einer Höhle die runden Füße 

zur eisigen Decke emporstreckt. Viel mehr, als eine Hand unter diese 

feuerrote Wolle zu schieben, und mehr, als den Rüssel dort zu tätscheln, 

wo er sich biegt, als würde er trompeten. Mehr als einen Handschuh die-

se lockige Flanke entlang bis zu einer großen und seltsamen Wunde glei-

ten zu lassen, einer Wunde von einem – ja, wovon eigentlich? Nicht von 

Zähnen oder Klauen, sondern von einer Art gezacktem Werkzeug, einem 

Werkzeug, das in einer fleischigen Hand liegt und von einem opponier-

baren Daumen gehalten wird.
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Von all den Bildern, die unsere Welt ausmachen, sind uns die Bilder von 

Tieren besonders tief eingeschrieben. Sie ziehen uns an, wir spüren sie, 

bevor wir sie benennen oder auch nur in voller Größe sehen können. 

Als hielten sich schemenhafte Skizzen ihrer selbst immer schon in den 

Nischen unseres Körpers bereit. Als hätte das menschliche Gehirn jedes 

einzelne jemals von ihm erblickte Tier verschluckt. In Bergen und Wol-

ken suchen wir ihre Umrisse, als lägen darin Antworten auf unsere Fragen. 

Wir kratzen ihre gebogenen Rüssel mit unseren Füßen in den Staub oder 

greifen zu unseren schärfsten Werkzeugen, um sie aus einem Holzscheit 

zu befreien. Gebt uns einen Stock, und wir zeichnen sie. Findet ein abge-

worfenes Geweih in der Steppe, und wir suchen sie in seinen Sprossen. 

Schleudern einen Stein so oft gegen eine Höhlenwand, bis eines von ih-

nen zum Vorschein kommt. Breitet sie über den Nachthimmel aus, und 

wir zeigen zu ihnen hinauf. Seht ihr, wie sie funkeln, wenn sie sich be-

wegen?

An die Mumie auf diesem Holzschlitten in der Eishöhle schließt sich 

eine lange Kette von Tieren an, die allesamt hinter sich weisen. Dieser 

rückgratlose Knoten aus Fell und Füßen entwirrt sich zu einem aufrecht 

stehenden Tier mit beweglichen Beinen und einem unversehrten, mah-

lenden Schlund. Im Innern der Menschen, die sie berühren, bläst sie sich 

auf zu einem Zirkus- oder Spielzeugelefanten. Noch tiefer im Innern ist 

sie das Abbild eines Scherenschnitts, das für ein Paar neuer Augen, die 

noch nicht scharfstellen können, über einen Stubenwagen gehängt wur-

de; die Rundungen und Linien ihrer Papierfüße trotten an Drähten im 

Kreis. Und vielleicht trägt das rothaarige Mammut, dem jemand in der 

Höhle den Namen Yuka gegeben hat, die Betrachter noch weiter zurück, 

zu Erinnerungen, die nicht im Gehirn, sondern in Mark und Fasern und 

Peptiden verborgen liegen. Tief hinein ins Fleisch, wo die diesseitige Welt 

zu wanken beginnt.
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Vor neununddreißigtausend Jahren lief die junge Yuka los. Sie hätte ihr 

ganzes Leben lang laufen können – das Land, so wie es damals war, bot aus-

reichend Platz. Hätte sie es gewollt, sie hätte die Steppe der Länge nach 

durchqueren können. Wäre sie von Yukagir aus, das damals noch nicht Yu-

kagir war, gen Osten gestartet, hätte sie bis nach Alaska laufen können, das 

damals noch nicht Alaska war. Es gab keinen Ozean, der sie aufgehalten 

hätte, und kaum Bäume, nur armselige Krautpflanzen, die sie mit der maß-

gefertigten Faust in ihrem Rüssel aus dem Permafrost herausrupfte. Sie 

hätte auch doppelt so weit Richtung Süden laufen können – allein oder 

im Rudel, immer unterwegs, im Zeitraffer der Jahrtausende verschwim-

men die Füße zu einer einzigen flüchtigen Bewegung. Dreizehntausend 

Kilometer, auf denen es tödlichen Schlammlöchern und klugen Löwen 

auszuweichen galt, die sie verfolgten und dabei immer hungriger wurden, 

weil auch sie dreizehntausend Kilometer durch die Kälte gerannt waren. 

Nicht die gleichen Löwen wie heute, aber doch löwenartige, flinke Din-

ger. Immer schon dieselbe Sonne, wenn auch etwas kälter am frostigen 

Himmel. Immer schon ein Kontinent, aber dreimal so groß: Wie ein fetter 

Höhlenbär hockten seine Landmassen auf dem halben Planeten.

Und rund um die Steppe war ein unwahrscheinliches Fauna-Allerlei 

unterwegs. Ein halbes Bestiarium zog über Europa hinweg, das noch nicht 

Europa war: Rentiere und Hyänen, Bären und Löwen, Leoparden und 

Polarfüchse. Alle nur denkbaren Tiere begleiteten sie und folgten dem 

Lauf jener Flüsse, die Kilometer um Kilometer weiche, tiefe Höhlen in 

den Kalkstein gruben. Vorbei an etwas, was wir heute Wiesen nennen, an 

etwas, was noch keine Teiche waren, und an etwas, was im Wesentlichen 

Menschen waren.

Ein lautloser Jäger hockt sprungbereit auf einer Anhöhe in der Steppe. 

In seinem Leben verbringt er mehr Zeit damit, Tiere zu beobachten, als 

zu kämpfen, zu unterrichten oder zu schlafen. Überleben heißt, dass er 

seinen weichen Menschenkörper verbirgt und die robustere Megafauna 

nicht aus den Augen lässt, wenn sie sich bewegt und paart und vergeht. 
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Man stelle sich all die Details vor, die er nach einem Leben inbrünstigen 

Sehens in sich trägt. Dann stelle man sich fünftausend solcher Leben vor, 

die alle hier an diesem Posten in der Steppe verbracht werden. Großer 

Gott, was die Menge des Gesehenen mit dem Innenleben eines Menschen 

anstellen muss.

Ein Mensch in der Steppe zu sein hieß, über einen Kodex aller Muskeln 

eines Löwennackens, eines Bisonrückens, einer fliehenden Pferdeflanke 

zu verfügen. Bevor es zu etwas anderem wurde, war das menschliche Ge-

hirn zunächst ein Almanach lebendiger Schemen, die im vergehenden 

Licht ihre Form ändern: lebendige Schemen in den Brunstwirren, in Hun-

gertaumel und Todesstarre. Wie konnte ein Lebewesen ganze Generatio-

nen eines solchen kontinentalen Wissens in sich tragen, ohne zu merken, 

wie es in sein Blut, in seine Knochen und Muskeln einsickert? Wie viele 

Generationen von Jägern ziehen vorüber, bevor das Gesehene den Körper 

eines Jägers in die Hysterie oder die Trunksucht treibt, weil die Schemen 

der Tiere so heftig auf seine Rippen trommeln, dass er außerhalb seiner 

selbst Erlösung suchen muss?

Als das rotblonde Mammut in sein Blickfeld läuft, erstarrt der Jäger. In der 

aufgehenden Sonne scheint Yukas Wolle beinahe Feuer zu fangen. Sie 

ist alt genug, um ihren eigenen Platz in der Herde zu haben, aber immer 

noch jung genug, um überwältigt zu werden, und an ihrem Lauf kann der 

Jäger leicht erkennen, dass sie aus dem Rhythmus ist. Ihr Rhythmus er-

zählt ihm von den Raubtieren, die schneller waren als er. Sie wendet, um 

den Löwen anzugreifen, der hinter ihr her ist, vermag mit ihrem dicken, 

runden Fuß aber nur nach ihm zu treten, dann gerät sie in Panik. Das 

Mammut wendet, um weiterzulaufen, und bricht sich dabei den Fuß; bald 

wird das Bein nachgeben.

Los, denkt der Jäger, als er sich in den Körper des Löwen hineinver-

setzt, und der Löwe scheint auf ihn zu hören. Von der Seite springt er auf 

den Rücken des Mammuts – schon der erste Biss, an Yukas Schwanz, reicht 
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aus. Die tiefen Kratzer, die er an ihren Seiten hinterlässt, werden nicht 

mehr heilen können. Sie verrenkt ihren feuerroten Nacken, windet sich 

aus dem Biss und schlägt dumpf auf der Erde auf.

Und nun ist es an der Zeit, dass sich der Jäger für all sein Lauern und 

Beobachten belohnt. Dass er losgeht  – ohne Eile, sondern festen und 

gleichmäßigen Schritts: den Arm erhoben, die Waffe gezückt. Er muss 

bluffen, um den Löwen zu vertreiben. Eine Taktik, die er sich nach all den 

gemeinsamen Jahren in der Steppe vom Löwen selbst abgeschaut hat. Um 

vom Löwen zu stehlen, wird er zum Löwen. Los, sagt er noch einmal – 

dieses Mal zu seinem eigenen Körper. Tief in sich findet er den Rhythmus 

des Löwen und kehrt ihn nach außen.

Der Löwe rennt davon, seine vier Pfoten ein verschwommener dun-

kelgelber Fleck. Der Jäger weiß, wie schnell ein Löwe sich an seine Stärke 

erinnert, also beeilt er sich: eine Hand an die noch heiße Flanke des Mam-

muts und ein Stoß mit einer scharfen Klinge in seine Wirbelsäule. Er ent-

nimmt ihm nur, was er am besten gebrauchen kann: Rippen, Organe, das 

Fett und Fleisch seiner Beine. Aus irgendeinem Grund löst er den Schädel 

heraus, nimmt ihn aber nicht mit. Er begräbt ihn mit dem, was sonst noch 

übrig ist, in der Steppe, um später zurückzukehren. Er ahnt nicht, wie viel 

später das sein wird.

Die riesige Wunde auf Yukas Rücken ist vierunddreißigtausend Jahre älter 

als die früheste Fassung von Stonehenge. Sie entstand dreiunddreißig-

tausend Jahre, bevor so etwas wie Schrift aufkam, und mindestens drei-

ßigtausend Jahre vor Bier, Stricknadeln, Geld oder Bienenhäusern. Yukas 

Wunde ist fast so alt wie die Knochenflöten, die kürzlich in einer süd-

deutschen Höhle ausgegraben wurden – sie können die Fünftonleitern 

der Vögel im wechselhaften Himmel pfeifen –, und wie der löwenköp-

fige Mann, den irgendwer aus einem Mammutzahn geschnitzt und vor 

vierzigtausend Jahren in einer Höhle zurückgelassen hat. Fünfzehntau-

send Jahre nach Yuka werden die ersten Hütten und Zäune und Friedhöfe 
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aus Mammutknochen angelegt. Die Architektur Europas entsteht aus den 

Körpern jener Mammuts, die die ersten Jäger über Ewigkeiten hinweg be-

obachtet haben.

Dreizehntausend Jahre nach Yuka wird eine Frau mit einem Fuchs im 

Arm ins Grab gelegt – die erste bekannte Schamanin. Über ihrem Körper 

kreuzt man die Schulterblätter eines Mammuts und bestäubt die Kno-

chen mit gelbrotem Ocker. Um sie herum begräbt man einige Tonstücke – 

die ersten bekannten Keramiken –, die in Form von Hunden, Bären, Pfer-

den und von Mammuts gebrannt worden waren.

Etwa zur selben Zeit – sofern sich hier überhaupt von »Zeit« sprechen 

lässt – geht ein Jäger allein zu einer Höhle am Fluss. Obwohl er sein Leben 

lang Tiere belauert hat, wird er heute keines jagen. Stattdessen sucht er 

nach einem riesigen Kalksteinbogen – das eine Ende dick und stämmig, 

das andere eine abgerundete Felsspitze mit einem schmaleren Ausläufer. 

Der Bogen sieht aus wie ein Mammut, das von Stein zu Stein über den 

Fluss springt.

Los. Geh und trag sie zusammen. Trag sie alle unter einem springenden 

Kalkstein-Mammut in einer vom Fluss verborgenen Höhle zusammen, wo 

fünfhundert Jahre zwischen zwei Fußabdrücken vergehen. Nimm den Lö-

wen, das Nashorn, den Steinbock, den Auerochsen. Den Höhlenbären und 

den Löwen und den Wolf. Trag sie alle in Kohle und Ocker auf den gespitz-

ten Enden von Kiefernzweigen zusammen. Die größten Tiere aber – die

jenigen, deren Erinnerungen im Jäger am tiefsten verborgen sind – kom-

men nach ganz hinten in die Höhle. Halte sie fern von der sonnenhellen 

Kunst der Schnitzer und Graveure, die Stein und Holz zu nützlichen Din-

gen formen. Du findest sie ganz hinten in der Finsternis, wohin riesige Bä-

ren sich zum Sterben zurückziehen.



Er geht in die Höhle und entzündet einen Ast, um zu sehen, was es zu 

sammeln gibt. Nichts trennt ihn von den zehntausend Jahren seiner Fan-

tasie. Nichts trennt die Tiere da draußen von den Tieren, die er in sich 

trägt. Die hintere Kammer ist so eng, dass die Luft darin von den Seufzern 

der Baumwurzeln über ihm vergiftet wird. Die Tiere sind in seinen kur-

zen Atemzügen, in den feuchten Spitzen seiner Finger. Als der Schein der 

Lampe hinter den Fels wogt, sind da Löwen im Feuer.

Er legt eine Hand auf die weiche Wand, und da läuft sie, seit achttausend 

Jahren. Und er wird zum Mammut, damit er sich die Mammutdame vor-

stellen kann, die so schnell auf seine Hand zurennt, dass ihre Füße zu Fle-

cken am Ende ihrer dreieckigen Beine verschwimmen. Seine Hand auf 

dem Stein und ihrem roten Fell, das Trommeln seines Herzens und das 

Wirbeln ihrer Füße. Ihrer beider Füße. Das Schwarz des Feuers und das 

Schwarz des Astes und das Ockerrot, das sie beide wie ein Fell einrahmt. 

Ihr gemeinsamer Rüssel, der hinabzieht, und die Kohlewunde, die quer 

über ihren einen Rücken läuft. Ihre eine braune Hand, die all das im Kalk-

stein pulsierend erspürt und es ihm entzieht.

Er hat das Mammut im Fels gefunden.



D e r  Wo l f  
vo n  G u b b i o

(Canis lupus)
1207



Daher sagt man zu einem Mann, der plötzlich verstummt und  

zu reden aufhört: Lupus est in fabula – »Der Wolf ist im Spiel.«

Bartholomaeus Anglicus, Über die Ordnung der Dinge
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Die Winter in Gubbio waren hart. Die Stadt lag im unteren 

Ausläufer eines Berges, wo sie kriegerischen Nachbarn und 

schrecklichen Winden ausgesetzt war. Von ihren Wachtürmen 

aus spähten die Einwohner in die Finsternis jenseits der hohen Mauern 

und vorbei am Amphitheater, das seit tausend Jahren in der Nähe verfiel. 

Sie waren am Verhungern, gingen in ihren Pinienwäldern aber nicht auf 

die Jagd. Zu groß war ihre Angst vor dem Wolf.

Der Wolf, das war auch der Name, den man ihrer Hungersnot und ihrer 

Pest gegeben hatte: lupus, der hungrige Teufel, der stets in Fußnähe vor 

ihren Stadttoren blieb. Denn wie der Wolf nimmt sich der Hunger von dir, 

was er braucht, unbarmherzig und gerissen. Doch in jenem harten Win-

ter gab es manche Tage, da hatten die Menschen in Gubbio keine Wahl 

und mussten sich aus der Stadt wagen. Schon immer, schon zu Zeiten des 

Amphitheaters, wurden ihre Toten außerhalb jener Stadttore begraben, 

mochte der Wolf dort lauern oder nicht.

Eine Gruppe Männer und Hunde zerrte die jüngsten Leichen über die 

leeren Felder – Schafe und Hirten waren fort – und in den klirrend kalten 

Wald, wo, wie sie wussten, der Wolf sie finden würde. 

Sie wussten um seine Nachtsicht und sein dreistes Geheul. Sie wuss-

ten, wie gut er weniger flinke Tiere im Tiefschnee jagte. Sie wussten, 

dass er sich an strahlenden Nachmittagen einen Spaß mit den Schäfer-

jungen machte, bei Einbruch der Dämmerung zurückkehrte und sie nach 

Hause in seine Höhle schleifte. Die Dämmerung, so stand es in den Bü-
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chern, war die Zeit des Wolfs, weil das Tier die untergehende Sonne ver-

schlang.

Gebildete Männer hatten die Ordnung der Dinge seit den Zeiten des 

Amphitheaters festgehalten. Ihre Bücher berichteten davon, wie der Wolf 

in mageren Zeiten Wind fraß und wie er bisweilen Morast verschlang, um 

mit seinem Gewicht dann einen Hirsch zu Fall zu bringen. Sie schrieben, 

dass er das tote Fleisch mit seinem heißen, beißenden Atem kochte. Wenn 

er, so sagten sie weiter, auf der Pirsch auf einen Zweig trat und das un-

schuldige Lamm aufschreckte, biss er sich zur Strafe in den schuldigen 

Fuß. Und hier ist er, eine ganze Seite im Bestiarium vocabulum, grimmig 

in lebhaften Farben. Seht nur, wie der Wolf die rechte Tatze zwischen sei-

nen spitzen Zähnen hält.

Vor allem diente der Wolf den Tierbüchern dazu, die wölfischsten un-

ter den menschlichen Sünden zu illustrieren. Man müsse die Sünden des 

Wolfs hassen, sagten die Bestiarien, sie zu fürchten reiche nicht, denn die-

se Sünden – die Sünden von Gaunern, Abtrünnigen und Straßenräubern – 

seien hinterlistig. Hört diese Worte vom Wolf, ihr Sünder, und dann be-

denkt den Wolf, der euer inneres Lamm jederzeit zerreißen kann.

Oben im Wald stand der Wolf auf einem gefrorenen Grab, als er sie be-

merkte. Er schnupperte und wandte seinen Blick den nahenden Men-

schen zu, obwohl Wölfe laut den Bestiarien ihren Kopf nicht drehen kön-

nen – wie der Teufel, der sich der Redlichkeit nicht zuwenden kann. Der 

Wolf aber, der nach Gubbio kam, hat seinen Kopf gedreht und sie ange

sehen, was die Männer erschreckt innehalten ließ.

Es steht geschrieben, dass, wenn Mensch und Wolf aufeinandertreffen 

und der Wolf den Menschen zuerst erblickt, der Mensch verstummt. Auf 

einer farbenfrohen Seite des Bestiariums ist der Wolf ockergelb und sieht 

allenfalls wie ein Hund aus. Er schleicht sich an einen Mann in einem rost-

roten Gewand heran; der Mann hält die Hand an sein weißes Kinn. Sollte 

der sprachlose Mann diese Begegnung überleben – vielleicht als Einziger 
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seiner Gruppe –, sagt das Buch, dass er seine Stimme wiedererlangen kön-

ne, jedoch nur, wenn er sich nackt auszieht und zwei Steine laut anein

anderschlägt.

Francesco di Pietro di Bernardone war fast nackt, als er in Gubbio ankam. 

Er hatte Assisi in einem abgelegten Mantel verlassen, doch wurde er von 

Straßenräubern überfallen, noch bevor er Valfábbrica erreichte. In dieser 

Stadt gab es eine Überschwemmung, und man hieß ihn nicht willkom-

men. In Gubbio jedoch hatte er alte Freunde aus Kriegszeiten. Sie führten 

ihn hinein, fanden ein Gewand für ihn und sagten, bei ihnen gebe es keine 

Überschwemmung. Aber einen Wolf gibt es hier, sagten sie, und Franziskus 

verfiel in stummes Gebet.

Seine Bekannten bemerkten, wie sehr sich Franziskus veränderte. Sie 

konnten es sich nicht erklären; war er vorher stutzerhaft und heißblütig 

gewesen, rollte er sich nun hager und still in einer Ecke zusammen. Vor 

den Mahlzeiten schluckte er Asche, um zu verhindern, dass er das Essen 

genoss. Prickelte sein Körper vor Vergnügen, sprang er in Dornenbüsche 

oder zog sich zum Fasten in eine Höhle zurück. Wohlbefinden verließ ihn 

wie die Farbe das Gesicht eines kranken Mädchens. Aus freien Stücken 

hatte Franziskus den Hunger in sein Leben krauchen lassen.

Gubbios Tore öffneten sich ihm erneut und er ging hinaus. Seine Sol-

datenkameraden und ihre Hunde folgten ihm mit Äxten, vorbei am Am-

phitheater und hinauf in den Wald und ins dichte Unterholz. Schon bald 

aber ließ die Angst sie erstarren und sie konnten nicht weitergehen. Nur 

Franziskus ging weiter, in seinem Gewand und den ausgetretenen Schu-

hen. 

Im Bestiarium steht auch geschrieben, dass der Wolf, wenn der Mensch 

ihn zuerst sieht, seinen Zorn verliert.


