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Noch interessanter aber ist, dass Menschen das Toten
moglicherweise schon frith iibernommen haben.
Prof. Daniel Fisher, 2012

Sie waren hier!
Eliette Brunel in der Chauvet-Héhle, 1994



r fand das Mammut in der steinharten Erde.

Ein Weibchen. Sie lag am nérdlichen Rand des Kontinents, in der

Nihe eines Sees, der von September bis Juli zugefroren ist. Ein
Stofizahnjiger entdeckte sie kopfiiber im halb vereisten Felsvorsprung.
Er sah einen Stein, dann einen Stein in Form eines Fufes, eine Flanke und
ein ausgehohltes Auge. Wie eine Zugkette hing ihr Riissel von dem Vor-
sprung herab.

Sofort erkannte er, dass sie ihr wolliges Fell wundersamerweise nicht
verloren hatte. Rotblondes Haar hing an ihren Hufen, ihren Lenden und
am Fels, der sie umschloss. Es war dick und kriftig, wie das Haar einer
Puppe. Der Jiger, der sie aus dem Permafrost herausmeif3elte — wir glau-
ben, er hiefs Wassili —, verlor kein Wort iiber sein Tun, doch wie er es auch
angestellt haben mag: Die Aufgabe an sich war zu leicht. Neununddrei-
Bigtausend Jahre abzuschlagen sollte eigentlich lebenslange Schufterei be-
deuten, doch das Tauwetter hatte ihm die Arbeit abgenommen. Als Be-
zahlung driickte er einen Silberohrring in den Schlamm.

Der Fels, der sie jahrtausendelang bewahrt hatte, lag vier Tagesreisen
von so etwas wie einer Strale entfernt. Also stellte Wassili einen Trupp
zusammen, band sie auf ein Schneemobil und machte sich von Yukagir
in Richtung der Berge auf. Der matschige Untergrund beschleunigte ihre
Fahrt nicht gerade, und nach drei Tagen, irgendwo zwischen der Lap-
tewsee und dem Dorf Ust-Kuiga, gab seine Fracht den Temperaturen der

Lebenden nach und taute ein wenig auf. Schliefilich, da befanden sie sich
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immer noch mehr als tausend Kilometer nordlich der kiltesten Stadt der
Welt, stellten sie den Holzschlitten, auf dem er sie gezogen hatte, in einer
verborgenen Eishohle ab und warteten auf das héchste Gebot.

Wassili und seine Begleiter malten sich aus, wie ein Mensch des 21. Jahr-
hunderts — ganz gleich, ob er auf Forschungsergebnisse, Elfenbein oder
Abenteuer aus ist — in die Hohle kroch und die blaue Plane aufdeckte,
in die sie eingewickelt war: ein Blick auf diese Pleistozinwolle, und es
wire um ihn geschehen. Es lisst den Neokortex nimlich nicht kalt, wenn
man in einer Eishohle ein Mammut enthiillt. Weil Sprache unendlich viel
jiinger ist als Gedanken und Erfahrung, bedeutet »Wollmammut« fiir ein
Menschenhirn im Grunde eher so etwas wie »Zeit«. Vielleicht bedeutet es
sogar mehr als »Zeit«, denn die Wahrscheinlichkeit, dass ein Hirn sich an
eine Spanne von mehreren Jahren erinnert, ist licherlich gering. Nur we-
nige Kérper haben dem wahren Druck eines ganzen Jahrhunderts stand-
gehalten, und noch weniger Gehirne sind imstande, zehn davon auch nur
im Traum zu begreifen. Was, so fragt das Gehirn, lasst sich in hundert Jah-
ren erfahren, ganz zu schweigen von vierhundertmal hundert Jahren?

Daher ist ein tiefgefrorenes Mammut mehr als nur ein grauer, riick-
gratloser Riicken, der auf einem Schlitten in einer Hohle die runden Fiif3e
zur eisigen Decke emporstreckt. Viel mehr, als eine Hand unter diese
feuerrote Wolle zu schieben, und mehr, als den Riissel dort zu titscheln,
wo er sich biegt, als wiirde er trompeten. Mehr als einen Handschuh die-
se lockige Flanke entlang bis zu einer grofien und seltsamen Wunde glei-
ten zu lassen, einer Wunde von einem — ja, wovon eigentlich? Nicht von
Zihnen oder Klauen, sondern von einer Art gezacktem Werkzeug, einem
Werkzeug, das in einer fleischigen Hand liegt und von einem opponier-

baren Daumen gehalten wird.
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Von all den Bildern, die unsere Welt ausmachen, sind uns die Bilder von
Tieren besonders tief eingeschrieben. Sie ziehen uns an, wir spiiren sie,
bevor wir sie benennen oder auch nur in voller Grofie sehen konnen.
Als hielten sich schemenhafte Skizzen ihrer selbst immer schon in den
Nischen unseres Korpers bereit. Als hitte das menschliche Gehirn jedes
einzelne jemals von ihm erblickte Tier verschluckt. In Bergen und Wol-
ken suchen wir ihre Umrisse, als ligen darin Antworten auf unsere Fragen.
Wir kratzen ihre gebogenen Riissel mit unseren Fiifien in den Staub oder
greifen zu unseren schirfsten Werkzeugen, um sie aus einem Holzscheit
zu befreien. Gebt uns einen Stock, und wir zeichnen sie. Findet ein abge-
worfenes Geweih in der Steppe, und wir suchen sie in seinen Sprossen.
Schleudern einen Stein so oft gegen eine Héhlenwand, bis eines von ih-
nen zum Vorschein kommt. Breitet sie iiber den Nachthimmel aus, und
wir zeigen zu ihnen hinauf. Seht ihr, wie sie funkeln, wenn sie sich be-
wegen?

An die Mumie auf diesem Holzschlitten in der Eishohle schliefst sich
eine lange Kette von Tieren an, die allesamt hinter sich weisen. Dieser
riickgratlose Knoten aus Fell und Fiilen entwirrt sich zu einem aufrecht
stehenden Tier mit beweglichen Beinen und einem unversehrten, mah-
lenden Schlund. Im Innern der Menschen, die sie beriihren, blist sie sich
auf zu einem Zirkus- oder Spielzeugelefanten. Noch tiefer im Innern ist
sie das Abbild eines Scherenschnitts, das fiir ein Paar neuer Augen, die
noch nicht scharfstellen konnen, iiber einen Stubenwagen gehingt wur-
de; die Rundungen und Linien ihrer Papierfiifie trotten an Drihten im
Kreis. Und vielleicht trigt das rothaarige Mammut, dem jemand in der
Hohle den Namen Yuka gegeben hat, die Betrachter noch weiter zuriick,
zu Erinnerungen, die nicht im Gehirn, sondern in Mark und Fasern und
Peptiden verborgen liegen. Tief hinein ins Fleisch, wo die diesseitige Welt

zu wanken beginnt.
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Vor neununddreifiigtausend Jahren lief die junge Yuka los. Sie hitte ihr
ganzes Leben lang laufen kdnnen — das Land, so wie es damals war, bot aus-
reichend Platz. Hitte sie es gewollt, sie hitte die Steppe der Linge nach
durchqueren kénnen. Wire sie von Yukagir aus, das damals noch nicht Yu-
kagir war, gen Osten gestartet, hitte sie bis nach Alaska laufen kénnen, das
damals noch nicht Alaska war. Es gab keinen Ozean, der sie aufgehalten
hitte, und kaum Baume, nur armselige Krautpflanzen, die sie mit der maf3-
gefertigten Faust in ihrem Riissel aus dem Permafrost herausrupfte. Sie
hitte auch doppelt so weit Richtung Siiden laufen kénnen — allein oder
im Rudel, immer unterwegs, im Zeitraffer der Jahrtausende verschwim-
men die Fiifle zu einer einzigen fliichtigen Bewegung. Dreizehntausend
Kilometer, auf denen es tddlichen Schlammléchern und klugen Léwen
auszuweichen galt, die sie verfolgten und dabei immer hungriger wurden,
weil auch sie dreizehntausend Kilometer durch die Kilte gerannt waren.
Nicht die gleichen Léwen wie heute, aber doch 16wenartige, flinke Din-
ger. Immer schon dieselbe Sonne, wenn auch etwas kilter am frostigen
Himmel. Immer schon ein Kontinent, aber dreimal so grof3: Wie ein fetter
Hohlenbiar hockten seine Landmassen auf dem halben Planeten.

Und rund um die Steppe war ein unwahrscheinliches Fauna-Allerlei
unterwegs. Ein halbes Bestiarium zog {iber Europa hinweg, das noch nicht
Europa war: Rentiere und Hyinen, Biren und Lowen, Leoparden und
Polarfiichse. Alle nur denkbaren Tiere begleiteten sie und folgten dem
Lauf jener Fliisse, die Kilometer um Kilometer weiche, tiefe Hohlen in
den Kalkstein gruben. Vorbei an etwas, was wir heute Wiesen nennen, an
etwas, was noch keine Teiche waren, und an etwas, was im Wesentlichen
Menschen waren.

Ein lautloser Jiger hockt sprungbereit auf einer Anhéhe in der Steppe.
In seinem Leben verbringt er mehr Zeit damit, Tiere zu beobachten, als
zu kimpfen, zu unterrichten oder zu schlafen. Uberleben heif3t, dass er
seinen weichen Menschenkérper verbirgt und die robustere Megafauna

nicht aus den Augen lisst, wenn sie sich bewegt und paart und vergeht.
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Man stelle sich all die Details vor, die er nach einem Leben inbriinstigen
Sehens in sich trigt. Dann stelle man sich fiinftausend solcher Leben vor,
die alle hier an diesem Posten in der Steppe verbracht werden. Grofer
Gott, was die Menge des Gesehenen mit dem Innenleben eines Menschen
anstellen muss.

Ein Mensch in der Steppe zu sein hief}, iiber einen Kodex aller Muskeln
eines Léwennackens, eines Bisonriickens, einer flichenden Pferdeflanke
zu verfiigen. Bevor es zu etwas anderem wurde, war das menschliche Ge-
hirn zunichst ein Almanach lebendiger Schemen, die im vergehenden
Licht ihre Form indern: lebendige Schemen in den Brunstwirren, in Hun-
gertaumel und Todesstarre. Wie konnte ein Lebewesen ganze Generatio-
nen eines solchen kontinentalen Wissens in sich tragen, ohne zu merken,
wie es in sein Blut, in seine Knochen und Muskeln einsickert? Wie viele
Generationen von Jagern ziehen voriiber, bevor das Gesehene den Korper
eines Jigers in die Hysterie oder die Trunksucht treibt, weil die Schemen
der Tiere so heftig auf seine Rippen trommeln, dass er auerhalb seiner

selbst Erlosung suchen muss?

Als das rotblonde Mammut in sein Blickfeld liuft, erstarrt der Jiger. In der
aufgehenden Sonne scheint Yukas Wolle beinahe Feuer zu fangen. Sie
ist alt genug, um ihren eigenen Platz in der Herde zu haben, aber immer
noch jung genug, um tiberwiltigt zu werden, und an ihrem Lauf kann der
Jager leicht erkennen, dass sie aus dem Rhythmus ist. Thr Rhythmus er-
zihlt ihm von den Raubtieren, die schneller waren als er. Sie wendet, um
den Lowen anzugreifen, der hinter ihr her ist, vermag mit ihrem dicken,
runden Fufy aber nur nach ihm zu treten, dann gerit sie in Panik. Das
Mammut wendet, um weiterzulaufen, und bricht sich dabei den Fuf}; bald
wird das Bein nachgeben.

Los, denkt der Jiger, als er sich in den Kérper des Léwen hineinver-
setzt, und der Lowe scheint auf ihn zu héren. Von der Seite springt er auf

den Riicken des Mammuts — schon der erste Biss, an Yukas Schwanz, reicht

17



aus. Die tiefen Kratzer, die er an ihren Seiten hinterlisst, werden nicht
mehr heilen kénnen. Sie verrenkt ihren feuerroten Nacken, windet sich
aus dem Biss und schligt dumpf auf der Erde auf.

Und nun ist es an der Zeit, dass sich der Jiger fiir all sein Lauern und
Beobachten belohnt. Dass er losgeht — ohne Eile, sondern festen und
gleichmifligen Schritts: den Arm erhoben, die Waffe geziickt. Er muss
bluffen, um den Léwen zu vertreiben. Eine Taktik, die er sich nach all den
gemeinsamen Jahren in der Steppe vom Lowen selbst abgeschaut hat. Um
vom Loéwen zu stehlen, wird er zum Léwen. Los, sagt er noch einmal —
dieses Mal zu seinem eigenen Korper. Tief in sich findet er den Rhythmus
des Lowen und kehrt ihn nach aufien.

Der Lowe rennt davon, seine vier Pfoten ein verschwommener dun-
kelgelber Fleck. Der Jiger weif3, wie schnell ein Léwe sich an seine Stirke
erinnert, also beeilt er sich: eine Hand an die noch heif3e Flanke des Mam-
muts und ein Stof3 mit einer scharfen Klinge in seine Wirbelsiule. Er ent-
nimmt ihm nur, was er am besten gebrauchen kann: Rippen, Organe, das
Fett und Fleisch seiner Beine. Aus irgendeinem Grund 16st er den Schidel
heraus, nimmt ihn aber nicht mit. Er begriabt ihn mit dem, was sonst noch
iibrig ist, in der Steppe, um spiter zuriickzukehren. Er ahnt nicht, wie viel

spater das sein wird.

Die riesige Wunde auf Yukas Riicken ist vierunddreifigtausend Jahre ilter
als die fritheste Fassung von Stonehenge. Sie entstand dreiunddreif3ig-
tausend Jahre, bevor so etwas wie Schrift aufkam, und mindestens drei-
igtausend Jahre vor Bier, Stricknadeln, Geld oder Bienenhiusern. Yukas
Wunde ist fast so alt wie die Knochenfléten, die kiirzlich in einer siid-
deutschen Hohle ausgegraben wurden — sie konnen die Fiinftonleitern
der Vogel im wechselhaften Himmel pfeifen —, und wie der 1éwenkdp-
fige Mann, den irgendwer aus einem Mammutzahn geschnitzt und vor
vierzigtausend Jahren in einer Hohle zuriickgelassen hat. Fiinfzehntau-

send Jahre nach Yuka werden die ersten Hiitten und Ziune und Friedhofe
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aus Mammutknochen angelegt. Die Architektur Europas entsteht aus den
Kérpern jener Mammuts, die die ersten Jager tiber Ewigkeiten hinweg be-
obachtet haben.

Dreizehntausend Jahre nach Yuka wird eine Frau mit einem Fuchs im
Arm ins Grab gelegt — die erste bekannte Schamanin. Uber ihrem Koérper
kreuzt man die Schulterblitter eines Mammuts und bestiubt die Kno-
chen mit gelbrotem Ocker. Um sie herum begribt man einige Tonstiicke —
die ersten bekannten Keramiken —, die in Form von Hunden, Biren, Pfer-
den und von Mammuts gebrannt worden waren.

Etwa zur selben Zeit — sofern sich hier iiberhaupt von »Zeit« sprechen
lasst — geht ein Jiger allein zu einer Hohle am Fluss. Obwohl er sein Leben
lang Tiere belauert hat, wird er heute keines jagen. Stattdessen sucht er
nach einem riesigen Kalksteinbogen — das eine Ende dick und stimmig,
das andere eine abgerundete Felsspitze mit einem schmaleren Auslaufer.
Der Bogen sieht aus wie ein Mammut, das von Stein zu Stein iiber den
Fluss springt.

Los. Geh und trag sie zusammen. Trag sie alle unter einem springenden
Kalkstein-Mammut in einer vom Fluss verborgenen Héhle zusammen, wo
fiinfhundert Jahre zwischen zwei Fuflabdriicken vergehen. Nimm den Lé-
wen, das Nashorn, den Steinbock, den Auerochsen. Den Hohlenbiren und
den Léwen und den Wolf. Trag sie alle in Kohle und Ocker auf den gespitz-
ten Enden von Kiefernzweigen zusammen. Die grofiten Tiere aber — die-
jenigen, deren Erinnerungen im Jiger am tiefsten verborgen sind — kom-
men nach ganz hinten in die Hohle. Halte sie fern von der sonnenhellen
Kunst der Schnitzer und Graveure, die Stein und Holz zu niitzlichen Din-
gen formen. Du findest sie ganz hinten in der Finsternis, wohin riesige Ba-

ren sich zum Sterben zuriickziehen.
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Er geht in die Hohle und entziindet einen Ast, um zu sehen, was es zu
sammeln gibt. Nichts trennt ihn von den zehntausend Jahren seiner Fan-
tasie. Nichts trennt die Tiere da draulen von den Tieren, die er in sich
tragt. Die hintere Kammer ist so eng, dass die Luft darin von den Seufzern
der Baumwurzeln tiber ihm vergiftet wird. Die Tiere sind in seinen kur-
zen Atemziigen, in den feuchten Spitzen seiner Finger. Als der Schein der

Lampe hinter den Fels wogt, sind da Léwen im Feuer.

Er legt eine Hand auf die weiche Wand, und da liuft sie, seit achttausend
Jahren. Und er wird zum Mammut, damit er sich die Mammutdame vor-
stellen kann, die so schnell auf seine Hand zurennt, dass ihre Fiifde zu Fle-
cken am Ende ihrer dreieckigen Beine verschwimmen. Seine Hand auf
dem Stein und ihrem roten Fell, das Trommeln seines Herzens und das
Wirbeln ihrer Fiifte. Threr beider Fiifle. Das Schwarz des Feuers und das
Schwarz des Astes und das Ockerrot, das sie beide wie ein Fell einrahmt.
Thr gemeinsamer Riissel, der hinabzieht, und die Kohlewunde, die quer
iiber ihren einen Riicken lduft. Ihre eine braune Hand, die all das im Kalk-

stein pulsierend erspiirt und es ihm entzieht.

Er hat das Mammut im Fels gefunden.



DER WOLF
VON GUBBIO




Daher sagt man zu einem Mann, der plétzlich verstummt und
zu reden aufhért: Lupus est in fabula — »Der Wolf ist im Spiel.«

Bartholomaeus Anglicus, Uber die Ordnung der Dinge



ie Winter in Gubbio waren hart. Die Stadt lag im unteren

Auslaufer eines Berges, wo sie kriegerischen Nachbarn und

schrecklichen Winden ausgesetzt war. Von ihren Wachtiirmen
aus spihten die Einwohner in die Finsternis jenseits der hohen Mauern
und vorbei am Amphitheater, das seit tausend Jahren in der Nihe verfiel.
Sie waren am Verhungern, gingen in ihren Pinienwildern aber nicht auf
die Jagd. Zu grofs war ihre Angst vor dem Wolf.

Der Wolf, das war auch der Name, den man ihrer Hungersnot und ihrer
Pest gegeben hatte: lupus, der hungrige Teufel, der stets in Fufinihe vor
ihren Stadttoren blieb. Denn wie der Wolf nimmt sich der Hunger von dir,
was er braucht, unbarmherzig und gerissen. Doch in jenem harten Win-
ter gab es manche Tage, da hatten die Menschen in Gubbio keine Wahl
und mussten sich aus der Stadt wagen. Schon immer, schon zu Zeiten des
Amphitheaters, wurden ihre Toten au8erhalb jener Stadttore begraben,
mochte der Wolf dort lauern oder nicht.

Eine Gruppe Minner und Hunde zerrte die jiingsten Leichen iiber die
leeren Felder — Schafe und Hirten waren fort — und in den klirrend kalten
Wald, wo, wie sie wussten, der Wolf sie finden wiirde.

Sie wussten um seine Nachtsicht und sein dreistes Geheul. Sie wuss-
ten, wie gut er weniger flinke Tiere im Tiefschnee jagte. Sie wussten,
dass er sich an strahlenden Nachmittagen einen Spafy mit den Schifer-
jungen machte, bei Einbruch der Ddmmerung zuriickkehrte und sie nach

Hause in seine Hohle schleifte. Die Dimmerung, so stand es in den Bii-
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chern, war die Zeit des Wolfs, weil das Tier die untergehende Sonne ver-
schlang.

Gebildete Minner hatten die Ordnung der Dinge seit den Zeiten des
Amphitheaters festgehalten. Thre Biicher berichteten davon, wie der Wolf
in mageren Zeiten Wind frafy und wie er bisweilen Morast verschlang, um
mit seinem Gewicht dann einen Hirsch zu Fall zu bringen. Sie schrieben,
dass er das tote Fleisch mit seinem heifien, beiflenden Atem kochte. Wenn
er, so sagten sie weiter, auf der Pirsch auf einen Zweig trat und das un-
schuldige Lamm aufschreckte, biss er sich zur Strafe in den schuldigen
Fuf3. Und hier ist er, eine ganze Seite im Bestiarium vocabulum, grimmig
in lebhaften Farben. Seht nur, wie der Wolf die rechte Tatze zwischen sei-
nen spitzen Zihnen hilt.

Vor allem diente der Wolf den Tierbiichern dazu, die wolfischsten un-
ter den menschlichen Siinden zu illustrieren. Man miisse die Siinden des
Wolfs hassen, sagten die Bestiarien, sie zu fiirchten reiche nicht, denn die-
se Siinden — die Siinden von Gaunern, Abtriinnigen und Straflenriubern —
seien hinterlistig. Hort diese Worte vom Wolf ihr Siinder, und dann be-

denkt den Wolf, der euer inneres Lamm jederzeit zerreifSen kann.

Oben im Wald stand der Wolf auf einem gefrorenen Grab, als er sie be-
merkte. Er schnupperte und wandte seinen Blick den nahenden Men-
schen zu, obwohl Wolfe laut den Bestiarien ihren Kopf nicht drehen kén-
nen — wie der Teufel, der sich der Redlichkeit nicht zuwenden kann. Der
Wolf aber, der nach Gubbio kam, hat seinen Kopf gedreht und sie ange-
sehen, was die Minner erschreckt innehalten liefs.

Es steht geschrieben, dass, wenn Mensch und Wolf aufeinandertreffen
und der Wolf den Menschen zuerst erblickt, der Mensch verstummt. Auf
einer farbenfrohen Seite des Bestiariums ist der Wolf ockergelb und sieht
allenfalls wie ein Hund aus. Er schleicht sich an einen Mann in einem rost-
roten Gewand heran; der Mann hilt die Hand an sein weif3es Kinn. Sollte

der sprachlose Mann diese Begegnung iiberleben — vielleicht als Einziger
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seiner Gruppe —, sagt das Buch, dass er seine Stimme wiedererlangen kon-
ne, jedoch nur, wenn er sich nackt auszieht und zwei Steine laut anein-

anderschligt.

Francesco di Pietro di Bernardone war fast nackt, als er in Gubbio ankam.
Er hatte Assisi in einem abgelegten Mantel verlassen, doch wurde er von
Straflenrdubern iiberfallen, noch bevor er Valfabbrica erreichte. In dieser
Stadt gab es eine Uberschwemmung, und man hief8 ihn nicht willkom-
men. In Gubbio jedoch hatte er alte Freunde aus Kriegszeiten. Sie fiihrten
ihn hinein, fanden ein Gewand fiir ihn und sagten, bei ihnen gebe es keine
Uberschwemmung. Aber einen Wolf gibt es hier, sagten sie, und Franziskus
verfiel in stummes Gebet.

Seine Bekannten bemerkten, wie sehr sich Franziskus veridnderte. Sie
konnten es sich nicht erklidren; war er vorher stutzerhaft und heifbliitig
gewesen, rollte er sich nun hager und still in einer Ecke zusammen. Vor
den Mahlzeiten schluckte er Asche, um zu verhindern, dass er das Essen
genoss. Prickelte sein Kérper vor Vergniigen, sprang er in Dornenbiische
oder zog sich zum Fasten in eine Hohle zuriick. Wohlbefinden verliefs ihn
wie die Farbe das Gesicht eines kranken Midchens. Aus freien Stiicken
hatte Franziskus den Hunger in sein Leben krauchen lassen.

Gubbios Tore 6ffneten sich ihm erneut und er ging hinaus. Seine Sol-
datenkameraden und ihre Hunde folgten ihm mit Axten, vorbei am Am-
phitheater und hinauf in den Wald und ins dichte Unterholz. Schon bald
aber liefy die Angst sie erstarren und sie konnten nicht weitergehen. Nur
Franziskus ging weiter, in seinem Gewand und den ausgetretenen Schu-
hen.

Im Bestiarium steht auch geschrieben, dass der Wolf, wenn der Mensch

ihn zuerst sieht, seinen Zorn verliert.
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