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i

Der Wärter war gekommen, um die drei Patien
ten abzuholen, die Kellerarbeit zu verrichten hat
ten, und er rief der Nummer zwei, dem Mann 
mit der Leibbinde, der an der Kachelofenwand 
auf und ab, auf und ab lief, rief ihm laut und gera
dewegs ins Gesicht: «Wir müssen los.»

«Ja.» Patient Nummer zwei blieb stehen und 
blickte den Wärter an. «Ja», wiederholte er und 
nickte, er drehte sich verwirrt um die eigene 
Achse, wie ein Hund, der seinen Platz sucht. Das 
tat er immer, bevor er auch nur das Geringste un
ternahm. Dann schlüpfte auch er, wie die ande
ren, in den Kittel, und die drei machten sich auf 
den Weg. Man hörte die Schlüssel des Wärters 
durch die Korridore rasseln, als er auf und zu
schloss – erst oben, dann unten. 

Fräulein Brandt stapelte auf dem Küchen
tisch die gespülten Tassen, ging in den Saal und 
«horchte». Die beiden Alten schliefen und atme
ten tief. 

Und in der «A» war es ganz still … 
Fräulein Brandt stieg im Vorraum auf den 
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Stuhl, um zum Fenster zu gelangen. Sie rückte 
die Blumen etwas zur Seite und setzte sich auf 
das Fenstersims. «Die Brandt ist verrückt gewor
den», sagte Fräulein Brun von den Frauen, «sie 
flattert auf wie ein Huhn.» 

Ida Brandt lehnte den Kopf an die Wand und 
blickte durch das große Fenster. Wie ruhig lagen 
«die Seen»1 da, ein einziges Flammenrot, jetzt 
im Sonnenuntergang. 

Ida Brandt zog einen Brief hervor; sie saß aber 
lange einfach nur da, während das Rot der Seen 
verblasste und still entschwand – dann begann sie 
zu lesen: 

Horsens2, der erste Oktober.

Mein liebes Mädchen.
Du erhältst diesen Brief fünf Posttage zu spät. 
Ich weiß das wohl. Aber Du hast auch nicht fünf 
schreckliche Blagen, von denen zwei letzte Wo
che ein Bein vom Schreibtisch abbrachen. Sie 
wollten damit nur «Schiff spielen», Du, während 
geputzt wurde. Das Bein ist inzwischen wieder 
angeleimt, und heute Morgen habe ich die letz
ten Wintergardinen aufgehängt, sodass jetzt Du 
die Glückwünsche bekommst: Gott segne Dich, 
mein Mädchen, Du weißt, das wünschen wir 
Dir alle hier in der «Villa». 
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Jetzt bist Du tatsächlich achtundzwanzig. Ja 
Du, wie doch die Zeit verrinnt, und jedes Mal, 
wenn ich am Spion3 in der Nørregade vorbei
gehe, ist mir, als hätte ich Dich erst gestern brav 
hinter dem Fenster im Mahagonistuhl kauern se
hen – alles an Dir war so brav, Ida, Augen, Haare, 
wie ordentlich gekämmt Du warst mit deinen 
Rattenschwänzen und überhaupt. Du starrtest 
auf uns herab, Fräulein Jørgensens herumtollen
de Zöglinge, wenn wir mit unseren Schultaschen 
durch die Straße rannten und in den  Torwegen 
Fangen spielten, dass die Faltenröcke nur so flo
gen. Schließlich wagtest Du Dich auf die Treppe 
heraus, wo Du Dich am Geländer entlang tas
tetest, als hättest Du Angst, ins Wasser zu fal
len – bis Deine Mutter Dich mit einem «Ida» 
ins Haus zurückrief. Und Du gingst hinein, mit 
steifen Rattenschwänzen (als Kind hattest Du 
einen altjüngferlichen Gang, Ida), und Deine 
Mutter schloss die Haustür.

Wir schlichen davon. Deine Mutter wirkte 
stets so einschüchternd. 

Ich holte immer erst in unserem Torweg tief 
Luft. Ich wusste, dass Mutter am Spion saß. «Bist 
du da?» (Ich hatte mich durch die Tür hineinge
drückt) … «Lass dich anschauen», und ich dreh
te mich im Kreis. «Olivia, die Finger aus dem 
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Mund! So, ich hab’s dir gesagt, das ist dein letzter 
Mantel mit Pelzbesatz …» Ich maulte, das eine 
oder andere Teil löse sich immer und baumele 
dann herab; ich weiß nicht wieso, aber ich und 
Regine, wir waren nun einmal etwas wild.

«Ja, dann geh.»
Und prompt rannte ich mit der Tasche gegen 

den Türrahmen. 
«Ob dieses Kind je lernen wird, seine Augen 

zu gebrauchen» – ich hatte schon geahnt, dass es 
von der Estrade her so tönen würde – «und nur 
einen Riemen an der Tasche … ja, geh jetzt …» 

Und weg war ich. 
«Wenn Karen so freundlich sein möchte, dich 

erst zu kämmen», tönte es von der Estrade. «Es 
ist eine Schande, wie du aussiehst.» Die Haare 
waren das Schlimmste. Es endete immer damit, 
dass Karen vor Mama mit den Bürsten erschei
nen musste. Sie bürstete und bürstete. «Nein», 
seufzte Mama, «dein Haar ist nicht zu bändigen. 
Nein, das Haar der kleinen Ida Brandt, das hat 
Fasson.» Ich kniff die Lippen zu einem schmalen 
Strich zusammen, und Karen bürstete. Du warst 
eben immer der Ausbund an Tugend …

Und weißt Du noch, wie Mama und ich Dei
ne Mutter besuchten – zuvor hatten die beiden 
keinen Umgang –, sie plauderten in der Stu
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be, und wir saßen im Schlafzimmer auf Deinen 
Stühlchen zwischen dem Bett Deiner Mutter 
und dem Fenster und beäugten einander und 
kauten an den Fingernägeln – – da plötzlich pack
te ich Deine beiden Schwänze und stieß Dich 
gegen die Bettkante, immer wieder und ohne 
ein Wort zu sagen. Du wehrtest Dich nicht und 
rührtest Dich nicht und weintest nur leise – ganz 
leise. Weißt Du, mein Mädchen: Ich glaube, von 
dem Augenblick an mochte ich Dich, weil Du so 
leise weintest … 

Wie ich mich an all die Tage erinnere, als ich 
Dich um fünf Uhr abholte. Kaum war ich einge
treten, rief Deine Mutter von ihrem Fenster
platz zur Schlafkammer hinüber, wo Du über 
den Hausaufgaben saßest. Dann hast Du immer 
so ausgesehen, als wolltest Du auf die Kommode 
kriechen. «Ida … Ida! Olivia Frank ist da.» Wäh
rend Deine Mutter mit langen Nadeln strickte, 
nickte sie mir zu und sagte: «Setz dich, mein 
Mädchen.»

Und ich setzte mich neben die Tür – bei Euch 
setzte man sich mitten auf den Stuhl –, bis Du 
vollständig angekleidet warst – mit der Weste, 
dem kleinen Tuch, dem Mantel und dem gro
ßen Tuch. Danach knicksten wir vor Deiner 
Mutter. «Hat Ida ihr Taschentuch?», sagte sie – 
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dann fasste ich immer an die eigene Tasche. Und 
war dann alles in Ordnung …

Und wir gingen am Fenster vorbei, jede auf 
ihrer Plattenreihe. 

Wenn aber abends die Decke vom Tisch ge
nommen war – ich sehe noch heute, wie Deine 
Mutter die Lampe von einem Tisch zum ande
ren trug, das machte sie immer selbst –, legten 
wir Patiencen. Und Deine Mutter spielte mit 
den Fräulein Whist (Herrgott, jetzt ist auch die 
Erbelin tot, bis zum Schluss trug sie ihr mäch
tiges Doppelkinn mit stolzem Trotz). Ich trat 
Dich unter dem Tisch gegen die Beine, wenn die 
alte Bonnitz vor Freude ob ihrer Stiche lachte – 
sie lachte, bis sie gluckste. Um halb neun, wenn 
ich nach Hause musste und Eure Sofie den Jo
hannisbeerwein auftrug, bekamen wir die zwei 
Äpfel, und mein Mantel wurde in die Wärme 
gehängt … 

Mama sagte: «Wenn sie bei Ida Brandt gewe
sen ist, benimmt sich Olivia einen ganzen Tag 
lang gesittet.»

Sonntags warst Du vom Morgen an bei uns. 
Weißt Du noch? Eure Sofie brachte Dich mit 
einem «Gruß der Gnädigen», sie zog Dich aus, 
Stück für Stück, als schnüre sie ein Bündel auf. 
Niemand konnte Mama einen solchen Schre
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cken einjagen wie Eure Sofie. «Ich weiß nicht», 
sagte sie, «aber ihre Augen scheinen noch das 
kleinste Staubkörnchen auf unseren  Möbeln auf
zuspüren.» Mutter pflegte vor fremden Dienst
boten zu erröten. Im allerhöflichsten Ton sagte 
sie: «Möchte Sofie nicht eine Tasse Kaffee trin
ken?» Und Sofie trank den Kaffee, stocksteif 
auf dem Stuhl beim schwarzen Bücherschrank 
sitzend, und sprach kein Wort … 

Und wupps, waren wir draußen. Wie groß
artig war doch der alte Hof (so einen Hof hab ich 
mir für meine Jungs oft gewünscht); Houmanns 
Scheune mit unseren «Nestern» im Heu und 
Dessaus Boden, wo Du durch das Korn waten 
musstest, Du in Deinen Wollstiefeln. Und was 
hab ich Dich herumkommandiert. Noch heute 
sehe ich, wie Du mit der Spitze des großen Zehs 
gehorsam am Trapez hingst, wenn wir in der 
Werkstatt Kunstreiter spielten, die Augen starr 
vor Schreck, die Zunge aus dem Mund gestreckt, 
als würde man Dich die Verben abhören. 

Wenn wir mit den Jungs «Schiff» spielten, war 
es am tollsten. Erinnerst Du Dich an  Müllers 
Zuckertonnen? Sie dienten als «Kajüten», aber 
auch als «Verliese», wenn wir «Räuber» spiel
ten. Schlimmer waren die «Kajüten». Brach ein 
«Sturm» los, wurden wir hineinbeordert, und 
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die Jungs rollten sie bei «hohem Seegang»… Du 
kauertest da, Du Ärmste, die Schürze über den 
Kopf geschlagen, wie bei einem Regenschauer …

Da geschah es, dass Dein blaues Musselinkleid 
an einem Nagel hängen blieb. Du sagtest kein 
Wort und versuchtest nur immer wieder, den 
Riss über Deinen Knien zu glätten. Ich stand 
vor Dir, sah Dir zu und fing dann auch an, mit 
beiden Daumen zu glätten, als könnten wir den 
Riss kleben – bis ich atemlos ausstieß: «Wir müs
sen es Mama sagen.» Und wir rannten zu Mutter 
hinauf, und schon in der Tür rief ich: «Ida hat ihr 
Kleid zerrissen.» Dann brach ich in Tränen aus, 
Du aber gabst keinen Mucks von dir. 

«Wo?» Mama packte Dein Kleid am Saum 
und hielt es wie eine Fahne in die Höhe. «Ja, 
hab ich’s doch geahnt. Was soll Frau Brandt nur 
von diesem verrückten Haus halten?» Zitternd 
und ohne zu weinen standest Du da. Mama riss 
sich mit der Häkelnadel das Haar hinterm Ohr 
los. «Wir müssen nach Jungfer Finsen schicken», 
sagte sie, ebenso erschrocken wie wir. «Zieh das 
Kleid aus.» Karen lief los, um Jungfer Finsen zu 
holen, während Du in einem von Mutters Nacht
hemden dasaßest und Mama in einem fort von 
unserem Haus und meinem Kleid redete, welches 
ich ihretwegen gern hätte zerreißen können. 
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«Dort geht Frau Brandt», rief ich, als ich auf 
die Estrade geklettert war. 

Mama ließ das Kleid los. «Sie geht in die Kir
che», sagte sie dann erleichtert; und wir schau
ten beide dem steifen Rücken Deiner Mutter 
nach, der sich über den Platz schob. «Pastor 
Hansen predigt», sagte Mama. 

«Nein», sagtest Du mit dünner, gepresster 
Stimme, «Pastor Schmidt.»

Mama schlug die Hände zusammen. «Dann 
sind sie nicht vor halb eins zu Hause», sagte sie 
überzeugt. 

Jungfer Finsen erschien und erklärte, eine 
halbe Bahn könne herausgenommen, und dann 
müssten die hinteren Falten schmaler eingelegt 
werden. «Man wird nichts sehen», sagte sie, be
gutachtete den blauen Stoff und nahm Maß – 
Jungfer Finsen hatte ein Paar Augen, die Ärmste, 
als grüble sie unentwegt darüber nach, wie sie 
eine Bahn zuschneiden könne. «Nein, man wird 
nichts sehen.»

«Glauben Sie? Glauben Sie?», sagte Mama, die 
der Finsen stets mit einer Miene zuhörte, als rede 
sie Latein. «Ja, wenn man es nur nicht sieht …»

Man sah es nicht. 
«Dreh dich, mein Mädchen», sagte Mama zu 

Dir, als Du das Kleid wieder angezogen hattest. 
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«Noch einmal … Nein, man sieht nichts. Gott 
sei gepriesen, Finsen!» Mutter ließ die Hände 
in den Schoß sinken. «Jetzt ist es aber Zeit für 
Cremeschnitten.» 

Cremeschnitten waren Mutters unvermeid
liche Zugabe für Näherinnen. Etwas Butterteig 
blieb immer an Finsens Unterlippe hängen, in 
jener Rille, die vom ständigen Abbeißen des 
Fadens herrührte. 

Als Sofie Dich am Abend holte, begleitete ich 
Dich. Du hieltest meine Hand fest umklammert, 
als wir auf die Straße traten. Am Kellerhals sagte 
ich: «Sie spielen»; auf Eurer weißen Gardine sah 
ich die Schatten der Fräulein. 

«Ja», flüstertest Du mit vor Angst winziger 
Stimme. 

Wir traten ein, Du zogst den Mantel aus, und 
wir knicksten reihum, erst ich, dann Du, und 
Deine Mutter sagte über die Karten hinweg: 
«War Ida artig?» 

«Ja.» Das war gewiss Deine erste Lüge, mein 
Mädchen.

«So, dann geh zu Bett. Du weißt, montags 
übst du früh um sieben. Gute Nacht.» Du be
kamst deinen Kuss auf die Stirn, und fort warst 
Du. 

«Leb wohl», brach es aus mir heraus. Und 



15

ich rannte heim zu Mama und war völlig außer 
Atem. «Sie haben nichts gemerkt.»

«Uh, Gott sei Dank», sagte Mama und ließ 
sich schwer aufs Sofa fallen. «Nun, auch Ida tut es 
gut, ein bisschen unartig zu sein.» Heimlich be
gann ich auf der Estrade mit den Hausaufgaben. 
«Darf ich fragen, Olivia», sagte Mama, «fängst 
du erst jetzt mit den Aufgaben an? … Glaubst 
Du, Ida Brandt stibitzt Kerzen, um im Bett zu 
lernen?» 

Ja, das war in jener Zeit, und wer kann schon 
begreifen, wo sie geblieben ist. Ich sehe uns 
noch immer bei der Konfirmation in weißen 
Kapuzen mänteln mit glatt gekämmtem Haar 
und verweinten Augen in der Kirche stehen. 
Mit Pastor Bacher, dem Guten, geht es bergab, 
beim letzten Mal hatte er gerade noch sieben
undzwanzig. Jetzt wollen alle zu Pastor Robert. 

Gott allein weiß, wie oft Du mich die Choräle 
abgehört hast … Mama sagte immer: «Ida war 
die aparteste Konfirmandin. Wie sie den Kopf 
hält, ein wenig neigt … Das Mädchen hat so et
was, etwas Besonderes …» Und für den zweiten 
Konfirmationstag bekamst Du ein blaues Kleid 
mit kleinen weißen Tupfen … 

Ach, die erste Jungmädchenzeit, als wir üb
ten, in langen Kleidern zu gehen, und Mama 
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«Rüschen» nähte, um meine roten Handgelen
ke zu verhüllen. Beim feierlichen Akt saßen 
wir aufgewühlt und verlegen mit allen anderen 
in unseren schwarzen Kleidern, die mit einer 
Halskrause verziert waren. Wie oft musste doch 
meins am Brustsaum ausgelassen werden. 

Weihnachten war unser erster Ball. Ganze 
drei Wochen hatte ich nachts mit Handschu
hen geschlafen. «Mit solchen Händen kann man 
nicht auf den Ball», hatte Mama gesagt. «Ida 
hilft im Haus und hat trotzdem schönere Hände 
als du.» 

Wir fuhren in Jensens Wagen, Du und ich 
im Fond, die Röcke über die Köpfe geschlagen, 
sodass wir auf den Unterröcken saßen, während 
Mama sich auf den Vordersitz gezwängt hatte 
und Eure Sofie auf dem Bock thronte, mit Dei
nen in Papier eingeschlagenen Schuhen … 

Der eklige alte Raum im Club mit den feuch
ten Mauern und dem grauen Wandschirm. Erin
nerst Du Dich an den Wandschirm, hinter dem 
Frau Ferder mit einem feuchten Taschentuch 
ständig Inkas Hals abtupfte? 

«Olivia», sagte Mama, «wenn du jetzt deinen 
Mund schließen könntest …» 

Jede Mutter erteilte ihre Ermahnungen und 
zupfte dies und das zurecht. Wir standen mit ro
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ten Armen ängstlich lächelnd mitten im Raum. 
Und Frau Ferder hetzte herum. «Gott, Frau 
Frank, Ihre Mädchen sind bezaubernd», rief sie 
ein ums andere Mal; sie hatte sich ein offe
nes Stecknadelbriefchen an die Brust geheftet, 
um Inkas Toilette den letzten Schliff zu geben. 
Plötzlich polterte es an die Tür: «Macht auf, 
macht auf !» Es war Nina Stjernholm im Pelz
mantel. «Guten Abend, Kinder, guten Abend, 
ich bin viel zu spät dran», kreischte sie, schüttelte 
den Kopf, dass die Locken nur so flogen, und 
rief Mama zu: «Beste Frau Frank, wo sind die 
‹Fohlen›?» Sie schubste die dicke Frau Eriksen 
zur Seite und musterte uns. «Bezaubernd, be
zaubernd», sprudelte es aus ihr heraus. «Süße 
Frau Frank, wie sitzt denn meins?» 

«Aber Nina», sagte Mama, «es sitzt schief …»
«Tatsächlich?» Nina zupfte und zerrte an Mie

der und Rock, und Mama half. «Aber warum 
sitzt bei Ihnen alles so locker, Nina?» Schier ver
zweifelnd, zog Mama das Litzenband am Hals 
enger. Nina lachte. «Meine Liebe», sagte sie zu 
Mama, «eine von uns muss doch den älteren 
Herren etwas bieten … Habt ihr einen für den 
ersten Tanz?», wandte sie sich an uns.

«Ida nicht …»
«Gut, halten Sie sich an mich, Fräulein Brandt. 
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Ich gebiete über zarte Leutnants aus Frederits4 … 
und ich nehme mir den Hofjägermeister.»

Der Tanzmeister klopfte an die Tür und frag
te, ob die Damen bereit seien. Und die Musik 
setzte ein. «Na dann», sagte Nina und öffnete die 
Tür. Ich sah nur den Kronleuchter, und der tanz
te bereits. Dann tanzte ich mit Adolf Black, der 
sich ebenso genierte wie ich, weil er in einem 
Frack steckte. Ich hörte Mama sagen: «Haltung, 
Olivia!» und sah Dich hinter mir mit einem 
Leutnant, der sich in den Schnurrbart biss … 

Wie doch der Boden glänzte, und wie wir 
tanzten. Du standest einen Augenblick bei Mama 
und hieltest ihre Hände. «Oh, Frau Frank», sag
test Du und lächeltest still, «ich tanze so gern.»

Nina benahm sich fürchterlich. Sie hatte sich 
das Taschentuch in den Ausschnitt gestopft und 
sagte zum Kammerherrn: «Kammerherr, gu
cken Sie mich nicht an, Frau Frank sagt, ich sei 
zu stark dekolletiert.»

«Nina», rief Mama durch den Saal. Die Rö
cke flogen, und Inka Ferder tanzte, die blaue 
Schleppe um die Arme geschlungen, während 
sich Nina mitten im Saal vom Hofjägermeister 
die Schuhe schnüren ließ. 

«Nina», rief Mama. 
«Mein Gott, Frau Frank, was soll ich denn ma
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chen? Wenn sich das Schuhband löst?» Und la
chend setzte sie sich zwischen die alten Damen.

Wir aber tanzten, und ich hörte Kapitän Berg
feld zu Mama sagen: «Das stille Mädchen ist ent
zückend.» 

Das «stille Mädchen» warst Du, mein Kind, 
und der Kapitän war ein Connaisseur.

Ach ja, die erste herrliche Zeit, als es Sommer 
wurde und der «Nähverein» ins Wäldchen zog 
und wir unter den Bäumen hinter dem Pavillon 
im Kreis saßen und eine von uns vorlas. Auf ein
mal hatte Nina es satt, schlug das Buch knallend 
zu und stimmte ein Lied an. Lachend fielen wir 
anderen ein und sangen aus vollem Hals, hinauf 
in die Linden … 

Aber schon nahte jener Herbst, als deine Mut
ter erkrankte. 

Du warst bei uns, weißt Du noch, als Sofie ge
laufen kam und im Flur nach Dir fragte. Ohne 
ein Wort, ohne Abschied erhobst Du Dich vom 
Tisch und folgtest Sofie, die die Straße entlangeil
te. Du begegnetest Fräulein Fischer, sprachst mit 
ihr und eiltest weiter, schneller, immer schneller. 

Ich stand am Fenster und wollte Dir folgen, 
aber ich weiß nicht … Mir war bange, so ban
ge … dass sie tot sein könnte, und ich sagte zu 
Mama: «Kommst du mit?» Wir schlüpften in die 
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Mäntel, machten uns auf den Weg und betraten 
Eure Stube, wo die Möbel zur Seite gerückt wa
ren, weil Deine Mutter hochgehoben und ge
tragen werden musste. 

Der Doktor erschien, und die Stube füllte sich 
mit Menschen, bis der Doktor sie anwies zu ge
hen. 

Und Fräulein Fischer kam mit einer Schale 
Eis gelaufen und wiederholte nur immer wieder 
weinend: «Sie wollte nicht hören, sie wollte kei
nen Rat annehmen.»

Ich blieb die Nacht über bei Dir, wir wachten in 
der Stube und hörten, wie die Uhren tickten und 
mit schnarrendem Glockenschlag die einförmi
gen Stunden ankündigten. Und wir hörten, wie 
die Nachtwache Eis brachte und mit Sofie flüs
terte, und wir saßen und lauschten den Uhren … 

Aber Du Arme, Du wachtest danach noch 
manche Nacht …

Leb wohl, mein Mädchen. Möge Dir das neue 
Jahr richtig viel Freude bereiten. Wir in der Vil
la, das weißt Du, wünschen Dir das alle. 

Und schließlich noch ein Kuss aus gegebe
nem Anlass, obwohl Du weißt, wie ich diese 
FreundinnenKüsserei verabscheue. Die Blagen 
schrei en, ich soll Dich grüßen.

 Deine Olivia
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Ida Brandt faltete den Brief zusammen, und lä
chelnd lehnte sie den Kopf an den Fensterrah
men. Am gegenüberliegenden Ufer der Seen 
wurden die Laternen angezündet, eine nach 
der anderen. Ida hörte Josefine, die das Abend
brot brachte und wieder ging, und die Alten 
im «Saal», die sich in ihren Betten zu regen  be
gannen.

Sie blieb sitzen – nur noch einen Augenblick. 
Aber plötzlich rasselten Schlüssel in der Tür 

der Frauen, und mit einem Satz sprang sie vom 
Fenstersims, sodass der Stuhl umkippte. Viel
leicht war es der Professor, er kam zu allen mög
lichen Zeiten, und noch brannte kein Licht. 

Doch nein, es war Herr von Eichbaum aus 
dem Büro. Er fragte: «Darf ich hier durch, Fräu
lein?»

«Bitte sehr.» Sie machte Licht und war vor 
Schreck ganz außer Atem. 

Herr von Eichbaum blieb stehen, während sie 
die Lampen anzündete. «Seltsam», sagte er mit 
seiner leicht näselnden Stimme, «wie oft ich an 
Ludvigshöhe denke, seit ich in diesem elenden 
Büro gelandet bin.»

«Dort war es aber auch schön», sagte Ida in 
einem Tonfall, als sähe sie die «Höhe» vor sich, 
«die Gegend um Brædstrup5 ist fantastisch.» 
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«Ja, es war herrlich», sagte er und schmatzte 
mit den Lippen, «das war einmal.» Er rührte sich 
nicht, als sie die Leiter holte, um die Gasflamme 
über der Tür zur «A» anzuzünden. «Nein», sag
te er und schaute zu ihr hoch, «vom Schlage des 
alten Konferenzrates6 gibt es nicht mehr viele.»

Sie wechselten ein paar Worte, ehe sie von der 
Leiter hinabstieg und in der «A» verschwand. 
Der Herr, der dort im schwarzen Sessel saß, hob 
lediglich den Kopf und folgte ihr mit großen 
umschatteten Augen, während sie die Lichter 
auf dem Tisch anzündete. 

«Wer ist das eigentlich?», fragte von Eich
baum, als sie zurückkam. 

«Ich weiß es nicht», sagte sie, «ein Doktor …»; 
und fast lachend fügte sie hinzu: «Er ist der Ein
zige, vor dem mir bange ist.» 

Auch Eichbaum lachte. «Er scheint aber äu
ßerst friedfertig zu sein …»

«Ich weiß nicht … irgendwie ähnelt er einem 
Gespenst …»

«Einem Gespenst?»
«Ja», sagte Ida leicht verlegen, «dem Gespenst 

von einem Menschen.» 
Herr von Eichbaum lachte, er wandte den 

Blick nicht von ihr. «Na dann, guten Abend, 
Fräulein.»
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Herr von Eichbaum nickte und zog die Tür 
hinter sich zu. Aber Ida stieg auf die Leiter, 
um über der Saaltür die Flamme zu entzünden. 
Schrilles Gemurmel drang von den Frauen he
rüber. Das war Fräulein Benjamin, sie wurde 
gegen Abend immer unruhig. 

Ida Brandt verteilte leise summend die But
ter für das Abendbrot. Sie dachte an Olivias 
Brief. 

Und an Ludvigshöhe.
Die Patienten, die im Keller gearbeitet hatten, 

waren wieder oben. Sie wanderten im Vorraum 
auf und ab, unruhig, ziellos und ohne sich ge
genseitig wahrzunehmen – die Pantinen klap
perten. Der lange Bertelsen, der «irgendwie aus 
dem Gleichgewicht geraten» war, ging immer 
wieder in die Küche zum Waschbecken, um sich 
die Hände zu waschen, rötliche, klamme Hände; 
alle zehn Minuten musste er sich die Hände wa
schen, als gelte es, sie von tausendfacher Sünde 
zu reinigen.

«So, Bertelsen, die sind nun sauber», sagte 
Fräulein Brandt. 

«Ja», sagte er und hörte abrupt damit auf. Er 
trat an den Tisch, sah ihr ins Gesicht, soweit ihm 
das möglich war, denn seine Augen huschten 
rastlos hin und her. «Was soll ich hier?», stieß 
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er hervor. «Können Sie mir sagen, was ich hier 
soll?» Seine Stimme wurde lauter. 

«Sie sollen doch gesund werden, Bertelsen», 
sagte das Fräulein und fuhr fort, Brote zu strei
chen.

«Gesund! …» Er lachte schnarrend auf und 
entblößte seine dichte Zahnreihe; die Zähne 
schienen das Einzige in seinem Gesicht zu sein, 
das Farbe hatte, sie leuchteten. «Gesund – hier, 
wo man eingesperrt ist.»

«Und jetzt wird gegessen», sagte sie, «und 
dann ist wieder ein Tag vorbei, Bertelsen.» 

«Ja, ja», rief sie in den «Saal» hinein. Die bei
den Patienten warteten am Fußende der Betten 
auf das Essen und traktierten mit den Pantinen 
ungeduldig den Boden. «Ich komm ja schon …» 
Erst horchte sie aber an Fräulein Petersens Tür. 
Petersen schlief so fest, dass man ihre Atemzüge 
hören konnte. «Fräulein Petersen!», rief sie und 
klopfte. «Sie müssen aufstehen.» Die  Atemzüge 
stockten, und endlich kam ein verschlafenes «Ja». 
Fräulein Petersen hatte Nachtwache. Ida trug 
das Essen in den Vorraum, wo der Mann mit der 
Leibbinde beharrlich seine Runden drehte.

«Essen Sie jetzt, Schrøder», sagte ihm Ida ins 
Gesicht, so als spräche sie zu einem Tauben. 

«Hm.» Er sah sie nur an.
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«Essen Sie, Schrøder», wiederholte sie. 
«Hm.» 
«Und zwar jetzt …» Sie sprach so deutlich, als 

sei der Mann schwerhörig. «Denn jetzt kommen 
die Ärzte.» Sie schob ihn zum Tisch. 

Schon waren die Ärzte auf der Treppe zu hö
ren, schon rasselten die Schlüssel. Der Oberarzt 
erschien mit zwei Assistenzärzten, gefolgt von 
Fräulein Helgesen, der Oberpflegerin mit dem 
Journal, das sie so trug, wie ein Gerichtsdiener 
ein Aktenstück trägt.

Die Patienten erhoben sich vom Tisch, die 
drei Alten in den Betten beobachteten die Ärzte 
mit seltsam erloschenen Augen. 

«Hier hat sich wohl nichts getan?», fragte der 
Arzt.

«Nein, Herr Oberarzt.»
Der Arzt ging allein in die «A» und schloss 

die Tür. 
Assistenzarzt Qvam schwang sich auf den 

Tisch des Vorraums und schlug die Beine über
einander: «Gott bewahre – was für eine Wache – 
elf eingewiesen – und einer ‹ausgepumpt›.»

«Opium?» Fräulein Helgesen sprach mit As
sistenzärzten geschäftsmäßig wie mit Kollegen. 

«Ja … ein Kunstschmied … aus Liebe, heißt es, 
und jetzt schleppen sie ihn seit fünf Stunden auf 
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und ab – zwei Mann … Gott bewahre … dass die 
Menschenkinder alles so dramatisch nehmen … 
Was meinen Sie, Fräulein Brandt?» 

Qvam sprang vom Tisch, denn der Oberarzt 
kam zurück. «Lassen Sie den Patienten ruhig an 
die frische Luft», sagte er und war schon an der 
Tür zu den Frauen. Qvam folgte ihm als Letz
ter; auf der Schwelle schüttelte er die Beine, die 
in weißen Sporthosen steckten, als wolle er den 
Staub von den Füßen schütteln. 

Ida fütterte die drei Alten, sie hatte ihre  ei
gene, behutsame Art, die Patienten im Bett auf
zurichten. 

Fräulein Petersen kam schnell und atemlos 
aus ihrem Zimmer geschossen. «Wie spät ist 
es, Jungfer?», rief sie zu Ida hinein. (Bei  jedem 
Schritt wackelte das Fräulein zehnmal geziert 
mit dem Unterleib.) «Meine Uhr ist stehen  ge
blieben.»

«Es ist schon spät», sagte Ida. Es war immer 
spät, wenn Fräulein Petersen abends aufstand.

«Ach – ja, Sie sind so lieb und warten … Ich 
trinke noch rasch Tee.»

Ida nickte nur, sie war es gewohnt, nach der 
Wache eine halbe Stunde auf die anderen warten 
zu müssen. Sie setzte sich unter die Gasflamme 
im «Saal» und begann zu nähen. Wie gut sie sich 



27

an Karl von Eichbaum erinnerte, jetzt, da sie an 
zu Hause dachte, an Ludvigshöhe – an ihn und 
seine Mutter, die immer zuoberst am Tisch saß 
und den Konferenzrat zum Tischherrn hatte. Sie 
ging pünktlich auf den Glockenschlag spazieren 
und ruhte sich auf den zwei Steinbänken am 
Verwalterweg aus. Und immer sagte sie: «Aha – 
da haben wir ja das kleine Fräulein Brandt», als 
sähe sie Ida zum ersten Mal … 

Die drei Patienten saßen an den Fußenden 
der Betten und spielten Karten, die Wollhosen 
hochgezogen. Aber Schrøder wollte ins Bett. Er 
hockte in Hemdsärmeln auf der Bettkante, die 
Beine hingen schlaff herab, so als säßen seine 
Knochen lose. 

«Jetzt müssen Sie aber ins Bett, Schrøder», 
sagte Ida. 

«Ja», antwortete er und blieb mit gesenktem 
Kopf sitzen. 

Ida musste erst aufstehen, ehe Schrøder müh
sam seine Beine anhob, als wäre dazu konzen
triertes Nachdenken vonnöten. «So», sagte sie 
und schlug mit beiden Händen auf die Decke, 
«es ist doch viel besser, wenn Sie liegen … nicht 
wahr?» Danach strich sie die Decke glatt, wäh
rend sie gleichzeitig Bertelsen beruhigte. Er 
ereiferte sich Mal für Mal beim Kartenspiel.  
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Endlich hörte sie Fräulein Petersens Schlüssel 
und packte das Nähzeug zusammen. Sie wollte 
nur noch einmal einen Blick in die «A» werfen. 

Der Herr in der «A» saß am Tisch und hob 
die Augen, um sogleich wieder seine großen 
Blätter zu beschreiben. Bedächtig malte er Zahl 
um Zahl, wie gedruckt. 

«Dann öffne ich den Laden», sagte Ida und 
stieß das hohe Fenster auf. 

Fräulein Petersen stand am Spion, als Ida he
raustrat. Der Herr drinnen erhob sich langsam, 
und still setzte er sich auf das Fenstersims. Re
gungslos sah er in die Nacht hinaus, hinauf zu 
den Sternen. 

«Was der nur immer zu rechnen hat», sagte 
Fräulein Petersen. 

«Dr. Qvam sagt», erwiderte Ida, «er wolle die 
Gesetzmäßigkeit ergründen …» 

«Der Arme», sagte Fräulein Petersen, die 
nichts begriff, und schüttelte den Kopf, ehe sie 
sich vom Spion abwandte. 

Ida öffnete die Tür zum «unruhigen Gang» 
und trat hinein. Zwei Wärter schleppten einen 
leblosen Körper, dessen Arme über ihren Schul
tern hingen. 

Josefine, die auf der Fensterbank saß und zwei 
apathische Männer dazu bringen wollte, zu es
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sen, sagte mit einer Kopfbewegung zu den Wär
tern hin: «Welch eine Strapaze, jetzt geht das 
schon fünf Stunden so.»

Die Wärter machten an der Tür zum «guten 
Gang» kehrt, als Ida wieder hineinwollte, und der 
eine sagte, indem er den baumelnden Kopf be
trachtete: «Das ist übrigens ein anständiger Kerl.» 

«Ja», sagte Ida und blickte ihm ins Gesicht. 
Seine Lippen waren geöffnet wie bei einer Mas
ke – die Wärter drehten sich um und schleppten 
den Körper zurück. 

Im «guten Gang» standen die Zellentüren of
fen, und die Patienten dösten still in ihren Bet
ten. Im Speisesaal saß Fräulein Friis, Opernglas 
und Handschuhe vor sich auf dem Tisch. Sie 
hatte ihren freien Abend und wollte ins Thea
ter. «Oh», sagte sie, «da haben wir ‹die Jung
fer› … Helfen Sie mir bitte?» Sie streckte Ida, die 
ständig «helfen» musste, eine Hand entgegen. 
«Ich komme viel zu spät.»

Ida knöpfte den Handschuh zu, und Fräulein 
Helgesen, die Oberpflegerin, die in ihrer Lieb
lingsstellung mit verschränkten Armen hinter 
der Teemaschine saß, sagte mit ihrer sehr lauten 
Stimme: «Was hat diese Bluse gekostet?» 

«Danke, Jungfer.» Fräulein Friis warf einen 
letzten Blick in den kleinen Eckspiegel; sie hegte 
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und pflegte ihr Äußeres, das sie seit zehn Jah
ren hartnäckig auf dem Stand einer Zweiund
zwanzigjährigen hielt, und das Haar musste eine 
ganz bestimmte Schläfenwelle haben. «Die hat 
mir ein Vetter aus Aalborg geschenkt», sagte sie, 
«diese Bluse.» 

Fräulein Krohn und Fräulein Berg, die am 
 anderen Tischende ihren Tee tranken, sagten: 
«Brr, ja, jetzt muss man wohl an die Winter
kleider denken.» Und sie schwatzten über 
Hüte.  

«Ich fertige meine selbst», sagte Fräulein Hel
gesen hinter der Maschine. 

Dann zeigte sich eine große Frauensperson 
in der Tür. «Hier stinkt es fein», sagte sie, führte 
eine weiße Hand an eine breite Nase und mus
terte Fräulein Friis. Das war Fräulein Koch, die 
Oberpflegerin der Frauen. 

«Ja», sagte Fräulein Friis, die endlich fertig 
war und nach dem Opernglas griff. «Ich mag 
es nicht, wenn ich außerhalb der Anstalt nach 
Karbol rieche.» 

«Gute Nacht.»
Fräulein Koch betrat den Raum und setzte 

sich in eine Ecke, die Hände wie ein Kerl auf 
die Knie gestützt. «Darf ich einen Augenblick 
bleiben?», fragte sie. 
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Und Fräulein Helgesen nickte ihr hinter der 
Maschine zu und sagte: «Fräulein Friis liebt 
Kleider.»

Fräulein Berg und Fräulein Krohn plauder
ten nach wie vor über Hüte, und Fräulein Koch 
sagte, wobei sie sich in ihren grauen, im Nacken 
wie ein Tauende geknoteten Haaren kratzte: 
«Kauft Pelzmützen, Kinder, die hat man ewig.» 

Die beiden lachten und fuhren fort, Hüte zu 
diskutieren: Sie müssten zur Frisur passen; und 
sie fingen an, über Frisuren zu reden, während 
sich die zwei Oberpflegerinnen über die frisch 
Eingewiesenen austauschten.

«Heute waren es elf», sagte Fräulein Helge
sen. 

«Ja, und eine große Hetze», sagte Fräulein 
Koch. 

Fräulein Berg konnte sich nicht vorstellen, 
keinen Pony zu tragen. «Ja», sagte sie, «wenn 
man das Haar der Brandt hätte … Mein Gott, 
Brandt, dass Sie es nicht ‹kräuseln› …» 

«Ich hab es immer so getragen», sagte Ida. 
Aber Fräulein Berg machte einen Versuch, 

es zu kräuseln, und toupierte Idas Pony mit  
einem Taschenkamm. «Sie sind nicht wiederzu
erkennen», sagte sie. «Sie sehen sonst so  geleckt 
aus …»
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Fräulein Krohn, die, beide Arme auf den 
Tisch gestützt, zuschaute, sagte: «Na, haben Sie 
den Neuen vom Büro gesehen? Bei dem blitzt 
der Scheitel …»

Sie unterhielten sich über Herrn von Eich
baum, und Fräulein Helgesen sagte von ihrem 
Platz aus: «Ich finde, Herr von Eichbaum ist ein 
äußerst adretter Mensch …»

Fräulein Koch drückte die Brille fester auf 
die Nase, als ob sie besser sehen wollte. «Na ja», 
sagte sie, «er ist ein Schürzenjäger.»

«Ich kenne ihn», sagte Ida, die mit ihrem tou
pierten Haar ganz ruhig dasaß, «von zu Hause, 
von Ludvigshöhe.» Sie sprach «Ludvigshöhe» 
immer etwas leiser aus als alle anderen Wörter. 

Fräulein Krohn jedoch sagte, und sie ließ ihre 
Finger über den Tisch laufen, als spielten sie eine 
Polka: «Dieser Mann trägt Strumpfbänder.»

Fräulein Koch erging sich über Ludvigshöhe, 
das in ihrer Gegend lag, und über den alten Kon
ferenzrat und die Konferenzrätin. «Aber sie war 
wohl schon damals unter der Erde?»

«Ja», antwortete Ida, «die Konferenzrätin war 
schon tot.» 

«Sie war eine prächtige Frau», sagte Fräulein 
Koch, «mit achtzig jätete sie ihre Beete selbst … 
mit Männerstrümpfen über dem Schuhwerk …» 
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Fräulein Koch lachte beim Gedanken an die 
selige Konferenzrätin und deren Wollsocken. 
«Aber das ist schon bald dreißig Jahre her … na.» 
Fräulein Koch schüttelte ihre Schürze aus, wie 
es ihre Gewohnheit war, wenn sie sich erhob, 
«diesen Weg müssen wir ja alle … Gehen Sie auf 
Ihr Zimmer, Brandt?»

«Ja.»
«Ich begleite Sie», sagte Fräulein Koch. Sie 

verließen den Raum, erreichten die Treppe zum 
«guten Gang» und blieben vor Fräulein Kochs 
Tür stehen. «Ja», sagte Fräulein Koch in einem 
ganz anderen Ton und hielt in der Tür kurz inne. 
«Ein herrlicher Ort.» Sie dachte an  Ludvigshöhe. 
«Gute Nacht, Brandt.»

«Gute Nacht.» 
Ida stieg die Treppe hoch, ging über den 

Dachboden und durch mehrere Türen und be
trat ihre Kammer. Sie zündete die Lampe an, die 
mit einem Schmetterling verziert war (rundum 
waren im Zimmer Kleinigkeiten verteilt, die sie 
und Fräulein Roed während der Nachtwachen 
angefertigt hatten), und sie betrachtete das Bild 
von Ludvigshöhe, das über der Kommode hing, 
das große weiße Haus, den Rasen, die neue Fah
nenstange und die vielen jungen Leute, die auf 
den Treppenstufen saßen. Da saß ja auch Herr 
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von Eichbaum … ja, das war er … lange hatte sie 
ihn nicht mehr beachtet. Aber sie  erinnerte sich 
gut, das Bild stammte aus dem Jahr, als er von 
irgendeiner Schule in der Schweiz nach Hau se 
kam und sich in seiner ganzen Länge auf den 
Rasen zu legen pflegte … Und da, bei der  Fah
nenstange, da stand der Konferenzrat … 

Sie ging zum Sekretär, ließ die Klappe herun
ter und kramte weitere Bilder hervor. Da war 
das Bild vom Meer. Sie hielt es lächelnd in der 
Hand. Hm, bei Ebbe, wenn es trocken war, wa
teten die Herren und Agnes Linde barfuß hinaus 
und planschten zwischen den Fischen herum. 
Was hatten die für einen Spaß. Aber einmal biss 
ein Hecht Agnes Linde in die Wade, sodass Dr. 
Didrichsen geholt werden musste. 

Und da war Frau von Eichbaum, sie saß unter 
dem weißen Sonnenschirm. 

Ida schloss die Schubladen, die noch immer 
voll von Mutters Dingen waren.

Sie verriegelte die Tür, ehe sie sich zu Bett 
legte. Sie dachte an Olivia und die Kinder, an 
Nina mit ihren vier hoch aufgeschossenen Jun
gen, die sie letztes Jahr gesehen hatte, und an 
ihren Vater und ihr Zuhause – an Ludvigshöhe. 
Sie sah den langen weißen Verwalterflügel des 
Gutshofs, die «blitzblanken», stillen Zimmer 
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und die Blumen, in jedem Fenster vier und vier 
in den bemalten Töpfen. Vaters Muschelhörner, 
die sie nicht berühren durfte, funkelten in allen 
Winkeln. Und sie sah das Büro, und wie sie un
ten an die Tür klopfte, als sie klein war, eintrat 
und sagte, das Essen sei bereit. Vater saß in seiner 
langen Leinenjoppe und mit dem alten Strohhut 
auf dem Kopf am Tisch – denn im Büro legte er 
«die Haare» ab –, und sie kletterte auf den hohen 
Lehnstuhl und wartete. Ringsum saßen «Vaters 
Vögel» in großen Kästen unter Glas. 

Bis die Mutter die Tür öffnete: «Brandt, ich 
warte mit dem Essen.» 

«Ja, meine Liebe … ist das Kind hier? Na 
dann …» Selbstvergessen umschloss er Ida mit 
seinen liebevollen Händen. «Ja meine Liebe, ja 
meine Liebe.»

«Der Hut, Brandt», sagte die Mutter. 
Sie gingen ins Esszimmer. Ida trippelte neben 

dem Vater her, der sie so fest an sein Knie drück
te, dass sie über seine Stiefel stolperte. 

«Brandt», sagte die Mutter, «wie gehst denn 
du mit dem Kind.»

Nach Tisch setzte sich der Vater mit einem 
Taschentuch über dem Gesicht auf das Sofa, die 
Mutter saß in ihrem Stuhl am Fenster. Kurz da
rauf schliefen beide ein. Ida schlich auf Zehen
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spitzen durch die Stuben und schloss die Türen 
bis auf einen Spalt. Dann setzte sie sich auf einen 
Schemel, solange die Eltern schliefen.

Später gingen die Mutter und Ida zu Madsens 
in die Schule zum Kaffee. Die Schule lag am 
Kongevej, wo alle Wagen vorbeikamen. Dort fuhr 
die Frau des Apothekers aus Brædstrup. 

Sie hatte sich doch in Kopenhagen eine Näh
maschine7 gekauft. 

Ja, Madam Madsen hatte sie besucht und die 
Maschine in Augenschein genommen. Sie war 
aber überzeugt, dass von Hand Genähtes solider 
sei.

Die Mutter nickte. «Sie wissen ja, die von der 
Apotheke müssen alles ausprobieren», sagte sie. 
Ida saß auf einem Stühlchen, lernte stricken und 
hatte ihre eigene kleine Tasse. 

Als die Mutter und Ida nach Hause gingen, 
nahmen sie den Weg, der «am Hof» vorbeiführ
te. Lediglich bei Fräulein Schrøder und drüben 
beim Verwalter brannten zwei einsame Lichter. 

«Guten Abend.» Der Großknecht Lars Jensen 
erhob sich von einer Bank. 

«Guten Abend», antwortete die Mutter. Sie 
bogen in die dunkle Gutsverwalterallee ein. 

Zu Hause hörten sie bereits im Flur  Gelächter. 
Forstmeisters waren zum Tee gekommen. Die 
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Mutter verschwand in der Küche, um alles vor
zubereiten, und Ida knickste vor der Forstmeis
terin, einer zierlichen Dame, die elf Knaben das 
Leben geschenkt hatte und deren Augen bei je
der Geburt größer geworden waren – und dann 
vor dem Forstmeister. 

«Na, wie geht’s unsrem Mädelchen», sagte er 
und hob sie schwungvoll in die Höhe. Lund war 
ein Mann von beachtlichen Ausmaßen. Wenn er 
lachte, lief er bis unter die Haarwurzeln rot an. 

«Lund, Lund, du bist so ungestüm», sagte sei
ne Frau, «du bist nur an Jungen gewöhnt.» 

«Pah!», sagte Lund und wirbelte Ida herum, 
«das tut ihr gut, das bringt das Blut in Wallung.»

Dann setzten sie sich zum Imbiss. «Oh», sagte 
Frau Lund (denn nirgends schmückten so viele 
schöne Dinge den Tisch wie bei Gutsverwal
ters), «herrlich, wenn man es so haben kann wie 
Sie, Frau Brandt.» In der Forstmeisterei ging es 
bisweilen drunter und drüber; elf Sprösslinge 
gaben zu tun. Sie tauschten Neuigkeiten aus der 
Gegend und diskutierten die Nähmaschine. Um 
sie in Betrieb zu sehen, war der Forstmeister in 
der Apotheke gewesen. «Man muss das Kunst
werk in Augenschein nehmen», sagte er. 

«Sie wird doch von Hand betrieben?», sagte 
Frau Brandt. 
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«Ja, der Teufel weiß, ob das hält.»
«Doch, Lund», sagte seine Frau und  blickte 

ins Leere. «So oder so wäre eine Maschine fa
mos in einem Haus, wo so viel genäht werden 
muss.» 

Lund lachte nur. «Na, die geborene Silfer
hjelm» – die Apothekersfrau hatte auf ihren 
Karten ihren Mädchennamen unter den Namen 
Mogensen setzen lassen – «könnte ihre paar Rö
cke gewiss noch von Hand bewältigen.»

«Gewisse Leute müssen eben immer alles so
fort haben», sagte Frau Brandt und reichte eine 
Platte herum.

«Und wenn man», sagte Frau Lund, «an 
nichts anderes zu denken hat, liegt das nahe.» 
Frau Lund, die in einem Ton sprach, als gelte 
es, das Gegenüber zu beschwichtigen, begann 
jetzt, über den Butterpreis zu reden. «Levy zahlt 
schon wieder vier Schillinge weniger.» 

Frau Brandt verstand das nicht, denn sie hatte 
den Preis die ganze Zeit gehalten. 

«Ja», sagte Frau Lund und schüttelte den 
Kopf; vier Löckchen waren im Nacken mit ei
nem Samtband zusammengebunden. «Aber das 
kommt wohl davon, dass sie uns nicht immer 
gleich gut gelingt … Gott weiß, woran es liegt.»

«Jetzt genehmigen wir uns einen Schnaps, 
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Forstmeister», sagte Brandt, der meist nur dasaß 
und von einem zum anderen schaute. «Hat das 
Kind zu essen?»

Ida schmierte ihr Brot mit einem stumpfen 
Messer selbst. «Man muss die Kinder daran ge-
wöhnen», sagte die Mutter, «das bekommt ihnen 
gut.»

«Zum Wohl, Verwalter», sagte der Forst meis
ter. Sie überlegten, wann der Konferenzrat zu 
gewärtigen sei. Vermutlich frühestens in einigen 
Monaten, Ende Juni. «Wenn der Wald seinen 
Zauber verloren hat», sagte der Forstmeister.

Nach Tisch musste Ida ins Bett. Als sie Gute 
Nacht sagte, setzte sie der Vater auf sein Knie 
und ließ sie reiten. 

«Du stößt, bei Gott, Pfeffer mit dem Kind», 
lachte der Forstmeister, und Ida wünschte einem 
nach dem anderen Gute Nacht. 

Forstmeisters verabschiedeten sich um zehn 
Uhr. «Nimm meinen Arm», sagte Lund, denn 
es war dunkel. «Madam ist etwas empfindlich», 
sagte er, «sie kann wohl nicht vergessen, dass man 
sie schon als Hausjungfer gekannt hat … und alle 
diese Dinge.»

«Aber hilfsbereit sind sie, Lund», sagte sie. 
Der Forstmeister erwiderte nichts. «Sie nimmt 

das ganze Tischende ein», sagte er nur. 
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«Und wie proper alles ist», sagte seine Frau. 
Darüber staunte sie jedes Mal, wenn sie zu Be
such war. 

Lunds gingen heimwärts. 
Aber Frau Brandt räumte auf und schloss ihr 

Silberzeug weg. 

Ida hatte Kindergesellschaft, die jetzt, noch ehe 
der Konferenzrat eintraf, stattfinden sollte. Auf 
dem Hügel, der an den herrschaftlichen Garten 
grenzte, tranken die Kinder Schokolade. Steif 
saßen die Mädchen in Reih und Glied – die zwei 
vom Wirtshaus am Tischende in schottisch ka
rierten Winterröcken und mit Ohrringen. Und 
alle tranken und aßen. 

Frau Brandt, die, in einen weißen Schal ge
hüllt, die Runde machte und einschenkte, sagte: 
«Ingeborg hat gar nichts mehr?» Ingeborg war 
des Amtmanns Einzige und trug durchbrochene 
Handschuhe mit Schleifchen. 

Kein Mucks war zu hören. 
Ida, von allen die Kleinste, zeigte jenen, die 

fertig gegessen hatten, ihre Puppen, während 
Edvard und Karl Johan, des Forstmeisters Jüngs
te, aufgeschürfte Hände hatten («Gott weiß, wie 
das zugeht,» sagte Frau Lund, «den Jungs fällt 
aller Unrat in die Hände») und sich von den 
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Kuchenplatten so hastig bedienten, als stibitzten 
sie.  

«Sofie», sagte Frau Brandt und warf einen 
Blick auf den stillen Tisch, «unten haben sie 
nichts mehr»; als gälte es, die Kinder zu mästen. 

«Nein danke», sagte Ingeborg, der Frau Brandt 
ein weiteres Mal Kuchen anbot, «wir essen so 
spät Mittag.» Die zwei vom Wirtshaus hatten 
ihre Tassen umgedreht. 

Brandt tauchte am Fuß des Hügels auf, er trat 
beim Gehen auf seine Hosenbeine. «Aha, hier ist 
also die Gesellschaft», sagte er und stieg hinauf. 
«Haben auch alle genug bekommen? So, so.» Er 
ging reihum, kniff sie in die Wangen und  nannte 
sie verlegen bei ihren Namen, denn etwas an
deres wusste er nicht zu sagen, während die 
kleinen Mädchen einander schubsten und auf 
ihre Röcke hinabblickten. «Jetzt müsst ihr aber 
spielen», sagte er. «Jetzt müssen sie spielen», 
wiederholte er, an seine Frau gewandt. 

«Vielleicht wollen einige der Kinder noch et
was essen», gab Frau Brandt zu bedenken. 

«Nein», sagte die Ältere vom Wirtshaus kurz 
und bündig hinter ihrer Tasse und entschied für 
alle anderen. 

«Dann müsst ihr spielen», wiederholte der 
Vater, wusste aber nicht, was sie spielen sollten.
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