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Noch immer lief Tine weinend neben dem Wa-
gen her, während Frau Berg die letzten Worte 
laut in die Dunkelheit und den Wind hinausrief: 
«Dann bringen Sie noch alles in Ordnung – in 
der blauen Kammer  – heute Abend … heute 
Abend noch.»

«Ja  – ja», antwortete Tine und konnte vor 
Tränen nicht sprechen.

«Und grüßen Sie mir – und grüßen Sie!», rief 
Frau Berg schluchzend, der Wind verschluckte 
ihre Worte.

Noch ein letztes Mal sprang Tine heran und 
griff nach ihrer ausgestreckten Hand, bekam 
sie aber nicht mehr zu fassen. Dann blieb sie 
stehen; und wie ein großer Schatten glitt der 
Wagen schnell ins Dunkel hinein, und schon 
war er nicht mehr zu hören.

Tine ging durch die Allee und über den Hof, 
wo die Jagdhunde leise winselten, zur Forst-
meisterei zurück. Sie öffnete die Tür zum Flur, 
der so leer wirkte mit den kahlen Kleiderhaken, 
und auch Herlufs1 Spielzeugecke war ausge-
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räumt. Sie ging in die Küche, wo das Talglicht 
zwischen den Resten vom Teetisch glomm.

In der Gesindestube saßen die Leute schwei-
gend am Tisch, Lars am oberen Ende.

«Ich soll grüßen», sagte Tine mit erstickter 
Stimme, und wieder wurde es still. Nur Ma-
ren, die mit der Schürze über dem Kopf, einem 
wiegenden Bündel gleich, am Ofen saß, heulte 
klagend auf.

«Ja», sagte Lars nach einer Weile nachdenk-
lich. «Jetzt sind sie fort», sagte er, und der Häus-
ler nickte bekräftigend.

«Dann müssen wir noch diese Sachen zum 
Forstmeister hinübertragen», sagte Tine leise 
wie zuvor und ging, begleitet von Sofie, der 
Hausmagd. Im Flur öffnete sie die Tür zur 
Wohnstube. Auf dem leeren Tisch brannte die 
Lampe still vor sich hin, und die Türen zu den 
anderen Zimmern, die wie drei stumme und 
dunkle Schlünde vom verlassenen Raum weg-
führten, standen offen.

«Den Nähtisch hat sie mitgenommen», sagte 
Sofie.

«Ja», seufzte Tine. Der Platz auf dem Sockel 
war leer.

«Und auch die Bilder», sagte Sofie und zeigte 
zur Wand.
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Auf der Tapete waren rings um den Spiegel 
helle Flecken, Spuren der abgenommenen Por-
träts.

Wieder war Tine den Tränen nahe, und sie 
wandte sich ab: «Komm, packen wir es an», 
sagte sie, und sie stiegen mit dem Licht die Trep-
pe zur Schlafkammer hinauf. Die zwei Betten 
standen nebeneinander, unter einem einzigen 
Überwurf – jenem, den Tine zur letzten Weih-
nacht gestrickt hatte; am Fußende stand Herlufs 
Gitterbett, leer.

Beim Anblick des leeren Bettes heulte Sofie 
wieder los, das Talglicht in der Hand. Sie sprach 
von jener Zeit, als «der Junge» klein war; sie war 
Herlufs erstes Kindermädchen gewesen, und 
für sie gab es keinen anderen Jungen auf der 
Welt. «Kaum war er geboren, da wurd’ ich sein 
Kindermädchen», sagte sie in ihrem Jütländisch, 
einem seltsam gepressten Idiom. Es schien ihr 
schwer zu fallen, den Mund richtig zu öffnen, 
und die allermeisten E’s verschluckte sie. «Er 
wollt’ nie von jemand anders als von mir getra-
gen werden und dann von der Gnädigen» – sie 
schniefte nach jedem Wort; «nein, das wollt’ er 
nicht … Ich hab’ ihn manchmal zur Gnädigen 
rübergetragen», sagte sie, «morgens … denn dort 
wollt’ er hin» – sie lächelte plötzlich zwischen 
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den Tränen – «und warm wollt’ er’s haben, der 
Schlingel», schloss sie und heulte wieder los.

«Ja», sagte Tine, die auf der Bettkante saß.
Sie dachte an die Wintermorgen, als sie, so-

bald es dämmerte, ein Tuch um den Kopf gebun-
den, zum Forstmeisterhof hinunterlief und drei-
mal vorsichtig an die Schlafkammertür klopfte, 
um Frau Berg und Herluf zu wecken, die bei-
de noch süß schlummerten. Zu Hause hatte sie 
schon fast das halbe Tagwerk getan.

Schläfrig richtete sich Frau Berg in ihrem 
Bett auf. «Tine, Tine», rief sie, und schlug mit 
den Händen aufs Federbett. «Kaffee, Ka-ffee», 
schrie sie mit ihrer frohen Stimme, dass es un-
ten in der Küche zu hören war und Herluf vor 
Freude in seinem langen Nachthemd wie ein 
Eichhörnchen im Bett herumzuhüpfen begann.

Während sie plauderten, streifte Tine die 
Schuhe ab, stieg am Fußende in Bergs Bett – die 
Fensterscheibe war vereist, so kalt war es – und 
zog die Bettdecke hoch, um sich zu wärmen. So 
saßen und schwatzten sie stundenlang. Herluf 
war «der Chinese» mit den gespreizten Fingern, 
er schlug Purzelbäume über alle Bettdecken 
hinweg. Frau Berg und Tine lachten, dass die 
Betten nur so wackelten. Und Sofie stellte sich 
mit einem Kaffeerest in der Tasse in die Tür, um 
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am Spaß teilzuhaben. Doch dann konnte Sofie 
in Herlufs Namen plötzlich gekränkt sein, und 
sie sagte: «Das Kind soll hier doch nicht herum-
hopsen und den Clown machen», sagte sie und 
zog ihn aus dem Bett, um ihn in die Wohnstube 
zu tragen und in der Wärme anzukleiden.

Frau Berg und Tine blieben, munter drauflos-
plappernd, in den Betten – Frau Bergs Mund-
werk stand niemals still, wenn sie mit Küsters 
Tine zusammen war  –, bis Tine plötzlich mit 
einem Satz aus dem Bett sprang: Die Haustür 
war gegangen.

«Der Forstmeister!», rief sie und bekam in der 
Eile kaum die Schuhe an.

«Schließen Sie, schließen Sie», rief Frau Berg, 
«schließen Sie doch ab!», und Tine schaffte es, 
den Schlüssel umzudrehen.

«Ja, ja, ich zieh mich an, ich zieh mich an, 
Henrik», rief sie Berg zu, der anklopfte, und sie 
ließ Tine mit dem Waschgeschirr rasseln, sodass 
er glauben musste, sie wäre schon aufgestanden.

Sofie stand noch immer mit der Kerze vor dem 
Gitterbett, redete von ihrem Herluf und vergoss 
Tränen über Gutes und weniger Gutes. «Aber 
ein Trotzkopf war er, jawohl», sagte sie. «Ja, das 
war er», wiederholte sie.
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Tine saß auf der Bettkante und lächelte: Ja, 
was Frau Berg nur für Einfälle hatte – so lustige 
Einfälle. Sie dachte an jenen Morgen, als der 
Forstmeister, just wie sie im Bett saßen und 
munter drauflos plauderten, zur Haustür he-
reinkam. Da packte Frau Berg sie blitzschnell an 
den Beinen – der Forstmeister war schon auf der 
Treppe – und zog sie unter die Bettdecke. Schon 
war er an der Tür. «Still, still», flüsterte Frau 
Berg … Bereits hatte er das Zimmer betreten – 
Tine lag mucksmäuschenstill. Und Frau Berg 
erzählte und unterhielt sich mit dem Forstmeis-
ter, der zuhörte, lachte und sich setzte – mitten 
auf sein Bett.

«Du setzt dich auf Tine, du setzt dich auf 
Tine», schrie Frau Berg atemlos vor Lachen … 
Mit knallrotem Kopf und den Tränen nah sprang 
Tine aus dem Bett und lief aus dem Zimmer, die 
Treppe hinab, geradewegs zur Schule. Sie blieb 
der Forstmeisterei drei Tage lang fern, so sehr 
schämte sie sich.

Tine erhob sich, und sie legten das Bettzeug 
des Forstmeisters vor die Tür. «Nimm jetzt das 
Licht», sagte Tine, sie mochte die leere Kam-
mer nicht mehr sehen.

Sie trugen Decken und Matratzen die Treppe 
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hinunter und durch die Räume, deren Türen 
hinter ihnen offen blieben.

«Es ist so leer, als wären wir alle abgereist», 
sagte Sofie.

«Ja», sagte Tine, die eine Matratze schleppte.
In der blauen Gästekammer war es kalt wie 

in einem Keller; seit letztem Sommer hatte nie-
mand dort geschlafen. Das eine Gästebett sollte 
hinaus, und das andere wurde an die Wand ge-
schoben. Während sich Tine und Sofie immer 
noch mit Bettzeug und Waschgeschirr abmüh-
ten, kamen die alten Bøllings, um ihre Tochter 
abzuholen.

Als Madam Bølling die Wohnstube betrat, 
in der es von allen Seiten zog, blieb sie auf dem 
Läufer stehen und sah sich mit Tränen in den 
Augen um. «Ja  – jetzt sind sie fort», sagte sie 
und faltete die Hände. Die beiden Alten setzten 
sich still auf ihre gewohnten Plätze, zwei Stüh-
le, die etwas abgerückt am Sofatisch standen – 
im Forstmeisterhof wollten sie nicht auf dem 
Sofa sitzen, das war Frau Bergs Platz. Während
dessen ging Tine ständig ein und aus, und So-
fie trug Feuerholz zum blauen Kachelofen. Sie 
hatte inzwischen «das Kopftuch» umgebunden. 
Das Kopftuch war das Zeichen dafür, dass die 
Abreise ihr «Kopfweh» hervorgerufen hatte. 
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Sie bekam es regelmäßig an fünf der sieben 
Wochentage und verspürte dann herzlich we-
nig Lust, mehr von sich zu geben als «ja» oder 
«nein» oder einen Handgriff über das Allernot-
wendigste hinaus zu tun. Nach der großen Wä-
sche ruhte sich Sofie acht Tage lang in «ihrem 
Kopfweh» aus und schikanierte das ganze Haus.

Tine erschien in der Tür. «Wollt ihr mal se-
hen», sagte sie, «jetzt sind wir fertig.»

«Ja, das wollen wir», antwortete der alte Bøl-
ling, und sie gingen durch des Forstmeisters 
Stube zur blauen Kammer, wo das eine schmale 
Bett verlassen an der hellblauen Wand stand. Es 
war so kalt, dass es die beiden Alten schauderte. 
Alle drei warteten jetzt vor dem Bett  – Tine 
hatte Frau Bergs Bild über dem Kopfende auf-
gehängt.

«Na, hier liegt der Forstmeister ja wahrhaftig 
herrschaftlich», sagte Bølling und versuchte zu 
lächeln. Alle drei drohten ihrem Kummer zu er
liegen.

«Ja, wenn es jetzt schön warm wird», sagte die 
Madam, «wenn es hier warm wird.»

Sie gingen in die Wohnstube zurück und setz-
ten sich wieder, Tine auf den Sockel, wo das 
Nähtischchen gestanden hatte. Sie sagten nicht 
viel, nur einen vereinzelten Satz ab und an, wäh-
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rend sie dasaßen und alle den gleichen Gedan-
ken nachhingen.

Madam Bølling schüttelte immerfort den 
Kopf und schaute sich in der Stube um. «Ja – 
das war ein herrliches Haus, wahrlich ein herr-
liches Haus», sagte sie. Die beiden alten Bøllings 
gebrauchten unablässig das Adverb «wahrlich», 
das ihnen sozusagen von Handwerks wegen, 
Bøllings häufigem Umgang mit der Bibel, ver-
traut war.

Die Madam saß wieder eine Weile stumm 
da, bis ihre Gedanken eine andere Richtung 
nahmen. «Haben sie auch alles gut verpackt 
mitgenommen?», fragte sie. «Und die Brom-
beeren, waren die an der Reisetruhe auch gut 
festgezurrt?»

Die Brombeeren, das waren zwei Töpfe Mar-
melade, die Madam Bølling eingemacht hatte, 
damit sie Frau Berg nach Kopenhagen mitneh-
men konnte. «Denn das ist ihre beste Marme
lade, Tine», hatte die Madam gesagt, «so ist es … 
und es heißt, dass sie in der Stadt keine Brom-
beeren haben.»

«Der Forstmeister persönlich hat sie festge-
zurrt, Mutter», sagte Tine.

«Ja, wir haben hier unten manchmal», Madam 
Bølling fuhr in dem gleichen leisen Ton fort, 
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«Brombeeren bekommen – und dann Marme-
lade … zum Zwieback», schloss sie nach einer 
Pause.

«So war es», sagte Tine und starrte vor sich 
hin. Sie dachte an jene Abende, als – zumeist 
wenn der Forstmeister fort war  – nach ihnen 
in der Schule geschickt wurde und sie sich hi-
nunter zum Tee begaben und Marmeladentöpfe 
und Zwieback auf den Tisch kamen und sie von 
den Untertellern aßen, während sie drauflos-
schwatzten und lachten und sangen.

«Ein Lied, Tine, ein Lied», rief Frau Berg 
und schlug auf die Sofalehne; und sie began-
nen mit «Herr Peder» und «Flieg, Vogel, flieg, 
über Fure-Sees Wogen» und «Im Königshain»,2 
bis daraus ein Walzer wurde und sie über den 
Teppich schwebten und Frau Berg atemlos nach 
dem Milchpunsch verlangte, der in einem Stein-
krug gebracht wurde.

«Ja, die sollten schon für einige Abende aus-
reichen, Tine», sagte Madam Bølling, die noch 
immer an die Brombeeren dachte, «sodass sie 
es in der Stadt haben können wie hier bei uns.»

Und der alte Bølling, der mit gefalteten Hän-
den dasaß und nicht hörte, was die anderen 
sagten, sondern seinen eigenen Gedanken nach-
hing – jetzt waren dreizehn aus dem Kirchspiel 
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eingezogen, hatte er ausgerechnet –, der sagte: 
«Ja, ja, Gottes Wille geschehe», sagte er und 
erhob sich.

Die Alten wollten nach Hause: Tine wolle ja 
noch bleiben und auf den Forstmeister warten. 
Aber Tine ließ sie nicht ziehen, erst mussten 
sie ihr helfen; sie ertrug die hell leuchtenden 
Flecken rings um den Spiegel nicht, da muss­
te man etwas aufhängen  – etwas, das die Fle-
cken bedeckte. Sie holte «König Frederik», die 
«Schlacht bei Isted» und «Fredericia»3 aus dem 
Wintergarten, die beiden Alten hielten die Bil-
der, während Tine den Spiegel von der Wand 
nahm. Madam Bølling stand mit den Helden 
von Isted da, die mit der weißen Binde um die 
Stirn weiterkämpften. Sie konnte den Blick nicht 
von ihnen wenden, und ein paar kleine Tränen 
fielen auf das Glas – sie dachte an jene, die jetzt 
ihre Gesundheit und das Leben verlören.

«Komm, Mutter», sagte Bølling und ergriff 
das Bild, aber auch er hielt es so lange, dass Tine 
es ihm aus den Händen nehmen musste. Die 
Bilder wurden aufgehängt, und die Alten, die 
schon die Mäntel anhatten, setzten sich wieder 
auf die zwei Stühle und betrachteten die Helden 
von Isted und «den König».

Tine war hinausgegangen und kam mit einem 
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vierten Bild zurück. Es war ein Porträt König 
Christians als Thronfolger in der Uniform der 
berittenen Leibgarde, das in einem der Gäste-
zimmer gehangen hatte. Sie schlug einen Nagel 
unter König Frederiks Bild ein und hängte es an 
den leeren Platz.

Sie verharrten alle drei eine Weile still vor 
den vier Bildern.

«Ja, ja, das ist ganz gut, Tine», sagte dann Bøl-
ling, «er ist doch der König.»

Die Alten traten in den Flur hinaus, die 
Talgkerze in der Küche war beinahe erloschen. 
Tine stellte das Licht ins Fenster, sodass es den 
Eltern auf dem Hofplatz ein wenig leuchten 
konnte. Aus dem Waschhaus war Spektakel zu 
hören. Es war Maren, die sich vor lauter Kum-
mer abrackerte und inmitten der schwärzesten 
Nacht scheuerte, während sie zur Melodie «Wer 
weiß, wie nahe mir mein Ende!»4 sang, dass es 
über den Hof gellte:

«Der König liegt jetzt auf der Bahre
und schlummert süßen Todesschlaf.
Des Volkes Dankestränen fließen viele Jahre.
Als Dank ans Volk des Königs kühner Mund
gar oft getan hat kund:
Ich versage nicht in der Gefahren Stund!»5



17

Die Eltern waren fort, Tine blieb aber auf der 
Treppe stehen. Sie horchte nach den Jagdhun-
den, die in ihrem Zwinger knurrten. Plötzlich 
lächelte sie: Sie wollte sie holen – das würde den 
Forstmeister freuen, wenn er heimkam. Dann 
würde ihn doch etwas Lebendiges begrüßen. 
Und sie überquerte den Hofplatz und öffnete 
die Türen zur Scheune und zum Hundezwin-
ger. Ajax und Hektor sprangen leise bellend an 
ihr hoch und liefen dann ihr voran durch die of-
fene Tür ins Haus. In der Wohnstube setzte sich 
Tine auf den leeren Sockel. Ihr war, als sei sie 
noch nie so traurig, so beklommen und betrübt 
gewesen wie jetzt, während sie hinaus auf den 
verlassenen Hof starrte. Noch einmal flackerte 
die Kerze im Küchenfenster über das Weiß der 
Scheunenwand – dann verlöschte auch sie, und 
Tine sah nur noch den Schatten des Walnuss-
baums in der Mitte des dunklen Hofs.

Gestern Abend war es gewesen, Frau Berg 
saß hier bei ihr auf dem Sockel und schaute zum 
kahlen Baum hinaus. «Ob ich wieder daheim 
bin, wenn er blüht?», hatte sie gesagt und ge-
weint und den Arm um Tines Hals gelegt.

Draußen im Waschhaus sang Maren unent-
wegt weiter, dass es im dunklen Hof schrill wi-
derhallte:
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«Drum wein ich, weinst auch du,
drum ist der Freuden Türe zu;
der Dank der Herzen bindet
den Kranz, der blühen soll so flott:
Erinnerung sich allzeit findet
an Danmarks Frederik, der nun ruht bei

Gott!»

Tine saß da, die Hände im Schoß gefaltet, wäh-
rend Ajax und Hektor mit großen Augen ihr zu 
Füßen auf dem Teppich lagen.

Die Hunde sprangen auf, und der Wagen fuhr 
vor. Es war der Forstmeister. Er betrat den Flur, 
wo Sofie mit der Kerze stand, und er brach-
te Grüße von Herluf und der gnädigen Frau. 
«Und dann bin ich einberufen worden», sagte 
er knapp. Er betrat die Stube, Tine folgte ihm. 
Langsam löschte sie die Kerzen, eine nach der 
anderen, die sie auf dem Klavier angezündet 
hatte. «So kommt alles auf einmal», sagte Berg.

Das hatte auch Tine gedacht: Derlei kam im-
mer auf einmal; und dann dachte und fragte sie: 
«Weiß es die gnädige Frau?»

«Ja – Jessen hat die Nachricht zum Dampf-
schiff gebracht.»

Sie setzten sich an den Tisch, den Tine ge-
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deckt hatte, und begannen mit etwas matten, 
schleppenden Stimmen zu besprechen, wie jetzt 
alles werden sollte mit dem Betrieb und den täg-
lichen Verrichtungen: Mit den Leuten würde 
es schwierig. Lars müsse vielleicht einrücken, 
und die meisten Häusler ebenso. Die Waldar-
beit müsse wohl ruhen, größtenteils; es würden 
die Leute fehlen.

«So ist es», sagte Tine.
Sie sprachen über die Eingezogenen. Bald sei 

von jeder Hütte im Sprengel ein Mann betrof-
fen. Von einem Tag auf den anderen würden 
sie von Haus und Hof geholt. Ja, beim Dach-
decker Anders herrsche großer Jammer. Heute 
sei Ane mit ihren zwei Kleinen auf dem Arm 
in der Schule gewesen – sie habe geweint und 
geweint … Anders sei jetzt weg – darum weine 
sie …

Als sie das sagte, zuckte es auch um Tines 
Mund.

«Ja», sagte Berg, «die haben doch den Bru-
der – mit weggeschossenen Beinen vom letzten 
Krieg …»

«Ja», sagte Tine leiser, und nach einer Pau-
se: «Die Krüppel sind’s, die den Leuten Angst 
machen.»

Sie schwiegen eine Weile. Von Zeit zu Zeit 
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näherten sich die Hunde bettelnd, doch sie be-
achteten sie nicht. Berg sprach wieder über den 
Betrieb. Eine Vertretung war ihm sicher. Den 
einarmigen Baron Staub konnte er jederzeit 
haben, der war disponibel. «Der hat sein Teil 
weg», sagte er, «durch einen Fehlschuss …» Und 
fast übergangslos sagte er, indem er sich an die 
Wand lehnte und ins Licht blickte: «Jetzt sind 
sie weit draußen, auf dem Wasser.»

Tine war es, als folge er ihnen mit den Augen 
übers Wasser, während er das sagte; und sie woll­
te unbedingt etwas sagen, das ihn aufmuntern, 
auf andere Gedanken bringen konnte. «Darum 
sitzt du wohl hier», sagte sie zu sich selbst, «es 
fehlt nur, dass du noch flennst.» Aber ihr fiel 
nichts ein. Zwischen dem Forstmeister und ihr 
wurden ohnehin nie allzu viele Worte gewech-
selt; nie hätte sie es gewagt, mit ihm so offen 
zu sprechen wie mit dem Amtmann oder dem 
Kaplan bei Gøtsches oder jedem anderen, vor 
dem man nicht solchen «Respekt» hatte. In der 
Forstmeisterei redete man immer nur mit Frau 
Berg. Schließlich sagte sie in einem Ton, der 
munter klingen sollte: «Und wir, die wir uns so 
abgemüht haben mit der blauen Kammer – das 
hätten wir uns ersparen können, Sofie und ich!» 
Sie erhob sich.
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«Ist die denn schon hergerichtet? Sie denken 
aber auch an alles, Tine.» Berg ergriff ihre Hand, 
und Tine schoss das Blut ins Gesicht – das ge-
schah aus geringstem Anlass, wenn sie im Forst-
meisterhof war.

«Der Forstmeister sollte sich die Kammer an-
sehen», sagte sie, und sie öffnete die Tür. Doch 
sie blieb plötzlich im Arbeitszimmer stehen, 
und er betrat allein die Gästekammer.

«Wie angenehm und warm es hier ist», sagte 
Berg, als er zurückkam.

Tine wollte jetzt gehen. Sie fühlte sich so 
seltsam beklommen, als wären sie zu zweit al-
lein im Haus – im verlassenen Haus. Aber der 
Forstmeister trat an den Tisch und sagte: «Die 
neuen Zeitungen berichten von der Beisetzung. 
Wollen wir das nicht erst lesen.»

Für Tine war es ein Fest, wenn der Forstmeis
ter vorlas, aus den Zeitungen, sobald diese mitt-
wochs und samstagabends eintrafen, oder aus 
einem der Bücher aus dem Bücherschrank – aus 
Oehlenschlägers6 gesammelten Tragödien.

«Ja, bitte», sagte sie, «aber auch Sofie würde 
sicher gern zuhören.» Und sie ging hinaus, um 
das Mädchen zu holen, das schlafend mit ver-
mummtem Kopf neben dem Herd saß und ihr 
jetzt in die Stube folgte, um sich in die Ecke 
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beim Bücherschrank zu setzen, wo sie so oft 
zugehört hatte, wenn vorgelesen wurde.

Langsam öffnete Berg die schwarzumrandete 
Zeitung. «Jetzt hat er seinen Frieden», sagte er 
leise und bewegt. Er begann halblaut den Be-
richt über «des Königs letzte Reise»7 vorzu
lesen. Im ganzen Haus war kein Laut zu hören – 
außer seiner gedämpften Stimme.

Tine folgte den Worten nicht; sie hörte nur 
die Stimme, die ihr von so vielen stillen Aben-
den her vertraut war, und wieder sah sie Frau 
Berg vor sich, wie sie dort unter der Lampe 
saß, und hörte sie lachen, wie sie über Tines 
Tränen lachte. Tine, die so lebenslustig war, 
konnte wahre Tränenströme über Büchern ver-
gießen – Tränen, die jetzt wieder hervorquollen, 
eine nach der anderen …

«Bald wurden Laternen und Fackeln ange-
zündet, die des Königs letzte Reise erleuchteten, 
und die Bevölkerung entlang des Weges wett-
eiferte darin, dem Heimgegangenen die letzte 
Ehre zu erweisen. Von allen Türmen läuteten 
die Glocken, und jeder Hof und jedes Haus – 
bis zur ärmsten Hütte – hatte Kerzen in allen 
Fenstern stehen. Vielerorts hatten sich Gruppen 
stummer Zuschauer in der dunklen Nacht ver-
sammelt …»
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Drüben in der Ecke ging Sofies Schniefen in 
lautes Weinen über, aber der Forstmeister las 
weiter: «… Dicht am Bahnhof hielt der Wagen 
an; die acht schwarz verhüllten Pferde wurden 
ausgespannt und von den Stallbediensteten, die 
ihrem hohen Herrn zu Fuß gefolgt waren, weg-
geführt; eine Segeltuchdecke wurde über den 
Wagen gespannt, um den Sarg vor dem leichten 
Regen zu schützen, der zu fallen begann. Hu-
saren hielten die letzte Nachtwache für König 
Frederik den Siebten …» Berg hielt inne – seine 
Stimme wurde allmählich heiser.

Tine saß da und starrte vor sich hin. Sie dach-
te an die Tragödien, die sie wieder und wieder 
gelesen hatten, die von Axel und die von Köni-
gin Zoë …8 Im fünften Akt weinte jeweils auch 
Frau Berg, und kam dann etwas richtig Schö-
nes, drückten sie einander unter dem Tisch die 
Hände.

Berg fuhr fort, über den Trauerzug und die 
Ansprache vorzulesen. Seine Stimme war so 
bewegt, dass man sie kaum verstehen konnte: 
«…  Er ist nun abberufen von seinem Volke, 
aber dessen Liebe begleitet ihn mit einem in-
nigen Lebewohl bis ins Grab. Sie wird ihm von 
allen Kreisen der Bürgergesellschaft entgegen-
gebracht, vom Krieger, der für ihn und das Va-
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