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Erstes Kapitel

Zehn Monate, vier Tage und zwölf Stunden zuvor

»Leg gefälligst dein Handy weg, wenn ich mit dir rede!«, 
blaffte Albina.

Ich saß am Küchentisch und starrte stirnrunzelnd auf 
mein Telefon. Die seltsame App, die ich vor drei Tagen ge-
löscht hatte, war aus heiterem Himmel wieder auf dem 
Display erschienen.

»Hörst du mir überhaupt zu, Dirk?«
Ich sah sie an. Weniger der Inhalt der Worte, sondern 

eher das enervierte Timbre ihrer Intonation ließ mich 
aufhorchen. Auch die betont deutliche Aussprache mei-
nes Vornamens deutete an, dass Gefahr in Verzug war.

»Äh, klar.« Widerstrebend legte ich das Handy beiseite. 
»Mach ich doch immer, Schatz.«

Hämisch verzog sie den Mund. »Das wäre mir neu.«
Aus dem Radio trödelten die Acht-Uhr-Nachrichten. 

Morgendlich voll aufmunitioniert lehnte Albina an der 
Spüle, in der einen Hand die Kaffeetasse, in der anderen 
ihre Menthol-Zigarette. Wie immer hatte ich Meino zur 
Schule gebracht, während Albina ihre Businesstracht an-
gelegt hatte: schwarzes Kostüm, hochhackige Schuhe, 
perfektes Make-up; der dezente Charme einer modernen 
Bankfilialleiterin. In Jeans und dem blauen Blouson, den 
wir vor zwölf Jahren auf unserer ersten gemeinsamen Reise 
nach Prag gekauft hatten, gefiel sie mir deutlich besser.
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»Und was«, unangenehm siegessicher beugte sie sich 
vor, »war denn gerade unser Thema?«

Albinas Tonlage und ihr behördliches Erscheinungsbild 
brachten mich automatisch in die rhetorische Defensive. 
Die Situation war mir nach langjähriger Beziehung ver-
traut, ein turnusmäßig stattfindendes Ritual, in dessen 
Rahmen sie versuchte, Gefühlsausbrüche meinerseits zu 
provozieren. Wie immer weigerte ich mich allerdings, den 
berserkernden Rumpelstilz zu geben.

Um mich der emotionalen feindlichen Übernahme zu 
erwehren, zählte ich gewohntermaßen die toten Frucht-
fliegen auf dem Fensterbrett.

Eins. Zwei. Drei.
Doch leider …
»Ich hab dich was gefragt, Dirk!«
… kam ich nur bis dreizehn.
Kein gutes Omen.
Meiner ersten Schätzung nach hatten mindestens fünf-

zig Fruchtfliegen auf dem liebevoll dekorierten Fenster-
brett ein hübsches Grab mit netter Aussicht auf unseren 
kleinen Garten gefunden. Ich war jedoch willens, die exakte 
Anzahl der Fruchtfliegenkadaver zu ermitteln, denn wenn 
mir dies gelang, davon war ich überzeugt, würde Albina 
mit ihrem Versuch, mich wütend zu machen, scheitern.

»Du hast gefragt, ob ich dir zuhöre«, wiederholte ich 
betont ruhig, da die Zeit für mich arbeitete. In genau drei 
Minuten musste sie das Haus verlassen, und Albina war 
keine, die zu spät zum Dienst erscheint.

Ich begann von vorn.
Eins. Zwei. Drei. Vier. Fü  …
»Du willst mich nicht verstehen, oder?«, Albina ließ 

nicht locker. »Ich vermittele dir gerade, dass ich ein Pro-
blem habe!«
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Siebzehn. Achtzehn.
»Ich weiß, es reicht dir, jeden Tag mit dem Fahrrad und 

deiner …«, sie wedelte mit der Zigarette durch die Luft, 
»ach so praktischen Multifunktionsjacke in den Hort zu 
fahren, um dort sechs Stunden …«

Nur fünf Stunden, korrigierte ich innerlich.
»…  den Gute-Laune-Onkel mit dem feschen Zopf zu 

geben.«
»Lass bitte meine Frisur aus dem Spiel«, ermahnte ich 

sie, den Blick weiter auf das Fensterbrett gerichtet.
Fünfunddreißig. Sechsunddreißig.
»Und in den Ferien«, fuhr sie ohne Umschweife fort, 

»fahren wir zum Zelten nach Mecklenburg.«
Vorpommern, verbesserte ich stumm. Dreiundvierzig.
»Das ist ja auch okay. Doch es gibt ein paar andere 

Dinge, die ich im Leben …«
Achtundvierzig. Neunund  …
Ich stockte. Etwas war falsch, passte nicht ins Bild. Die 

Fruchtfliegen bildeten mit ihren hellbraun vertrockneten 
Chitin-Körperchen ein stimmiges stochastisches Raster. 
Das war es nicht.

Was dann?
Ich erschrak – Meinos Brotbüchse!
Albinas Anweisungen genau befolgend, hatte ich den 

überdesignten Kunststoffbehälter mit allerlei exakt auf die 
Entwicklung unseres Sohnes abgestimmtem ökologisch 
korrektem Superfood bestückt, um ihn dann, frühmor-
gendlich benommen, auf der Fensterbank zu vergessen!

Ich ärgerte mich über diesen törichten Fehler, schließ-
lich lieferte er meiner präzisionsverliebten Lebenspartne-
rin eine perfekte Angriffsfläche. Mein Unmut wich aller-
dings schnell der tröstlichen Erkenntnis, nun endlich den 
Grund für Albinas Übellaunigkeit gefunden zu haben.
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Sie hatte ihren Monolog beendet, lehnte an der Spüle 
und sah mich erwartungsvoll an. Ich setzte mein bewähr-
tes, nettestes Lächeln auf. Jetzt hieß es, den reumütig- 
einsichtigen Partner zu spielen, um in den letzten beiden 
Minuten des gemeinsamen Morgens wieder Harmonie 
und Eintracht herzustellen.

»Albina.« Verschmitzt blinzelte ich in Richtung Brot-
büchse. »Ich weiß doch schon lääääängst, was los ist.«

Sie zog irritiert an ihrer Zigarette. »Ach ja?«
»Wir waren ein bisschen spät dran. Ich bin mit Meino 

noch mal das Frühlingsgedicht durchgegangen. Und 
dann hab ich sein Frühstück vergessen.«

Das entsprach sogar fast der Wahrheit. Ich hatte zwar 
verschlafen, aber über das Gedicht (Wenn der Frühling 
neu erwacht und bunte Blüten schmachten) hatten wir 
immerhin kurz gesprochen.

»Du kennst mich doch«, säuselte ich lächelnd.
Die Pause, die Albina für ihre Antwort brauchte, zog 

sich länger als erwartet. Sie musste doch eigentlich los?
»Genau. Ich kenne dich.« Sie stieß den Zigarettenrauch 

durch die Nase aus. »UND DU HAST NULL AHNUNG, 
WAS LOS IST!«

Ich zuckte zusammen. Albina hatte diesen Satz ge-
schrien, wie ich sie noch nie hatte schreien hören, und 
dabei ihre Tasche auf den Tisch geknallt.

»Überhaupt: Nichts weißt du!«
»Ach komm, Albina. Ich …«
»Oder weißt du etwa, dass ich seit einem halben Jahr 

’nen anderen kenne?«
Das saß. Voller Wirkungstreffer bei offener Deckung. 

Ich war geschockt.
Wozu ein anderer?, überlegte ich verwirrt. Unsere Be-

ziehung ist doch perfekt!



17

Sicherlich, wir sprangen uns nicht täglich an den Hals – 
weder, um uns zu würgen, noch, um uns zu liebkosen – 
doch wir hatten einen Sohn, akzeptierten uns, vertrauten 
einander, hatten uns gern; insgesamt genug ausreichende 
Gründe, für immer zusammenzubleiben.

Davon war ich überzeugt.
Bisher jedenfalls.
Ich wusste nicht, was zu tun war. Das Risiko, in einer 

solch hochbrisanten Situation womöglich das Falsche zu 
sagen, konnte ich unmöglich eingehen. Also sagte ich si-
cherheitshalber nichts, außer dem, was alle coolen Typen 
in vergleichbaren Momenten sagen: »Okay.«

»Das ist alles, was dir einfällt?«
Albina starrte mich an, während sie quälend lang an ih-

rer Zigarette zog. Ich war nie ein Freund großer Worte ge-
wesen; wenn wir diskutierten, hatte ich die angenehmen 
Momente des Schweigens genutzt, um Fliegenmumien 
oder Ähnliches zu zählen. Jetzt allerdings wurde die Stille 
mir unangenehm.

»Ein beschissenes Okay?« Sie deutete fassungslos mit 
der Zigarette auf mich. »Ein normaler Mann würde um 
seine Frau kämpfen.«

Asche rieselte auf die Küchenfliesen. Es kostete mich 
einige Überwindung, Albina nicht darauf hinzuweisen.

Die Stille wurde immer bedrückender. Albina zog mit 
verkniffenem Mund an ihrer Zigarette, die Arme vor der 
Brust verschränkt. Hinter ihr tropfte es aus dem Wasser-
hahn in die Spüle.

Jetzt war es an mir, etwas zu sagen.
Aber was?
Etwas Bedeutendes, Bleibendes, Episches. Doch ich 

war unfähig, mich für die richtige, dem Moment ange-
messene Reaktion zu entscheiden.
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Sollte ich den beleidigten Gatten geben, der sich er-
gebenst echauffiert? Den Enttäuschten, der beginnt, de-
mütig zu jammern? Den Heißsporn, der zornig aufbricht, 
den Nebenbuhler umgehend zum Duell zu fordern?

Ich war ratlos. Was nicht verwunderte, schließlich sah 
ich mich zum ersten Mal in meinem knapp vierzigjähri-
gen Leben in Beziehungsdingen von einem rivalisieren-
den Mitbewerber behelligt.

Hätte Albina nicht die Pflicht gehabt, im Vorfeld eine 
dezente Andeutung zu machen? Wenigstens einen un-
verbindlichen Hinweis zu geben, ein paar Brotkrumen 
zu streuen? Ich hatte mich weder vorbereiten noch in die 
Situation einfühlen können. Hatte ich nicht das Recht, 
mich für eine passende Attitüde entscheiden zu dürfen? 
Aber einfach so, aus dem Nichts mit dieser Info vorzupre-
schen? Wie konnte sie da erwarten, dass ich reagiere? Wo-
möglich gar noch angemessen?

Ich sammelte mich. Zunächst galt es, zu vermitteln, 
dass ich Herr der Lage war und mich nicht aus der Ruhe 
bringen ließ.

»Gut«, nickte ich staatsmännisch gefasst und faltete die 
Hände auf dem Tisch. »Ich habe verstanden, Albina.«

»Ich habe verstanden, Albina!«, äffte sie mich echauf-
fiert nach. »Ich habe verstanden, Albina! Du hörst dich 
an wie der große weise Winnetou!« Ihr schrilles Lachen 
hallte durch die Küche. »Ich habe gesprochen, Howgh!«

Sie griff nach dem Aschenbecher und zerdrückte ihre 
Zigarette so heftig, dass die Funken stoben. Offensicht-
lich hatten meine eigentlich gut gesetzten Worte ihre Wir-
kung verfehlt.

»Ich werde  …« Sie brach ab, um unmittelbar danach 
neu zu beginnen: »Ich werde dich verlassen.«

Albina starrte mich aus zusammengekniffenen Augen 
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an. Fruchtfliegen konnte ich jetzt nicht zählen, also zählte 
ich das Tropfen des Wasserhahns, und als ich bei sieben 
war, verstand ich plötzlich.

Sie wollte mir einfach einen Denkzettel verpassen! Und 
ich? Ich hatte alles viel zu ernst genommen! Kein Wunder, 
dass sich alles so unglücklich hochgeschaukelt hatte!

Jetzt war es an mir, die Sachlage aufzulockern, um end-
lich zur Normalität zurückkehren zu können. Während 
meines Studiums hatte ich gelernt, wie eine verkrampfte 
Situation zu entspannen ist: In der Sozialpädagogik spricht 
man von Retardierender Transformation – das heißt, man 
deeskaliert, indem die Diskussion von der hitzig-emotio-
nalen Ebene auf die sachliche herabgesetzt wird.

Nun, damit kannte ich mich aus.
»Du solltest mich unbedingt verlassen«, nickte ich ernst 

und sah auf die Uhr über dem Herd, »sonst kommst du 
noch zu spät zur Bank. Und wenn Stau ist, dann …«

Albina wurde erst blass und dann rot. Ihre Augen fun-
kelten, der Mund stand halb offen. Sie sah mich an, und 
ich begriff sofort, dass nicht alles, was man im Studium 
über Diskussionsführung lernt, bei Beziehungsproble-
men adäquat anwendbar ist.

Wortlos stürmte Albina aus der Küche.
Wie gesagt: Ich hatte wenig Erfahrung in der Bewälti-

gung derartiger Konflikte, doch als die Haustür hinter ihr 
krachend ins Schloss fiel, musste ich feststellen, dass die 
familiäre Wohlfühltemperatur in den Frostbereich herun-
tergekühlt war.

Aber was hatte das alles zu bedeuten?
Ich beschloss, später darüber nachzudenken.
Draußen begann es zu regnen.
Ich nahm mein Handy und löschte erneut die seltsame 

App.
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Zweites Kapitel

Es wurde dunkel, der verregnete Tag legte sich in seine 
nasskalte Abendgruft. Ich saß noch immer in der Küche, 
im Wohnzimmer dudelte eine alte Grönemeyer-Platte. 
Kurz nachdem Albina gegangen war, hatte ich in der 
Schule angerufen und mich krankgemeldet. Eigentlich 
hatte ich am Nachmittag mit den Kids der dritten Klas-
sen am Baumhaus weiterbauen wollen, doch das musste 
heute ohne mich laufen.

Es ging einfach nicht.
Auf mir lastete aller Schmerz der Welt.
Falsch. Aller Schmerz aller Galaxien.
Albina war weg! Im Gegensatz zu ihren sonstigen Aus-

brüchen schien der heutige tatsächlich Konsequenzen 
nach sich zu ziehen. Diese bittere Erkenntnis war inner-
halb der letzten Stunden unbarmherzig vom Kopf hinun-
ter in den Körper gesackt.

Alles drückte mich nach unten.
GIB MIR MEIN HERZ ZURÜCK!, jammerte Gröne-

meyer im Wohnzimmer. DU BRAUCHST MEINE LIEBE 

NICHT!
Ich fühlte mich gekränkt und verletzt. Ich war der ein-

same Cowboy. Der verwundete Krieger. Der letzte Mohi-
kaner. Verraten und verlassen.

Das war ungewohnt.
Mehr noch. Es warf mich um. Ich lag am Boden.
Und das war …
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Nun ja.
Es war wunderbar!
Ich konnte mich nach Belieben in Selbstmitleid wäl-

zen. Viel zu lange hatte ich im schnöden Alltag auf klei-
ner Flamme vor mich hin geköchelt, doch endlich loderte 
wieder Feuer, brodelte heißes Blut durch meine Adern! Ich 
spürte Sehnsucht, Trauer, Wut  – die großen Gefühle des 
verstoßenen Mannes. Grönemeyer leistete hervorragende 
Arbeit und schob mich immer tiefer in die Schmachtsülze.

ICH BRAUCH NIEMAND, DER MICH QUÄLT! NIE-

MAND, DER MICH VERLETZT! NIEMAND, DER MICH 

BENUTZT, WANN ER WILL!
Als emotionalen Brandbeschleuniger genehmigte ich 

mir die halbvolle Flasche Zittauer Kräuterschnaps, welche 
seit unserer schon lange zurückliegenden Einzugsfeier in 
der hintersten Ecke des Küchenregals stoisch ihrer Wei-
ternutzung geharrt hatte.

»Feine Flasche«, lobte ich. »Brav gewartet.«
Leblose Gegenstände mit Komplimenten zu würdigen 

war wenig zielführend. Dass ich es trotzdem tat, bewies 
mir, dass sich der Alkohol entgegen meiner Befürchtung 
noch nicht komplett aus der angestaubten Flasche ver-
flüchtigt hatte.

LASS MICH LOS, OOOOHHHH! LASS MICH IN RUH!, 
sang ich mit Herbert im Duett. DAMIT DAAAAAS EIN 

ENDE NIMMT!
Ja, ich musste Albina zutiefst dankbar sein. Denn ohne 

ihren dramatischen Fortgang wäre dieses hervorragende 
Lausitzer Destillat, dessen verblichenes Etikett ich tief 
bewegt betrachtete, vermutlich niemals über mich ge-
kommen.

Und obendrein: Sie hatte mich verlassen – wegen eines 
anderen. Gab es besseres, als Leidtragender einer Intrige 
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zu sein? Nein. Genau dies erhob mich automatisch in den 
Status des bedauernswerten Opfers.

Genüsslich malte ich mir aus, wie der unbekannte 
schmierige Buhler mein Weib werbend umgarnte, wie er 
sie lockte und mit lüsternem Gesäusel verführte, wie Al
bina versucht hatte, sich der schleimigen Schmeicheleien, 
den verheißenden Versprechungen von einem Leben an 
kitschigen Stränden und teuren Hotels zu erwehren, doch 
angesichts der teuflisch süßen Einflüsterungen war es nur 
logisch, dass sie irgendwann schwächlich daniedersank.

Ja! Genauso musste es gewesen sein! Ich wollte …
PLING!
Mein Handy leuchtete auf. Überrascht las ich die Mit-

teilung auf dem Display …

Hier spricht Weltenmeister! 
Etwas Großes beginnt!  
Du darfst dabei sein!

… und schob das Telefon enttäuscht beiseite. Ich fand, es 
wäre an der Zeit, dass Albina sich meldete, um sich für 
ihren Fehltritt zu entschuldigen. Stattdessen bekam ich 
kryptische Spams zu lesen.

ICH FÜHL MICH LEER UND VERBRAUCHT!, wim-
merte es im Wohnzimmer. ALLES TUT WEH! HAB FLUG-

ZEUGE IN MEINEM BAUCH!
Ich griff nach der Flasche.
Ach, dachte ich und nahm den letzten Schluck, soll sich 

Albina ruhig kurz austoben und verzücken lassen von ih-
rem schmierigen … Loverboy!

Trotzig schob ich das Kinn vor.


