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Im Gegensatz zu manchen Romanen ist in 
diesem Buch weder eine Person noch ein 
Ereignis erfunden. Der Verfasser war ledig-
lich darum bemüht, wahre Geschichten so 
zu erzählen, dass sie neben einem Werk der 
Fantasie bestehen können.
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Kapitel I

VON DER LIEBE,  

DIE NIEMALS ENDET

Ein Geheimnis zu Beginn

1

Im Sommer des Jahres 1974, in dem Richard Nixon von sei-
nem Amt als Präsident der Vereinigten Staaten zurücktrat, 
verlor Frieda Hughes den Glauben an ihren Vater, der wie 
Gott für sie war.

Ihr Vater, Ted Hughes, machte sie wortreich vertraut mit 
den Namen der Bäume und der Gestirne, die ihr Schick-
sal bestimmten, mit dem schwebenden Flug des Bussards 
in der Spannkraft der Luft. Doch immer wenn sie ihn nach 
dem frühen Tod der Mutter fragte, erwiderte er nur knapp 
und in Traurigkeit verschlossen, sie sei an einer Lungen-
krankheit gestorben. Blinzelnd nahm sie es hin.

Jetzt aber, im Wochenendcamp von Devon, wo die Vier-
zehnjährige das Schreiben lernen sollte, wie doch nur ihr 
Vater es konnte, versicherte ihr in einer sonnenstaubigen 
Kammer des Camps eines der Mädchen mit theatralisch 
kühlem Blick, ihre Mutter Sylvia Plath hätte Selbstmord 
begangen. Das wisse doch jeder. Das federnde Bett, in dem 
sich Frieda Hughes eben noch träumerisch gewiegt hatte, 
gab stutzend sein Knarren auf, und ihr Vater war im Hand-
umdrehen ein Lügner wie jeder andere Erwachsene auch.

Irgendwie hatte sie immer geahnt, dass an der Geschich-
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te ihrer berühmten Dichtereltern etwas nicht stimmte, ein 
Geheimnis dahinter verborgen lag, und als sie ihren Vater 
schließlich zur Rede stellte, brach es aus ihm hervor, ohn-
mächtig, erleichtert, »Wie erklärt man das einer Dreijähri-
gen, einer Zehnjährigen, wie erkläre ich es dir jetzt?« Wie 
erklärte man überhaupt jemandem, wie erklärte man zu-
allererst sich selbst, was man als eine geradezu klassische 
Liebesgeschichte erlebt hatte? Wie erklärte man die un-
glaubhaft glücklichen Jahre und dann den Absturz ins 
Nichts?

2

Als Sylvia Plath und Ted Hughes einander an einem Fe-
bruarabend 1956 zum ersten Mal erblickten, war es, als hät-
ten ihre Augen nie etwas anderes getan. »Bang!« hatte es 
gemacht und »Smash!«, notierte Sylvia Plath am späten 
Morgen nach der Party in ihr Tagebuch; und Ted Hughes 
ging die Erinnerung an sie – so schrieb er ihr – wärmend 
durch die Adern wie Brandy. Sie war es, die ihm einen An-
trag machte, und sie heirateten heimlich: Ein Hilfsgeist-
licher gab den Trauzeugen ab, obwohl er eigentlich eine 
Bus ladung Kinder zum Zoo fahren sollte.

Sie waren voneinander durchdrungen. Ihre Seelenver-
wandtschaft ging so weit, dass man später Gedichtentwür-
fe Sylvia Plaths auf der Vorderseite und von Ted Hughes 
auf der Rückseite desselben Blattes fand. Sie hörten so an-
dächtig aufeinander, wie man der Meeresbrandung in einer 
Muschel lauscht. Kaum ein Tag verging, den sie nicht ge-
meinsam verbrachten. Sie war Cathy, er war Heathcliff aus 
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der »Sturmhöhe« Emily Brontës: Sie lebten aus, wovon die 
Literatur voll war.

Sieben Jahre später, an einem Februarmorgen des Jah-
res 1963, öffnete Sylvia Plath die Backofentür, nachdem sie 
Frieda und dem kleinen Nicholas das Frühstück neben die 
Kinderbettchen gestellt hatte, und kniete sich ins ausströ-
mende Gas. Was war geschehen? Wie konnte eine derart 
maßlose Zweisamkeit ein so erbärmliches Ende nehmen? 
Hatte Ted Hughes versagt, ein Verbrechen begangen – und 
wenn ja, wie und wann genau in jenen Jahren zwischen der 
ersten Begegnung und ihrem Freitod? An welchem Punkt 
hätte alles anders kommen können?

Obwohl er sie als ihr Nachlassverwalter zu einer Gottheit 
erhob, zur vollkommensten Dichterin Amerikas jener Jahre, 
galt Ted Hughes nunmehr als der Mörder seiner Frau. Ein 
Gerangel um Sylvia Plaths Inbesitznahme begann, als ginge 
es um das Millionenerbe eines eben verstorbenen Filmstars. 
Man durchforschte ihre Gedichte nach Vorahnungen des 
Todes und nach den Wunden, die Ted Hughes ihr geschla-
gen haben mochte. In Australien brach er eine Lesung ab, 
weil ihn Sprechchöre aus dem Publikum als Triebtäter be-
schimpften. Viermal kratzte jemand den Namen »Hughes« 
aus Sylvia Plaths Grabstein in Yorkshire. Bald wollte Ted 
Hughes nicht mehr zählen, wie oft er die Polizei verständigt 
hatte wegen der blutrünstigen Drohbriefe aus der Sylvia-
Plath-Gemeinde, die er doch selbst begründet hatte. Zu al-
ledem schwieg er.

Und trotzdem fühlte er sich von der Notwendigkeit ge-
packt, sie beide ins rechte Licht zu rücken. Denn immer 
häufiger überraschte er sich dabei, laut mit Sylvia zu de-
battieren, als lebte sie noch. Heimlich für sich hatte er auch 
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bald nach ihrem Tod an Gedichten zu arbeiten begonnen, 
den »Birthday Letters«, die ihre gemeinsame Geschichte 
erzählten. In ihnen wollte er Sylvia wie Orpheus Eurydike 
aus dem Totenreich heraufholen und wiedergewinnen und 
sie erkennen lassen, dass er immer nur sie geliebt hatte und 
keine andere und dass er sie lieben würde auch über seinen 
Tod hinaus, bis eine Hand aus den Schatten behutsam sei-
ne Schulter berührte und eine Stimme flüsterte: »Lass mich 
diesmal nicht im Stich.« Das war sein allerletztes Wort, aus 
ihrem Mund in seine Feder gesprochen, abgedruckt in der 
Londoner »Sunday Times«, 1998, zehn Tage vor seinem 
Tod.

Hatte er sie diesmal wirklich nicht im Stich gelassen? In 
seinen »Birthday Letters« beschwor er die Erinnerung an 
ihr Leben zu zweit, beschwor Zeile um Zeile Sylvias Ge-
dichte, Tagebücher, Erzählungen. Hatte er damit zumindest 
postum das Versprechen ihres schöpferischen Beieinanders 
eingelöst, an dem Sylvia festgehalten hatte bis zum Schluss? 
Was auch immer er in den »Birthday Letters« verschwiegen, 
verbrämt, verschleiert und zurechtgebogen hatte: Plötzlich 
fragten sich die Leser, ob nicht Sylvia Plath versagt und sich 
selbst in die Verzweiflung getrieben hatte. Plötzlich stand 
da nur ein Witwer mit zwei Halbwaisen, Frieda und Nicho-
las, »vom Leben fallengelassen«, so schrieb er – und »Du 
stirbst nicht und kommst auch nicht nach Haus«.

Oft war Ted Hughes eine Gestalt ihrer Gedichte gewe-
sen, Raubtier, Vampir, dunkel, unwiderstehlich, dämonisch; 
nun war Sylvia Plath die seine. Dank der »Birthday Letters« 
aus dem Gefängnis seiner Erinnerungen erlöst, machte er 
sich ans Sterben: Ihrer beider Leben gehörte von nun an al-
len – nur ihnen beiden nicht mehr. Desto schwerer lastete 
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auf der erschrockenen Nachwelt das Rätsel um dieses un-
sterblich gewordene Paar: Worin hatte Sylvia Plath versagt, 
und welches Verbrechen hatte Ted Hughes tatsächlich be-
gangen?

3

Seit Goethes Leiden im »Werther« verwandelten Schrift-
steller wie Sylvia Plath und Ted Hughes ihre Begegnungen 
mit der Liebe in Geschichten und ließen ihre Geschöpfe 
die Gewalt ihrer Leidenschaften durchleben, euphorisch 
und bitter, ihre Sehnsüchte, Kämpfe und Demütigungen, 
ihr Elend und ihre Seligkeit. Als Liebende unterschieden 
sich diese Autoren kaum von anderen Menschen. Genau-
so wenig wie ihre Leser wussten sie, was die Liebe ihrem 
Wesen nach ist. Ihnen war es genug, ihre Auswirkungen am 
eigenen Leib erfahren zu haben, um zu wissen, dass es sie 
wirklich gibt und dass sie kein Ende nimmt in all ihrem 
Schrecken und Hochgefühl. Indem sie von ihren Erfahrun-
gen Gebrauch machten, bekenntnishaft oft und rücksichts-
los gegen sich und andere, gelangen ihnen Werke von einer 
derart souveränen Kraft, dass uns ihre Charaktere wie wahre 
Menschen entgegentreten. Sie treffen uns ein ums andere 
Mal, wie ein Donnerschlag aus der Stille, mitten ins Herz.

Vom Ideal ewig ungetrübten Glücks, das die große Lie-
be in der westlichen Welt mit sich führt, ließen sich diese 
Autoren nicht täuschen. Keiner von ihnen hielt bei jenem 
Augenblick inne, da sich ein Paar nach schier unüberwind-
lichen Hindernissen – die Braut ist geraubt, einem ande-
ren versprochen, die Familie dagegen – endlich in die Arme 
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schließt und in den Hafen der Ehe einläuft. Für sie fing da-
nach das Abenteuer erst an: Sie erzählten von Paaren, de-
nen bald die Kleinlichkeit, Gereiztheit und schale Beharr-
lichkeit des Alltags, der Zwist um die richtige Erziehung 
der Kinder, bald selbstsüchtige Unbesonnenheit, bald ein 
Treuebruch die Liebe lähmte, bis sie einander die Seele aus 
dem Leib geplagt hatten und zusammen buchstäblich kei-
nen Sinn mehr ergaben.

Sie erzählten, wie die Begierde zu versiegen anfing, die 
Liebe zu Machtspielen verkümmerte, zu Verhandlungen 
unter Erpressten und Erpressern der finstersten Sorte, wie 
die Lebensvorstellung des einen diejenige des anderen 
durchkreuzte, sich ein Dritter dazwischendrängte und ihr 
Beisammensein sprengte. Doch alle ihre Paare bewiesen, 
dass es Durchschnittsmenschen nicht gibt, hat das Erdbe-
ben der Liebe sie einmal erfasst. Banal ist ohnehin keiner, 
sieht man genauer hin; doch in der Liebe wachsen wir zu 
unserer wirklichen Größe auf, gehen durch jedes Feuer wie 
der Salamander aus alten Legenden, werden zu Ungeheu-
ern, Verschwörern und Helden. So erzählten sie auch, wie 
ein Paar gegen alle Widrigkeiten zusammenstand; erzählten 
von Menschen, die nach einer Trennung das Leben noch 
einmal vor sich haben wollten und für einen Neubeginn 
ihre Schwächen, Ansprüche, Sicherheiten über Bord warfen; 
und dass der Glaube an die Liebe selbst im Alter wieder-
gefunden werden konnte bis zur Hoffnung auf ein gemein-
sames Leben nach dem Tod.

Für diese Autoren  – für Vladimir Nabokov etwa und 
Emily Brontë, für John Updike und Marguerite Duras – war 
die Liebe weit mehr als nur ihr Thema. Sie war die Trieb-
kraft ihres Tuns. Wie jedem anderen auch gab sie ihnen Rät-
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sel auf: Was wäre geschehen, wenn ich diesem Menschen 
niemals begegnet wäre, wenn ich ihn, wenn ich sie damals 
verlassen hätte? Was machte unsere Liebe so stark, dass sie 
alle Krisen überwand? In welchem Augenblick habe ich den 
einen Fehler begangen, der uns scheitern ließ? Wer bin ich 
ohne den anderen? Wäre ich besser allein geblieben? Habe 
ich genug geliebt?

Die Autoren lasen ihre Lebensläufe wie einen Roman 
und stellten sich selbst erfunden vor. Sie lichteten am 
Schreibtisch ihren Beziehungswirrwarr, riefen Gespenster 
herbei und trieben sie aus, beschwichtigten ihre Schuldge-
fühle und ihre Eifersucht, rechtfertigten sich, leisteten Ab-
bitte, baten um Vergebung, misstrauten ihrem Gedächtnis 
und wühlten sich immer tiefer in die Vergangenheit zurück. 
Doch nahmen sie auch Rache, mit höhnischem Triumph. 
Logen um. Schufen Versionen nach Versionen derselben 
Geschichte. Erklärten sich zu Opfern, zu Tätern dabei; 
schwelgten in erotischen Details und besiegten in einer 
Art Abwehrzauber ihre Furcht vor dem Verwittern und Ver-
schwinden der Liebe, da der Glaube an die Liebe für sie die 
Treue zum Leben war.

Manche überwarfen sich zuweilen mit ihr und wurden 
grundsätzlich. Einst hatte Platon das Bedürfnis zu lieben 
damit erklärt, jeder von uns sei nur Teilstück eines Gan-
zen und suche seine fehlende Hälfte, so wie ein Schiffbrü-
chiger auf einsamer Insel die dunstigen Fernen nach dem 
rettenden Segel absucht: Was aber geschah, wenn man den 
ersehnten Kahn nie zu Gesicht bekam? Oder wenn man 
lediglich meinte, seine fehlende Hälfte gefunden zu ha-
ben, und Vertrautheit mit Glück verwechselte, während 
die wahre Hälfte noch irgendwo dort draußen herumlief? 
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Und wenn man die große, die lebenslange Liebe tatsächlich 
fand: Musste bedingungslose Hingabe nicht unweigerlich 
zur Selbstverleugnung führen? Und wie war zu verkraften, 
wenn man sie wieder verlor? Welcher Preis war zu zahlen, 
wenn man zur falschen Zeit den Richtigen fand? War das 
Versprechen, in einem anderen Menschen das Paradies zu 
erlangen, von einem Popsong und Melodram zum nächsten 
weitergereicht, nicht eine tyrannische Illusion, dazu ange-
tan, uns mit einer großen Leere im Herzen zurückzulassen? 
So viel Erwartung, die fehlschlug, so viel Vergeudung. Und 
trotzdem.

Aus dem Ringen um Antwort auf diese Fragen entstand 
das Werk jener Schriftsteller, deren Liebesgeschichten hier 
zu erzählen sind: was sie selbst erlebten und was sie dar-
aus erfanden. Sie beginnen am anderen Ende der Welt mit 
einem schüchternen Mädchen, das aus Sehnsucht eine fol-
genschwere Lüge ausheckt. Sie schildern, wie ein gesitteter 
Herr aus bester Familie, weil seine Liebe unerwidert bleibt, 
sich in einer Obsession verfängt, die sein ganzes Leben be-
herrscht; wie der Drang nach Zweisamkeit einem jungen 
Mann den Mut verleiht, sich gegen die verächtliche Front 
einer ganzen Gesellschaft zu stellen; wie ein anderer sei-
ne Ehe in einem Roman tödlich enden lässt, um sie in der 
Wirklichkeit bewahren zu können; wie eine leidenschaft-
liche Frau erkennen muss, dass sich ihre Liebe verflüchtigt 
hat in dem Augenblick, wo sie der andere am dringendsten 
braucht; wie einer gezwungen ist, zwischen zwei Möglich-
keiten zu wählen, einen geliebten Menschen zu verraten; 
und wie ein Paar, dessen Liebe in der Jugend verhindert 
wurde, diese Liebe im hohen Alter endlich ausleben kann.

Diese Geschichten berichten vom Rausch der Erfüllung, 



von Ausnüchterung, Versöhnung, Verlust und reichen – wie 
es abendländische Geschichten so an sich haben – darüber 
hinaus bis zu jenem Moment, da die lungenkranke Eliza-
beth Barrett Browning, ein Jahrhundert vor Sylvia Plath und 
Ted Hughes, ihrem Mann Robert ihre Sonette schenkte, 
worin die ganze Geschichte ihrer Liebe aufbewahrt war und 
das Versprechen, sie werde ihn noch besser lieben, wenn ihr 
Leben vorüber sei. Gequält von Zweifeln an einem Wieder-
sehen im Jenseits, schrie Robert Browning sechzehn Jah-
re nach Elizabeths Tod sein Heimweh in den Himmel des 
Mont Salève über Genf und begann dabei eines seiner letz-
ten großen Gedichte: Es wurde ein Widerhall ihres Verspre-
chens. Sie hatte ihn gar nie verlassen, sah er jetzt ein und 
wurde ganz still. Sie würde schon darauf achten, dass er sie 
im Finstern drüben auch fand.


