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Im Gegensatz zu manchen Romanen ist in
diesem Buch weder eine Person noch ein
Ereignis erfunden. Der Verfasser war ledig-
lich darum bemiiht, wahre Geschichten so
zu erzihlen, dass sie neben einem Werk der

Fantasie bestehen konnen.
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KAPITEL I

VON DER LIEBE,
DIE NIEMALS ENDE'T

Ein Geheimnis zu Beginn

Im Sommer des Jahres 1974, in dem Richard Nixon von sei-
nem Amt als Prisident der Vereinigten Staaten zuriicktrat,
verlor Frieda Hughes den Glauben an ihren Vater, der wie
Gott fiir sie war.

Ihr Vater, Ted Hughes, machte sie wortreich vertraut mit
den Namen der Biume und der Gestirne, die ihr Schick-
sal bestimmten, mit dem schwebenden Flug des Bussards
in der Spannkraft der Luft. Doch immer wenn sie ihn nach
dem frithen Tod der Mutter fragte, erwiderte er nur knapp
und in Traurigkeit verschlossen, sie sei an einer L.ungen-
krankheit gestorben. Blinzelnd nahm sie es hin.

Jetzt aber, im Wochenendcamp von Devon, wo die Vier-
zehnjihrige das Schreiben lernen sollte, wie doch nur ihr
Vater es konnte, versicherte ihr in einer sonnenstaubigen
Kammer des Camps eines der Middchen mit theatralisch
kiihlem Blick, ihre Mutter Sylvia Plath hitte Selbstmord
begangen. Das wisse doch jeder. Das federnde Bett, in dem
sich Frieda Hughes eben noch triumerisch gewiegt hatte,
gab stutzend sein Knarren auf, und ihr Vater war im Hand-
umdrehen ein Liigner wie jeder andere Erwachsene auch.

Irgendwie hatte sie immer geahnt, dass an der Geschich-
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te ihrer berithmten Dichtereltern etwas nicht stimmte, ein
Geheimnis dahinter verborgen lag, und als sie ihren Vater
schlieBlich zur Rede stellte, brach es aus thm hervor, ohn-
michtig, erleichtert, »Wie erklirt man das einer Dreijihri-
gen, einer Zehnjihrigen, wie erklire ich es dir jetzt?« Wie
erklirte man iiberhaupt jemandem, wie erklirte man zu-
allererst sich selbst, was man als eine geradezu klassische
Liebesgeschichte erlebt hatte? Wie erkliarte man die un-
glaubhaft gliicklichen Jahre und dann den Absturz ins
Nichts?

Als Sylvia Plath und Ted Hughes einander an einem Fe-
bruarabend 1956 zum ersten Mal erblickten, war es, als hit-
ten ihre Augen nie etwas anderes getan. »Bang!« hatte es
gemacht und »Smash!«, notierte Sylvia Plath am spiten
Morgen nach der Party in ihr Tagebuch; und Ted Hughes
ging die Erinnerung an sie — so schrieb er ihr — wirmend
durch die Adern wie Brandy. Sie war es, die ihm einen An-
trag machte, und sie heirateten heimlich: Ein Hilfsgeist-
licher gab den 'Trauzeugen ab, obwohl er eigentlich eine
Busladung Kinder zum Zoo fahren sollte.

Sie waren voneinander durchdrungen. Thre Seelenver-
wandtschaft ging so weit, dass man spiter Gedichtentwiir-
fe Sylvia Plaths auf der Vorderseite und von Ted Hughes
auf der Riickseite desselben Blattes fand. Sie horten so an-
dichtig aufeinander, wie man der Meeresbrandung in einer
Muschel lauscht. Kaum ein Tag verging, den sie nicht ge-
meinsam verbrachten. Sie war Cathy, er war Heathcliff aus
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der »Sturmhohe« Emily Brontés: Sie lebten aus, wovon die
Literatur voll war.

Sieben Jahre spiter, an einem Februarmorgen des Jah-
res 1963, 6ffnete Sylvia Plath die Backofentiir, nachdem sie
Frieda und dem kleinen Nicholas das Friihstiick neben die
Kinderbettchen gestellt hatte, und kniete sich ins ausstro-
mende Gas. Was war geschehen? Wie konnte eine derart
maBlose Zweisamkeit ein so erbirmliches Ende nehmen?
Hatte Ted Hughes versagt, ein Verbrechen begangen — und
wenn ja, wie und wann genau in jenen Jahren zwischen der
ersten Begegnung und ihrem Freitod? An welchem Punkt
hitte alles anders kommen kénnen?

Obwohl er sie als ihr Nachlassverwalter zu einer Gottheit
erhob, zur vollkommensten Dichterin Amerikas jener Jahre,
galt Ted Hughes nunmehr als der Mérder seiner Frau. Ein
Gerangel um Sylvia Plaths Inbesitznahme begann, als ginge
es um das Millionenerbe eines eben verstorbenen Filmstars.
Man durchforschte ihre Gedichte nach Vorahnungen des
Todes und nach den Wunden, die Ted Hughes ihr geschla-
gen haben mochte. In Australien brach er eine Lesung ab,
weil ihn Sprechchore aus dem Publikum als Triebtiter be-
schimpften. Viermal kratzte jemand den Namen »Hughes«
aus Sylvia Plaths Grabstein in Yorkshire. Bald wollte Ted
Hughes nicht mehr zihlen, wie oft er die Polizei verstindigt
hatte wegen der blutriinstigen Drohbriefe aus der Sylvia-
Plath-Gemeinde, die er doch selbst begriindet hatte. Zu al-
ledem schwieg er.

Und trotzdem fiihlte er sich von der Notwendigkeit ge-
packt, sie beide ins rechte Licht zu riicken. Denn immer
hiufiger tiberraschte er sich dabei, laut mit Sylvia zu de-
battieren, als lebte sie noch. Heimlich fiir sich hatte er auch

KAPITEL I 15



bald nach ihrem Tod an Gedichten zu arbeiten begonnen,
den »Birthday Letters«, die ihre gemeinsame Geschichte
erzidhlten. In thnen wollte er Sylvia wie Orpheus Eurydike
aus dem Totenreich herautholen und wiedergewinnen und
sic erkennen lassen, dass er immer nur sie geliebt hatte und
keine andere und dass er sie lieben wiirde auch {iber seinen
Tod hinaus, bis eine Hand aus den Schatten behutsam sei-
ne Schulter beriihrte und eine Stimme fliisterte: »LLass mich
diesmal nicht im Stich.« Das war sein allerletztes Wort, aus
threm Mund in seine Feder gesprochen, abgedruckt in der
Londoner »Sunday Times«, 1998, zehn Tage vor seinem
"Tod.

Hatte er sie diesmal wirklich nicht im Stich gelassen? In
seinen »Birthday Letters« beschwor er die Erinnerung an
ihr Leben zu zweit, beschwor Zeile um Zeile Sylvias Ge-
dichte, Tagebiicher, Erzihlungen. Hatte er damit zumindest
postum das Versprechen ihres schopferischen Beieinanders
eingelost, an dem Sylvia festgehalten hatte bis zum Schluss?
Was auch immer er in den »Birthday Letters« verschwiegen,
verbrimt, verschleiert und zurechtgebogen hatte: Plotzlich
fragten sich die Leser, ob nicht Sylvia Plath versagt und sich
selbst in die Verzweiflung getrieben hatte. Plotzlich stand
da nur ein Witwer mit zwei Halbwaisen, Frieda und Nicho-
las, »vom Leben fallengelassen«, so schrieb er — und »Du
stirbst nicht und kommst auch nicht nach Haus«.

Oft war Ted Hughes eine Gestalt ihrer Gedichte gewe-
sen, Raubtier, Vampir, dunkel, unwiderstehlich, dimonisch;
nun war Sylvia Plath die seine. Dank der »Birthday Letters«
aus dem Gefingnis seiner Erinnerungen erlést, machte er
sich ans Sterben: Threr beider L.eben gehorte von nun an al-
len — nur ihnen beiden nicht mehr. Desto schwerer lastete
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auf der erschrockenen Nachwelt das Ritsel um dieses un-
sterblich gewordene Paar: Worin hatte Sylvia Plath versagt,
und welches Verbrechen hatte Ted Hughes tatsdchlich be-
gangen?

Seit Goethes Leiden im »Werther« verwandelten Schrift-
steller wie Sylvia Plath und Ted Hughes ihre Begegnungen
mit der Liebe in Geschichten und lieBen ihre Geschopfe
die Gewalt ihrer Leidenschaften durchleben, euphorisch
und bitter, ihre Sehnsiichte, Kimpfe und Demiitigungen,
ihr Elend und ihre Seligkeit. Als Liebende unterschieden
sich diese Autoren kaum von anderen Menschen. Genau-
so wenig wie ihre Leser wussten sie, was die Liebe ihrem
Wesen nach ist. Thnen war es genug, ihre Auswirkungen am
eigenen Leib erfahren zu haben, um zu wissen, dass es sie
wirklich gibt und dass sie kein Ende nimmt in all ihrem
Schrecken und Hochgefiihl. Indem sie von ihren Erfahrun-
gen Gebrauch machten, bekenntnishaft oft und riicksichts-
los gegen sich und andere, gelangen ihnen Werke von einer
derart souverinen Kraft, dass uns ihre Charaktere wie wahre
Menschen entgegentreten. Sie treffen uns ein ums andere
Mal, wie ein Donnerschlag aus der Stille, mitten ins Herz.
Vom Ideal ewig ungetriibten Gliicks, das die groB3e Lie-
be in der westlichen Welt mit sich fiihre, lieBen sich diese
Autoren nicht tduschen. Keiner von ihnen hielt bei jenem
Augenblick inne, da sich ein Paar nach schier uniiberwind-
lichen Hindernissen — die Braut ist geraubt, einem ande-
ren versprochen, die Familie dagegen — endlich in die Arme
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schlief3t und in den Hafen der Ehe einliuft. Fiir sie fing da-
nach das Abenteuer erst an: Sie erzihlten von Paaren, de-
nen bald die Kleinlichkeit, Gereiztheit und schale Beharr-
lichkeit des Alltags, der Zwist um die richtige Erziechung
der Kinder, bald selbstsiichtige Unbesonnenheit, bald ein
Treuebruch die Liebe lihmte, bis sie einander die Seele aus
dem Leib geplagt hatten und zusammen buchstiblich kei-
nen Sinn mehr ergaben.

Sie erzihlten, wie die Begierde zu versiegen anfing, die
Liebe zu Machtspielen verkiimmerte, zu Verhandlungen
unter Erpressten und Erpressern der finstersten Sorte, wie
die Lebensvorstellung des einen diejenige des anderen
durchkreuzte, sich ein Dritter dazwischendringte und ihr
Beisammensein sprengte. Doch alle ihre Paare bewiesen,
dass es Durchschnittsmenschen nicht gibt, hat das Erdbe-
ben der Liebe sie einmal erfasst. Banal ist ohnehin keiner,
sicht man genauer hin; doch in der Liebe wachsen wir zu
unserer wirklichen GréBe auf, gehen durch jedes Feuer wie
der Salamander aus alten Legenden, werden zu Ungeheu-
ern, Verschworern und Helden. So erzihlten sie auch, wie
ein Paar gegen alle Widrigkeiten zusammenstand; erzihlten
von Menschen, die nach einer Trennung das L.eben noch
einmal vor sich haben wollten und fiir einen Neubeginn
thre Schwichen, Anspriiche, Sicherheiten tiber Bord warfen;
und dass der Glaube an die Liebe selbst im Alter wieder-
gefunden werden konnte bis zur Hoffnung auf ein gemein-
sames L.eben nach dem Tod.

Fiir diese Autoren — fiir Vladimir Nabokov etwa und
Emily Brontég, fiir John Updike und Marguerite Duras — war
die Liebe weit mehr als nur ihr Thema. Sie war die Trieb-
kraft ihres Tuns. Wie jedem anderen auch gab sie ihnen Rét-
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sel auf: Was wiire geschehen, wenn ich diesem Menschen
niemals begegnet wire, wenn ich ihn, wenn ich sie damals
verlassen hitte? Was machte unsere Liebe so stark, dass sie
alle Krisen iiberwand? In welchem Augenblick habe ich den
einen Fehler begangen, der uns scheitern lie3? Wer bin ich
ohne den anderen? Wire ich besser allein geblieben? Habe
ich genug geliebt?

Die Autoren lasen ihre Lebensliufe wie einen Roman
und stellten sich selbst erfunden vor. Sie lichteten am
Schreibtisch ihren Beziehungswirrwarr, riefen Gespenster
herbei und trieben sie aus, beschwichtigten ihre Schuldge-
fiihle und ihre Eifersucht, rechtfertigten sich, leisteten Ab-
bitte, baten um Vergebung, misstrauten ihrem Gedichtnis
und wiihlten sich immer tiefer in die Vergangenheit zuriick.
Doch nahmen sie auch Rache, mit héhnischem Triumph.
Logen um. Schufen Versionen nach Versionen derselben
Geschichte. Erkldrten sich zu Opfern, zu Titern dabei;
schwelgten in erotischen Details und besiegten in einer
Art Abwehrzauber ihre Furcht vor dem Verwittern und Ver-
schwinden der Liebe, da der Glaube an die Liebe fiir sie die
"Treue zum Leben war.

Manche tiberwarfen sich zuweilen mit ihr und wurden
grundsitzlich. Einst hatte Platon das Bediirfnis zu lieben
damit erklirt, jeder von uns sei nur Teilstiick eines Gan-
zen und suche seine fehlende Hiilfte, so wie ein Schiffbrii-
chiger auf einsamer Insel die dunstigen Fernen nach dem
rettenden Segel absucht: Was aber geschah, wenn man den
ersehnten Kahn nie zu Gesicht bekam? Oder wenn man
lediglich meinte, seine fehlende Hilfte gefunden zu ha-
ben, und Vertrautheit mit Gliick verwechselte, wihrend
die wahre Hilfte noch irgendwo dort draulen herumlief?
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Und wenn man die groBe, die lebenslange Liebe tatsdchlich
fand: Musste bedingungslose Hingabe nicht unweigerlich
zur Selbstverleugnung fithren? Und wie war zu verkraften,
wenn man sie wieder verlor? Welcher Preis war zu zahlen,
wenn man zur falschen Zeit den Richtigen fand? War das
Versprechen, in einem anderen Menschen das Paradies zu
erlangen, von einem Popsong und Melodram zum nichsten
weitergereicht, nicht eine tyrannische Illusion, dazu ange-
tan, uns mit einer groBen Leere im Herzen zuriickzulassen?
So viel Erwartung, die fehlschlug, so viel Vergeudung. Und
trotzdem.

Aus dem Ringen um Antwort auf diese Fragen entstand
das Werk jener Schriftsteller, deren Liebesgeschichten hier
zu erzdhlen sind: was sie selbst erlebten und was sie dar-
aus erfanden. Sie beginnen am anderen Ende der Welt mit
einem schiichternen Midchen, das aus Sehnsucht eine fol-
genschwere Liige ausheckt. Sie schildern, wie ein gesitteter
Herr aus bester Familie, weil seine Liebe unerwidert bleibrt,
sich in einer Obsession verfingt, die sein ganzes L.eben be-
herrscht; wie der Drang nach Zweisamkeit einem jungen
Mann den Mut verleiht, sich gegen die verichtliche Front
einer ganzen Gesellschaft zu stellen; wie ein anderer sei-
ne Ehe in einem Roman todlich enden lidsst, um sie in der
Wirklichkeit bewahren zu kénnen; wie eine leidenschaft-
liche Frau erkennen muss, dass sich ihre Liebe verfliichtigt
hat in dem Augenblick, wo sie der andere am dringendsten
braucht; wie einer gezwungen ist, zwischen zwei Moglich-
keiten zu wihlen, einen geliebten Menschen zu verraten;
und wie ein Paar, dessen Liebe in der Jugend verhindert
wurde, diese Liebe im hohen Alter endlich ausleben kann.

Diese Geschichten berichten vom Rausch der Erfiillung,
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von Ausniichterung, Versohnung, Verlust und reichen — wie
es abendlindische Geschichten so an sich haben — dariiber
hinaus bis zu jenem Moment, da die lungenkranke Eliza-
beth Barrett Browning, ein Jahrhundert vor Sylvia Plath und
Ted Hughes, ihrem Mann Robert ihre Sonette schenkte,
worin die ganze Geschichte ihrer Liebe aufbewahrt war und
das Versprechen, sie werde ihn noch besser lieben, wenn ihr
Leben voriiber sei. Gequilt von Zweifeln an einem Wieder-
schen im Jenseits, schrie Robert Browning sechzehn Jah-
re nach Elizabeths Tod sein Heimweh in den Himmel des
Mont Saleve iiber Genf und begann dabei eines seiner letz-
ten groBen Gedichte: Es wurde ein Widerhall ihres Verspre-
chens. Sie hatte ihn gar nie verlassen, sah er jetzt ein und
wurde ganz still. Sie wiirde schon darauf achten, dass er sie

im Finstern driiben auch fand.



