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In weiter Ferne, so nah!

Darf ich Sie also kiissen? Aber auf
Diesem kliaglichen Papier? Ebenso gut
Konnte ich das Fenster aufreiBen und
Die Nachtluft kiissen.

Franz Kafka an Felice,
21.11.1912

»Kiisse lassen sich nicht schreibeng, heif3t es in einem der Brie-
fe, die in diesem Buch zu lesen sind und damit, ex negativo, das
Wunder und das Wunderliche, die Macht und die Magie des
Liebesbriefes beschworen: die Kunst, Kiisse zu schreiben. Nichts
anderes ist der tiefe Zauber solcher Korrespondenz als der Ver-
such, den Kuss heil durch die Post zu bringen. Gemeint sind
damit nicht die »tausend Kiisse«, die »vielen lieben Kiisse«, das
»Ich kiisse Dich viele Male« ausgeleierter Schlussformeln, die im
»Grub3 und Kuss Dein Julius« sich selbst ironisieren. Gemeint ist
auch nicht der lippenstift-imprignierte Abdruck des Mundes
auf dem Papier, dem sich Empfingerin oder Empfinger zirtlich
entgegenbeugen konnen.

Gemeint ist dies: Der Liebesbrief will nicht nur in den be-
rihmten Gedanken beim andern sein, nicht nur in Gefiihlen,
Angsten, Entbehrungsschmerz. Er will nicht so sehr zu Herzen
gehen als unter die Haut. Er will Verlangen in Anlangen um-
wandeln, Rithrung zur Bertihrung steigern, Trennung in die
splirbare Gewissheit verwandeln: Ich bin bei dir. Mein Brief
umarmt dich. Meine Zeilen sind warme, wahre Lippen, die dich
liebkosen. Die Hand, die da schreibt, will zur Hand werden, die
am fernen Ort streichelt, das Wort will Fleisch werden im Jen-
seits der Distanz, die HerzensergieBung triumt sich fort zum
Erguss: Siehe, das ist mein Leib.

Der Liebesbrief: Dokument einer Liebe, die sich just nicht



erfiillen kann, Zeugnis der Trennung von Menschen, die ohne-
einander nicht leben zu kénnen glauben. Diese »Herzpost« (Bo-
tho Strauss) versucht sich daher stindig an der Bannkraft von
Teleportation. Sie war damit schon immer den Erfahrungen un-
serer Zeit voraus, die die Entfernungen geschrumpft und das
»Tele« zur Intimitit verengt hat. Wie viel Korperliches da im
Spiel ist, hat auch die Wissenschaft bemerkt. Marshall McLuhan
hat schon vor 5o Jahren, als es nur ums Telefonieren ging, von
»Ausweitungen unseres Korpers, in den Raum hinaus« gespro-
chen, Vilém Flusser von der sTeleprisenz« unserer »telematischen
Gesellschaften«. Aber schon Ludwig Tieck ldsst seinen Brief-
romanhelden William Lovell schwarmen: »O wie dank’ ich dir,
gliicklicher Genius, der du zuerst das Mittel erfandest, Gedanken
und Gefiihle einer toten Masse mitzuteilen und so bis in ferne
Linder zu sprechen.« Soll heiflen: Kiisse lassen sich schreiben.

Da schreibt einer nicht nur Kiisse, sondern einen ganzen Or-
gasmus:

Gute Nacht! Du lieber Engel! Ach, bist du es, bist du es
nicht, so offne alle Adern Deines weillen Leibes, dafl das
heifle, schiumende Blut aus tausend wonnigen Springbrun-
nen spritze, so will ich Dich sehen und trinken, aus den tau-
send Quellen trinken, bis ich berauscht bin und Deinen Tod
mit jauchzender Raserei beweinen kann, weinen wieder in
Dich all Dein Blut und das meine in Tranen, bis sich Dein
Herz wieder hebt und Du mir vertraust, weil das meinige
in Deinem Puls lebt. ... Drum beifle ich mir die Adern auf
und will Dir es geben, aber Du hittest es tun sollen und sau-
gen miissen. Offne Deine Adern nicht, Giinderddchen, ich
will Dir sie aufbeiflen. ... Lebe wohl, und habe den Mut,
nur darum zu weinen, dal3 Du nicht bei mir bist im Fleische,
sondern nur in Gedanken, denn beide sind eins und nur im
Abendmahl genieBen wir den Gott, denn alles Wort muf3
Fleisch werden, auch dies Wort der Liebe.
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Der Erzromantiker Clemens Brentano schreibt diesen Brief vor
gut 200 Jahren an eine junge Frau, die er nur begehrt, nicht
liebt, deren frithen Tod er aber bald darauf in der Tat beweinen
muss; in der lasziven Intensitit seiner Worte setzt er ein Muster
des ekstatischen Liebesbriefs, ein wildes Ideal, das den Schreiber
zum Leibhaftigen werden lasst.

Von solcher Sinnlichkeit zeugt auch der Tagebucheintrag der
Ottilie aus Goethes »Wahlverwandtschaften«: »Briefe hebt man
auf, um sie nie wieder zu lesen; man zerstort sie zuletzt ein-
mal aus Diskretion, und so verschwindet der schonste, unmit-
telbarste Lebenshauch unwiederbringlich fiir uns und andre.«
Dass er da vor allem von Liebesbriefen spricht, ist deutlich ge-
nug: »der schonste, unmittelbarste Lebenshauch« ist das, was in
der Oper »der Odem der Liebe« heilen darf, und er weht uns
aus Tausenden von Zeugnissen an, die der Zerstérung und dem
Zorn entronnen sind, aus den vielfiltigen Uberbleibseln alter
Leidenschaften, die bewahrt werden konnten oder durch Zu-
fall entdeckt wurden, durch Forscherflei3 eruiert oder durch
Nachruhm konserviert werden (und Goethe war ja durchaus
ein Muster an Uberlieferungssorgfalt). Da liegen sie denn heute
vor uns, diese Strandgiiter der Liebe, ob als prezidser Bogen oder
einfaches Blatt, als winziges Billet oder gefaltetes Zettelchen, als
rasch abgerissener Fetzen oder Buchwidmung, als Telegramm
oder missbrauchte Speisekarte, als Notizheft oder Albumblatt,
als Post-it oder SMS oder berithmt gewordener Facebook-Ein-
trag. Und dieser Lebenshauch stromt uns aus mehr als 1000 Jah-
ren zu, verstirkt sich zu einem gewaltigen Gefiihlswirbel, zu
einem Sturm des Begehrens, zu el Niflo der Seufzer, zum Ver-
langen nach Nihe.

Und doch ist auch Nihe selbst ein dialektischer Begriff, nein:
eine Aura voller Widerspriichlichkeit. Selbst Beriihrung kann
Ubergriff sein, Zusammensein erschreckende Distanz. »Du bist
so nahe, als weiltest du nicht hier«, heif3t eine Gedichtzeile Paul
Celans, und der Philosoph Byung-Chul Han gibt die prosaische
Deutung: »Der Nihe ist immer eine Ferne eingeschrieben, und

II



wenn man der Nihe die Ferne nimmt, verflacht sie zur Ab-
standslosigkeit.« Und deshalb bleibt dem Liebesbrief auch noch
etwas anderes iibrig als die Ubermittlung von Sinnlichkeit,
Hautnihe und Herzklopfen; er dient auch dem Briickenschlag
zwischen den Situationen, der sachten oder solidarischen Re-
zeption von Ferne, dem Ausgleich oder der Angleichung von
Schicksalen.

Der Liebesbrief aber ist auch das Medium, an dem wir alle mit-
schreiben. Diese »Textsorte«, wie die Literaturwissenschaftler
sagen, gehort zu unserer éducation sentimentale, zur Erziehung des
Herzens, zur Tiefenschirfung unseres Gefiihlslebens. Es ist Ver-
liebtheit, wenn nicht die Liebe selbst, die uns beredt macht, die
uns Worte eingibt, welche wir uns eigentlich nicht zutrauen; die
uns reimen, vielleicht sogar dichten lasst. Wess’ das Herz voll ist,
dess’ flieBt die Tinte iiber. Und auch fiir den, der heute mit dem
hdl oder hdgdl seine frithen Fingertibungen in Sachen Zunei-
gung absolviert, der seine Kiisse als xx und seine Umarmungen
als xoxo zu chiftrieren weil3, kommt irgendwann der Augenblick,
da nichts anderes hilft als ein Stiick Papier und der Wunsch, sich
iber die eigenen Geflihle klar zu werden, sie sich selbst Wort
fiir Wort vor Augen zu fithren und dann einem andern, einer
andern zu bekennen. Von diesem Moment ekstatischen Schreib-
zwangs ist niemand verschont, niemand ausgeschlossen.

Die Liebe macht uns alle zwar nicht zu Literaten, aber lite-
rat, schreibselig. Welch eine geradezu schockierende Erfahrung,
wenn wir die Liebesformel aller Zeiten und Sprachen zum ersten
Mal unverkiirzt, zum ersten Mal in unserer eigenen Handschrift
und mit vollem Recht (»in our own write«, wie das Bonmot
‘Woody Allens lautet) vor uns entstehen sehen: »Ich liebe dichl«
Und wenn wir es nicht mehr als abgedroschene Floskel ansehen,
sondern als Versprechen erkennen, als realen Zugriff auf ein an-
deres Leben, als Warnung, dass wir uns selbst nicht mehr gehoren.
Nichts natiirlicher als das Erschrecken oder die Scham, die Ver-
wirrtheit iiber diesen Satz, verzeihlicher nichts als das Zerkniillen
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des Papiers. Aber die seelische Energie, der enthusiastische Drive
eines solchen Schreib-Akts ist meist zu groB, als dass Kleinmut
noch eine Chance hitte: Einen Umschlag her, und ab die Post.
Und der Umschlag unserer Existenz hat begonnen.

Die Wissenschaft freilich, die sich in jiingster Zeit dem Lie-
besbrief mit besonderem Interesse widmet, dimpft unser en-
thusiastisches Vokabular. »Liebesbriefe strotzen von ... phraseo-
logischem Material, sogar die Formel der Formeln >Ich liebe
Dich« ist nichts als eine Floskel ... Dieses Gefiangnis der Spra-
che der Liebe macht sich nicht nur in Wendungen und Wort-
schatz bemerkbar, sondern es erstreckt sich in weitere sprach-
liche Kategorien und Dimensionen.« Die hier zitierte Schweizer
Sprachwissenschaftlerin Eva Lia Wyss weil3, wovon sie redet,
denn sie sammelt seit einigen Jahren schweizerische Liebesbrie-
fe des 20.Jahrhunderts und hat sie in einer faszinierenden Aus-
wahl unter dem Titel »Leidenschaftlich eingeschrieben« ediert
(aus der in einem spiteren Kapitel Proben folgen). Durch sie
bekommt man allerdings auch eine erste Ahnung davon, dass
sprachwissenschaftliche und medientheoretische Befassung mit
Liebesbriefen deren oft naiven Zauber als faulen entlarvt und die
diversesten Fundstiicke mit Eifer wieder in begriftliche Schub-
laden entsorgt.

So beschreibt uns Wyss den Liebesbrief »als kulturanthro-
pologisches Zeugnis und als besondere asthetische Kommuni-
kationsform zugleich« und ldsst uns wissen, dass »die neuen Me-
dien der Liebesschriftlichkeit (!) eine Mediatisierung auch im
Bereich des Liebesdiskurses« zeigen und »immer schon selbst-
reflexiv als Metakommunikatoren der Modernitit« fungieren.
Auch sie sieht dem einzelnen beim Schreibakt tiber die Schulter:
»Die Spezifik des Zeitpunkts, des Schreibmoments, der Bezie-
hungsphase macht den Akt des Schreibens zu einem identitits-
stiftenden Akt, zu einer schriftlichen Selbst-Performance — wenn
auch die Selbstwahrnehmung und die geduBerten Gefiihlskon-
stellationen ambivalent erscheinen mogen.«

Solcher Ambivalenz sind auch drei Literaturwissenschaftler
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der Universitit Braunschweig auf der Spur, die eine Antholo-
gie von Korrespondenzen aus dem 19.Jahrhundert mit diesen
Grundsitzen erdftnen: »Der Liebesbrief gibt Auskunft tiber die
Verfasstheit des Individuums, das Verhiltnis der Geschlechter,
den Ort von Intimitit, die Mitspracherechte von Familie und
Gesellschaft, das Zusammenspiel von Affekten und Regeln ...
Damit ergibt sich zumindest in den Fillen, in denen aus einem
Werbungsschreiben (!) eine Korrespondenz hervorgeht, sehr
schnell ein komplexes System der Beziehung. Dies hat zur Fol-
ge, dass die Auskiinfte, die sich aus einer systematischen Analyse
von Liebesbriefen ergeben, mehrdeutig erscheinen.« (Stauf, Si-
monis, Paulus)

Die Braunschweiger Forscher visieren eine »Kulturgeschich-
te des Liebesbriefes« an, »in der Liebeskorrespondenz zum ers-
ten Mal als Phinomen sui generis betrachtet wirde, und geben als
Aufgabe vor: »Dabei wire stets danach zu fragen, welche Bedeu-
tung die Menschen, von denen in diesen Korrespondenzen die
Rede ist, dem Liebesbrief und ihrer Liebessprache zugewiesen
haben und zuweisen.« Und sie merken kritisch an, dass bisher
immer nur einzelne Epochen behandelt worden seien.

Damit benennen sie den heiklen Punkt aller wissenschaft-
lichen Publikationen: den Epochenfetischismus. Gemeint ist da-
mit ein Exklusivititsgebaren, das ganze Jahrhunderte auBer Acht
lisst und der Vergessenheit anheimgibt, weil es da zwar schon
Briefschreiber gab, aber diese Menschen noch nicht »bei sich«
gewesen seien und folglich gar nicht wissen (oder zumindest
ausdriicken) konnten, was Liebe sei. Selbst ein so offener Geist
wie Gert Mattenklott weist mit kategorischer Gebirde Aonen
in die Schranke: »Bis in die Mitte des 18.Jahrhunderts gibt es
nahezu keine Liebesbriefe, bis ins 19.]Jahrhundert sind sie im-
mer noch eine Seltenheit.« Zwar erkennt er (an): »Kein ande-
res Thema beherrscht die europiische Neuzeit so ausdriicklich
wie die Liebe.« Doch es hilft der Neuzeit nichts: »Aber dieses
Thema mufl dem Wunsch, nicht der Erfahrung entsprungen
sein, denn die wirklichen Menschen hatten kaum Gelegenheit
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zu lieben ... Liebe mochte eine hiibsche poetische Idee sein,
aber sie wurde zum gesellschaftlichen Skandal, sofern sie nicht
schleunigst zum Brautstand als Vorstufe des Ehestands fiihrte ...
Verwunderlich ist also nicht, daf3 es so lange keine Liebesbrie-
fe gegeben hat.« Ahnlich riickt sich Hans Magnus Enzensber-
ger den Rahmen fiir sein (aus Briefen dokumentiertes) »Por-
trit einer romantischen Fraug, der Auguste BuBmann-Brentano,
zurecht, wenn er schreibt: »Ich tibertreibe kaum, wenn ich be-
haupte, Sie (eine Handvoll Menschen zwischen dem 18. und
dem 19.Jahrhundert) hitten >die Liebe< erfunden — oder sagen
wir lieber das, was man in Europa bis auf den heutigen Tag dar-
unter versteht ... Das Ich in seiner vollen Grof3e, und das Du.
Die Seele und der Leib, daraus sollte eine kleine Unendlichkeit
werden ...«

Und der Soziologe Ulrich Beck reklamiert die Liebe voll-
ends fiir unsere Gegenwart. In dem zusammen mit seiner Frau
Elisabeth Beck-Gernsheim geschriebenen Buch mit dem Titel
»Das ganz normale Chaos der Liebe« lesen wir im Abschnitt
»Liebe als Nachreligion« den kategorischen Satz: »Die Sucht
nach Liebe ist der Fundamentalismus der Moderne.« Die Sozio-
logen leihen sich fiir einen rhapsodischen Moment den Gestus
von Propheten, wenn sie schreiben:

Gefragt wird also in diesem SchluBkapitel, unbescheiden
und provisorisch, nach einem postchristlichen, innermoder-
nen Sinn, und unsere Antwort lautet schlicht und unsozio-
logisch: Liebe. In der Leichtsinnigkeit eines Ausblicks sei
das Abenteuer der Vermutung gewagt, da} Liebe mit ihrem
ganzen Kosmos, thren hochsten und hinteren Werken, ih-
ren hollischen Himmeln und himmlischen Hoéllen, mit ih-
rer wirklichen ganzen tierischen Menschlichkeit entschliisselt
werden kann als eine solche Form des nachtraditionalen, in-
nermodernen Sinns. Vermutung und Frage lauten: Beginnt
sich vielleicht nach der Erfahrung der Klassengesellschaft im
Gegeneinander von Frauen und Minnern ein neuer Hori-
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zont von Sehnsiichten, MaBstiben und Hoffnungen zu 6ft-
nen und selbstverstandlich zu werden?

Die Diagnose ist verfiithrerisch. Denn kaum hat man sich in die
Bannmeile dieses Themas begeben, gerit man in einen Wir-
bel von Zuwendungen und Zusendungen, da 16st, wie ein Zau-
berwort, der »Liebesbrief« einen Ansturm von Anregungen,
Ratschligen, Warnungen und Hilfsangeboten aus, da kommen
Fundstiicke von alten Freunden und entriickten Geliebten wie
gerufen, und im Regal wachsen sich Buchtitel wie »Liebesbriefe
aus neun Jahrhunderten« oder »Aus drei Jahrhundertens, »Lie-
besbriefe der R omantik¢, »R omantische Liebesbriefe«, »Frauen-
briefe der Romantik«, »Liebesbriefe groBer Musiker«, »Hessische
Liebesbriefe«, »Bayrische Liebesbriefe«, aber auch »Liebesbriefe
des Mittelalters« zu laufenden Metern aus.

Aber keiner dieser vielen Zu-Fille hat einen tieferen Eindruck
gemacht als eine Zeitungsmeldung, die fast synchron mit den
ersten Zeilen dieses Buches erschien und als deutlichste War-
nung vor Idyllik zu beherzigen war. Als Hinweis darauf, dass
Liebesbriefe nicht nur aus Streicheleinheiten geformt sind, son-
dern auch Sprengsitze werden konnen, die, spit entdeckt, noch
als Blindginger verheerende Wirkung tun. Und so ist die fol-
gende Geschichte kein vereinzeltes Kuriosum, sondern das
Kainszeichen aller Liebespost, die versteckt in Kommoden oder
Kiichenregalen, in Nihkorben oder Buchattrappen, den Treue-
schwiiren Hohn spricht und ein kurzes Abenteuer verewigt bis
zum Tag des lingsten Gesichts.

Den erlebte (stellvertretend fiir alle Diipierten der Literatur)
mitten in unserer toleranten Gegenwart, aber auch mitten auf
der wilden Insel Sardinien der Carabiniere Antonio kurz vor
Weihnachten 2011, als er beim Stobern nach frischer Wische auf
ein Biindel Briefe stie3, das da nichts zu suchen hatte, auf Brie-
fe, wie sich zu seinem Schock herausstellte, die seine Frau Rosa
sechs Jahre nach der Hochzeit von einem andern Mann empfan-

16



gen hatte, Zeugnisse einer Leidenschaft. Was die Allerwelts- und
Allerorts-Misere des braven Mannes aber so lehrreich machte,
war das Alter des betroffenen Paares: Antonio stand kurz vor sei-
nem 100. Geburtstag, seine Frau war 96. Und die Briefe waren
vergilbt, denn die Affire lag mehr als 60 Jahre zuriick. Die Zeit,
zwar, heilt alles, aber ein Liebesbrief reiB3t alles auf, sprengt noch
nach einem halben Jahrhundert eine Ehe mit fiinf Kindern, und
ist in seiner verheerenden Wucht stirker als der Zusammen-
halt gemeinsamer Arbeit, vertrauter Hiuslichkeit, tiberwunde-
ner Sorgen. Was ist alles gelebte Leben gegen die Explosivitit
eines fremden Cara mia oder Carissima Rosa, gegen die Hollen-
kraft eines siindigen ti amo oder mia bellezza?

‘Wir haben es da nicht nur mit einer kuriosen Geschichte zu
tun, einer Greisen-Tragikomddie; wir geraten ins Allerunheiligs-
te des Liebesbriefs, in sein diabolisches Zentrum, wo das Wort
nicht nur Wirkung hat, sondern Katastrophe wird. Die abend-
lindische Literatur spricht Binde davon. Alte Liebe rostet nicht,
sie wird zur blanken Waffe. Die Untreue, der man durchs Auf-
bewahren die Treue hielt, racht sich durch Zufall, und eine Lie-
be, die lingst erloschen, ja vergessen sein kann, wird im Bewusst-
sein des Hintergangenen zum Inflagranti, zur frischen Tat, auf
der man den anderen, die andere ertappt. Und der Mensch, mit
dem man ganze Ewigkeiten am Tisch sal} oder im Bett lag, ist
in eine Ferne gertickt, in die kein Verzeihen hineinreicht. Keine
‘Wirkung eines Liebesbriefes ist furchtbarer als die eines aus der
Zeit und in die falschen Hinde geratenen.

Eine Kulturgeschichte des Liebesbriefs? Was nicht so sehr als
Aufgabe fiir ein Forschungsteam denn fiir einen verzweifelten
Sisyphus erscheint, wire ja wohl kaum etwas anderes als ein Pro-
jekt der Paradoxie. Schon der Begriff der Geschichte wird zum
Wagnis vor dem Phinomen der »Ungeschichtlichkeit der Lie-
be«. Gibt es nicht zum Paulus-Trost, dass die Liebe nimmer auf-
hore, auch die Erkenntnis, dass die Liebe immer schon da war,
von Anfang an, allen Mythen und Mirchen, den Steinplatten
und den frithesten Texten, den Gribern und den Monumen-
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»Abgefasst« — der Liebesbote wird vom Ehemann abgefangen,
um 1870, nach einem Gemilde von Jakob Emanuel Gaisser

ten eingeschrieben wie ein Lebenselixier? Sollten wir uns nicht
dazu bekennen, dass sie der Urknall des Menschenkosmos ge-
wesen ist und dass die Liebesbriefe aller Epochen nichts sind als
das Echo solcher Singularitat?

Unsere Geschichte des Liebesbriefs ist also eher als eine
Odyssee zu lesen, als eine mut(will)ige Passage durch ein Meer
von Tranen (auch der Freude), durch eine Flut von Papier und
anderen Botenstoffen, vorbei an den Wirbeln alter und neuer
Leidenschaften und immer wieder abgelenkt vom Anbranden
unserer Gegenwart. Aber nicht so sehr das Umbherirren des sa-
genhaften Abenteuers spiegelt sich in den folgenden Seiten als
die Fesseln im Rencontre mit den verfiihrerischen Sirenen: Da
lasst sich der Held von seinen Mannen, denen er Wachs in die
Obhren getan hat, an den Mast binden, um dem Gesang der zwei
unwiderstehlichen Lockfeen nicht zu erliegen und sich zu ver-
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lieren. Uberall auf dem Weg unserer Zeitreise gab es solchen Si-
renengesang als Versuchung abzuirren, weiterzuschweifen, scho-
neren Stimmen nachzugehen, romantischeren Liebestonen zu
folgen, von berithmteren Duetten sich verlocken zu lassen. Der
Mast, an den sich der Autor hielt, um der Uferlosigkeit zu ent-
gehen, war der Kompass personlicher Faszination.

Noch einmal zum Urverlangen des Liebesbriefs: Kiisse soll-
ten sich nicht schreiben lassen? Sollten nicht transportabel sein,
nicht tiber weite Entfernungen gegeben werden kénnen? Aber
Kiisse waren doch immer schon durch alle Sphiren und Aren un-
terwegs, selbst die Gotter bedienten sich ihrer, und im Christen-
tum gilt der Heilige Geist als der Kuss zwischen Gottvater und
Christus. Die Priesterschaften fast aller Reeligionen bedienen sich
heute noch seiner transzendentalen Macht. Dem Kuss wohnte
also, von Anfang an, magische Bedeutung inne, er war das tele-
pathischste Liebeszeichen der Welt und auf jegliche Weise und
iiber alle Entfernungen hinweg kommunizierbar. In einer anti-
ken, neuplatonisch wiederbelebten Hierarchie der menschlichen
Sinne wurden das Sehen und Horen als edel, dagegen Fiihlen,
Riechen und Schmecken als animalisch eingestuft. Eine gerade-
zu sophistische Auslegung bewahrte das Kiissen vor der Ernied-
rigung; es verfiel nicht der Achtung, »weil der Mund die Seelen-
pforte ist, das Organ der Sprache und des Geistes«.

Und der Liebesbrief ist das Medium, in dem sich Kiisse
schreiben lassen.
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I
Stindenfall Liebe
Im Anfang war nicht das Wort

Ich glaube, dass die Liebe auf der Nachtseite
der Welt ist, verderblicher als jedes Verbre-
chen, als alle Ketzereien. Ich glaube, dass, wo
sie aufkommt, ein Wirbel entsteht, wie vor
dem ersten Schopfungstag.

Ingeborg Bachmann,
»Der gute Gott von Manhattan«

Der erste Liebesbrief hatte keinen weiten Weg. Er brauchte kei-
nen Boten, und geschrieben war er auch nicht. Er ging von einer
Frau an einen Mann; beide hatten nichts an. Sie lebten erst we-
nige Tage am selben Ort. Die Frau war dazugekommen, als der
Mann das Alleinsein entdeckte und zu flirchten begann. Doch als
sie dann zu zweien waren, waren sie immer noch nicht zu zweit;
sie benahmen sich: daneben. Dann tat die Frau die entscheiden-
de Gebirde: sie tiberreichte dem Mann ihre Liebesbotschaft, und
er grift nach kurzem Befremden zu. Er biss an. Darauf erblick-
ten sich beide wie die ersten Menschen, die sie in der Tat waren:
Adam und Eva. Und es ereignete sich der Siindenfall Liebe.
Die Bibel hilt diesen Vorgang getreulich fest:

Da sprach das Weib zu der Schlange: Wir essen von den
Friichten der Baume im Garten,
Aber von den Friichten des Baumes mitten im Garten hat

Gott gesagt: Esset nicht davon, riihret’s auch nicht an, dass
ihr nicht sterbet.

Da sprach die Schlange zum Weib: Thr werdet mitnichten
des Todes sterben. Sondern Gott weil3, dass, welches Tages
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ihr davon esset, so werden eure Augen aufgetan, und werdet
sein wie Gott und wissen, was gut und bose ist.

Und das Weib schaute an, dass von dem Baum gut zu essen
wire, und dass er lieblich anzusehen und ein lustiger Baum
wire, weil er klug machte; und sie nahm von der Frucht und
aB und gab ihrem Mann auch davon, und er a3.

Der verbotene Apfel im Paradies ist mehr als nur der erste Lie-
besbrief. Ihm verdanken wir das viel groB3ere Ereignis: die Ge-
burt der Liebe aus dem Geist der Ubertretung; die Erbsiinde als
jauchzende Ekstase. Die verbotene Frucht ist der Liebesapfel,
mit dem die Geschichte der Menschheit erst beginnen kann.
Denn Adam und Eva erkannten keineswegs, was gut oder bose
sei (Kategorien, die thnen tiberhaupt nichts sagten), sondern sie
entdeckten ihre Korper. Die Lockung der Nacktheit. Die Un-
widerstehlichkeit der Bl6Be, die sie sich gaben.

»Da wurden ihrer beider Augen aufgetan, und sie wurden
gewahr, dass sie nackt waren, und flochten Feigenblitter zusam-
men und machten sich Schurze.« Die Wonne des ersten Augen-
blicks, die Wucht des instantanen Verlangens weicht also der
Scham, die Menschheitsgeschichte hebt mit einem Schauder an.
Das Erschrecken tiber ein Aphrodisiakum, das Gott lieber nicht
verabreicht hitte, ist Alarmzeichen einer hirteren Zukunft: 1dyl-
lisch soll die Liebe nicht sein, mit dem Eros ist nicht zu spal3en.
Gott ist tief verstimmt und droht Strafen an: Arbeit und Tod,
Disteln und Dornen, ein Ende des Freizeitparadieses.

Dem Adam verkiindet er: »Im Schweil3e deines Angesich-
tes sollst du dein Brot essen, bis dass du wieder zu Erde wer-
dest, davon du genommen bist. Denn du bist Erde und sollst zu
Erde werden.« Und Eva droht er an: »Ich will dir viel Schmer-
zen schaffen, wenn du schwanger wirst; du sollst mit Schmerzen
Kinder gebiren; und dein Verlangen soll nach deinem Mann
sein, und er soll dein Herr sein.«

Aber zuvor hat er schon das Dilemma des Verlangens, das
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Der Apfel. Ausschnitt aus Albrecht Diirers »Evag,
1507, Museo del Prado, Madrid

Zerstorerische der Leidenschaft, den Katastrophenkern der Lie-
be benannt, nein: verfiigt: »Und ich will Feindschaft setzen zwi-
schen dir und dem Weibe und zwischen deinem Samen und
threm Samen ...« Die Menschen haben Gott das Privileg der
Liebe, also der Schopfung selbst, geraubt, und der stiftet, wie
nur je ein Eifersiichtiger, Unfrieden: in alle Ewigkeit bleibt das
Verlangen kontaminiert. Der Apfel, der erste Liebesbrief, war
vergiftet — mit Kostlichkeit. Er war Ur-Kunde des zutiefst pei-
nigenden Verlangens, der unwiderstehlichsten Begier. Er schrieb
schon alles das fest, was dem widerfihrt, der, wie die Englinder
sagen, is falling in love. Luther hat das geradezu lustvoll gedeutet:
»Adam hatte eine newe Braut und einig Fleisch und Blut, dem
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wollt er hoffiren und gefallen, da regt sich das Blut also daher, ei
es wird nicht so gro3e Not haben, Gott kan ich imerdar dienen,
itzt mus ich meiner lieben Heva zu gefallen sein.«

Stindenfall Liebe? Fast konnte man zur Ansicht bekehrt wer-
den, Gott sei auf der Hohe unserer skeptischen Zeit, habe zur
Kenntnis genommen, was heutige Kiinstler und Gelehrte zum
Ewigkeitsthema sagen. So etwa der Dramatiker René Pollesch:
»Ich glaube aber nicht, dass Liebe das geeignete Instrument ist,
um Menschen miteinander zu verbinden. Ich glaube, dass die
Liebe uns eher trennt. Sie hat keinen Gebrauchswert. Wir schaf-
fen es nicht, durch die Liebe zu einer Gemeinschaft zu kom-
men, die mehr ist als bloBe Geselligkeit. Der Liebende aber will
kein langes Leben, er will das groe Gefiihl.« Und der System-
philosoph Niklas Luhmann hat uns dartiber belehrt, »dass Liebe
nicht nur eine Anomalie ist, sondern eine ganz normale Un-
wahrscheinlichkeit«. Er ersetzt den »Siindenfall«, den Sturz in
dieses Unwahrscheinliche, durch den schillernden Begriff der
»Passion«: »... und Passion driickt aus, da3 man etwas erleidet,
woran man nichts indern kann und wofiir man keine Rechen-
schaft geben kann. Andere Bilder mit zum Teil sehr alter Tradi-
tion haben den gleichen Symbolwert — so wenn man sagt, Liebe
sei eine Art Krankheit; Liebe sei Wahnsinn, folie a deux; Liebe
lege in Ketten. In weiteren Wendungen kann es heillen: Liebe
sel ein Mysterium; sei ein Wunder, lasse sich nicht erkliaren und
nicht begriinden usw. All dies verweist auf ein Ausscheren aus
der normalen sozialen Kontrolle, das aber von der Gesellschaft
nach Art einer Krankheit toleriert und mit der Zuweisung einer
Sonderrolle honoriert werden muss.«

Die Bibel hat ja recht: Mit der Liebe kommt der Schmerz in
die Welt, und eines der schonsten Echos der alttestamentarischen
Damnatio danken wir dem Spitromantiker August von Platen:
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Wer die Schonheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheim gegeben,
Wird fiir keinen Dienst auf Erden taugen,
Und doch wird er vor dem Tode beben,
Wer die Schonheit angeschaut mit Augen.

Ewig wihrt fiir ihn der Schmerz der Liebe,
Denn ein Thor nur kann auf Erden hoffen,
Zu geniigen einem solchen Triebe.

Wen der Pfeil des Schonen je getroften,
Ewig wihrt fiir ihn der Schmerz der Liebe.

Der Schmerz der Liebe: das Verlangen nach einem, einer ande-
ren, nach einem Menschen, durch den wir nicht mehr uns selbst
der Nichste, ja nicht einmal wir selbst sind. Aushchlung des Ichs,
die Verriickung des Kopfes und die Labilitit unseres inneren
Gleichgewichts. Selbst die Erde, die wir im Schweil3 unseres An-
gesichts zu beackern haben, ist der Bodenlosigkeit ausgeliefert.
Aber die Apfel gedeihen. An Boten fehlt es nicht.

Gibt es etwas Natiirlicheres, als dass die verbotene Frucht
des Paradieses ihren Siegeszug durch die Antike antritt? Dass das
Medium Apfel nun erst recht Genuss verheilit,zum Inbegriff der
SiiBle, der Wollust wird? Nur wenige Jahrhunderte sind vergan-
gen, und es sind neue paradiesische Girten entstanden, und mit
ihnen gedeihen neue zirtliche Metaphern im Hohelied Salomos:

Wie ein Apfelbaum unter den wilden Biumen, so ist mein
Freund unter den Sohnen. Ich sitze unter dem Schatten, des
ich begehre, und seine Frucht ist meiner Kehle siif3 ... Er er-
quickt mich mit Blumen und labt mich mit Apfeln; denn ich
bin krank vor Liebe.

Sosehr sich seit zwei Jahrtausenden die Ausleger um mytholo-

gische, christologische, mariologische und kirchengeschichtliche
Deutungen bemiiht haben, damit der skandalose Text dem Ka-
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non erhalten bleiben kdénne — so springt er uns doch ins Auge als
Feier der Erotik, als hohes Lied der korperlichen Liebe:

Stehe auf, meine Freundin, und komm, meine Schone, komm
her! Siehe, meine Freundin, du bist schon! siehe, schon bist
du! Deine Augen sind wie Taubenaugen zwischen deinen
Zopfen ... Deine Lippen sind wie eine scharlachfarbene
Schnur und deine Rede lieblich. Deine Wangen sind wie der
Ritz am Granatapfel zwischen deinen Zopfen ... Wie schon
ist dein Gang in den Schuhen, du Fiirstentochter! Deine
Lenden stehen gleich aneinander wie zwei Spangen, die des
Meisters Hand gemacht hat. Dein Schof ist wie ein runder
Becher, dem nimmer Getrink mangelt. Dein Leib ist wie
ein Weizenhaufen, umsteckt mit Rosen ... Wie schon und
wie lieblich bist du, du Liebe voller Wonne. Dein Wuchs ist
hoch wie ein Palmbaum, und deine Briiste gleich den Wein-
trauben. Ich sprach: Ich muss auf den Palmbaum steigen und
seine Zweige ergreifen. Lass deine Briiste sein wie Trauben
am Weinstock, und deiner Nase Duft wie Apfel. Und deinen
Gaumen wie guter Wein.

Und mehrfach ihr Lustseufzer:

Seine Linke liegt unter meinem Haupt, und seine Rechte
herzt mich.

Dieser leidenschaftliche, ja laszive Text wird dem weisen und
friedfertigen Konig Salomon (um 1000 v. Chr.) zugeschrieben,
ist aber in Wahrheit aus mehreren Liebesliedern verschiedener
Stimme und Zeiten collagiert. Und zugleich steht er Modell
fiir einen kritischen Befund, den heutige Liebesbriefforschung
fixiert hat: »Wihrend der Korper der Frau immer blof3 zerstii-
ckelt und fragmentiert, nimlich in Form einzelner erotisieren-
der Korperteile — wie Mund, Lippen, Haar, Hinde — in Liebes-
briefen von Minnern und Frauen auftritt, ist der Korper des
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Mannes der groBe Abwesende im Liebesbrief: der Korper des
Mannes ist tabu.« (Wyss)

500 Jahre nach Salomon kommt der Apfel noch einmal im
Antiken Hellas zu groen Ehren. Da triftt ein anderer Weiser,
der Gesetzgeber Solon, eine Verfiigung, die das Skandalon von
einst in den Rang eines Staatsaktes erhebt und dem Apfel die
Bedeutung einer Zustellungsurkunde verleiht: Briute in Athen
mussten vor dem Betreten des Brautgemachs in einen »kydo-
nischen Apfel« beilen, den man in Girtnerkreisen heute als
Quitte kennt, der aber von Kulturwissenschaftlern als eine da-
mals wachsende weiche und saftige Apfelsorte erkundet worden
ist. Immerhin wusste ein barocker Prediger, Landwirt und Viel-
schreiber, Johannes Colerus, aus der hirteren Version die Pointe
zu gewinnen, die Frau lerne daraus, dass sie in der Ehe in man-
chen sauren Apfel werde beilen miissen.

Der Apfel als archaische Liebesbotschaft: fleischig, prall, ver-
lockend rund, greifbar, korpersatt. Aber der Biss erst, die Ver-
letzung der Frucht, macht ihn zum Ereignis der Neu-Gier, des
Begehrens, der Fruchtbarkeit. Kiisse, Bisse, das reimt sich, wird
sehr viel spiter Heinrich von Kleist sagen. Und so springt die
Liebeskommunikation im Paradies hiniiber in die Allgegenwart
einer paradiesischen Kommunikation, die den Stindenfall von
einst zur Berauschung des Jetzt macht und vom Garten Eden ins
Silicon Valley fiihrt, zum Apple mit seiner Bisswunde.
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2

Feuer und Flamme
Die Lichtzeichen der Licbe

Kein Feuer, keine Kohle, kann brennen
so heil3, als wie heimliche Liebe, von der
niemand nichts weil3.

Volkslied

Ist der Apfel der verfiihrerische, leibhaftige Liebesbote der Nihe,
so gibt es seit mythischen Zeiten die virtuelle Lockung aus der
Ferne, die flammende Herzensbriicke iiber weite Riume hin-
weg: die Fackel der Antike. Noch mit ithrem alten Namen nimmt
sie heutige Kommunikationsmoglichkeiten vorweg: Fax hiel3 sie
bei den Rémern und teilte den Tag nach ihrem Gebrauch ein,
etwa in ante primam_facem, dem dann die prima fax folgte und an-
dere, bis in die Nacht. Fackeln, iiber Jahrtausende in Gebrauch,
gab es in vielen Formen und Materialien, von der einfachen
Stabfackel aus harzhaltigem oder mit Pech bestrichenem Holz
bis zur Kreuzfackel mit Querstreben und mehreren brennenden
Spitzen, von der Biindelfackel aus Reisigzweigen bis zu einer
Art Rohrfackel, die mit Wachs oder Talg gefiillt werden konnte.

Die legendirste Fackel des Altertums erhellt eine eben-
so dramatische wie schaurige Liebesgeschichte. Aber sie steht
auch Modell fiir die Unsicherheit und Verletzlichkeit des Me-
diums Liebesbotschaft und nicht zuletzt als Kronzeugin fiir die
zweite elementare Metapher: In Liebe entbrennen. Sie diente als
Komplizin zweier Liebenden, deren Trennung sich in die Welt-
geschichte eingeschrieben und die der elisabethanische Drama-
tiker Christopher Marlowe so besungen hat:

Ihr Liebestod war bald von Ruhm verklart:
Es war das erste Paar, das Dichtung je geehrt.
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Die Rede ist von Hero und Leander, deren Geschick sich in
unzihligen Liedern und Gedichten forterzihlte, noch in der
schlichten Weise von den zwei Konigskindern, denen das Was-
ser viel zu tief war.

Die erste »moderne« Fassung des Stoffes liefert, um die Zei-
tenwende, Ovid in seinen »Liebesbriefen«, den sogenannten
»Heroides« oder »Epistulae«, einer Sammlung von fiktionalen
Korrespondenzen, einfithlsamen Phantasien tiber mythische Lie-
besdramen und die Tragddien ungliicklicher Paare. Publius Ovi-
dius Naso, ein Jahr nach der Ermordung Caesars (43 v. Chr.)
geboren und vier Jahre nach dem Tod des Augustus in der Ver-
bannung gestorben (18 n. Chr.), war ein einflussreicher Publizist,
gefeierter Poet und, neben Horaz, der Spezialist fiir erotische
Stofte. Er pries sein in Etappen entstandenes Werk so an und
spielte dabei mit dem Reiz der Authentizitit: »Ich verkiinde, das
darf ich, die Kiinste des zarten Amor ... Ich schreibe, was in den
Worten Penelopes dem Ulixes (Odysseus) berichtet wird, und
von deinen Trinen, verlassene Phyllis ... und was die arme Dido,
das geziickte Schwert in der Hand, sagen soll und die Lesbierin

P. OVIDI NASONIS

*HEROIDE S
EPISTOLA PRIMA

ARGuMENTIM
Orto Trojana bello b raptam & Pavide Helenanshabitique a Gracis con-
veminy invitws cogitur Dlyffes ad bellums profieifti : in qua expedirione
sl aded & defignavit preclave o geffit 5 ut excife tandem Troje ma-
xima illi laws adferiberesur.  Pevatla wleione, T”o;'.}anﬁmdum ever-
sty vitlores Graci in parriam redennresy [polis bostingm dicats, ind:;gm(-
sione lefx Minerve, variis afli funt procellis, adeo , we muleis obrusisy
pawci poft varios ervoves evaferine.  Inter quos Tlyfies (ud quem hae
epiitola dirigitnr ) decem errans annesy peragravie varias ordis parees.
Pevielope igicur, ejs nxor, ignara quiﬂ'sm wbi ﬁl‘r:ﬂ_, valde tamen fali=
cita de ejufdem veditu, fEribic e hane q.'fﬂnfm?h U I PrIIS B ve=
dear monet, maxime, cim G Trojd jam excisi s alisfgue reverfis , filws
waellam cunflandi canfim habeas,

Ovid, Heroides — fiktive Briefe mythischer Heldinnen
an ihre Eheminner oder Geliebten
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(Sappho), Freundin der aonischen Lyra. Wie rasch kam mein Sa-
binus aus der ganzen Welt zuriick und brachte die Schreiben aus
den verschiedenen Orten zuriick.« Darunter eben auch einen
langen Brief des Leander und den letzten der bangenden Hero.

Wenn Ovid dem kithnen Schwimmer Leander seine Stimme
leiht, so schwelgt er geradezu in Lichtmetaphorik, lisst immer
wieder Feuer und Flamme durch seine Verse blitzen:

Weder Helice folg ich, noch Arctos, dem Leitstern
von Tyros ...
Meine Liebe beniitzt keinen gewdhnlichen Stern.
Ich habe ein anderes Licht, viel sicherer als
die genannten
fithrt mich dies, irrt mein Gefiihl auch
in der Dunkelheit nicht ...
So blick ich auf dich, meine Liebste,
von der ich entbrannt bin;
Midchen, ich folge nur dir, die du den Himmel
verdienst.

Und selbst die Meerenge des Hellespont schiirt noch das Feuer:

Doch was hab ich davon, dass das Meer,
das uns trennt, nicht so breit ist
Steht denn der schmale Streif weniger etwa im Weg?
Besser wir ich wohl durch den ganzen Erdkreis
geschieden
und mit der Liebsten mein Traum weit in die Ferne
gertickt.
Nun, je niher du bist, erglith ich im niheren Feuer,
ist auch die Sache nicht nah, so ist doch
mein Traumbild stets nah.

Wenn Leander dann in die Fluten steigt, schligt Ovid eine Licht-
briicke vom Mondglanz der Geliebten zum Leitstern der Fackel:
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So wie du, wenn silbern mit deinen Strahlen du
schimmerst,
mit deinem Flammenkranz jedes Gestirn iiberstrahlst,
so viel schoner ist sie als alle Miadchen,
die schon sind ...
Zweifelst du Cynthia, dann wire dein Augenlicht
blind.
Solches sprach ich zu ihr oder sicher dhnliche Worte,
Wihrend ich nachts die Flut, die sich mir auftat,
durchschwamm ...
Schon erlahmten in den Schultergelenken die Arme,
hoch auf den Wellenkamm schwang ich mich
kraftvoll hinauf.
Wie ich von fern das Licht erblickte, sprach ich:
»Da driiben
ist meine Flamme, mein Licht halt sich am Strande
hier auf.«

Mag alles an der Geschichte Mythos sein — das Schwimmen
ist es nicht. Das Mittelmeer lehrte die Menschen, die an seinen
Utfern wohnten, frith den Umgang mit dem Wasser, ob beim
Fischfang oder beim Tauchen nach Schwimmen, bei der Repa-
ratur von Schiffen oder sogar zu medizinischen Zwecken. Man
kannte Brust- und Seitenschwimmen, sogar eine Art Kraulen
ist belegt. Schwimmen war in der Antike so gewohnlich, dass
es von Leuten, die das nicht beherrschten, hie3: »Er kann weder
lesen noch schwimmen.«

Doch welche Anfechtungen der kithne Schwimmer Lean-
der schon hinter sich hat, als er zur ersten Liebesnacht ans Ufer
kommit, erfahren wir aus der geradezu lasziven Schilderung, die
anderthalb Jahrtausende spiter der schon zitierte Marlowe, Zeit-
genosse Shakespeares, von dieser sportlichen Heldentat gibt. Der
Kampf mit dem Element ist bei ithm mit allen Wassern elisabe-
thanischer Sinnlichkeit gewaschen und liuft auf ein rabiates Ver-
tithrungsspiel Neptuns hinaus, der den Schwimmer mit sanften
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Wellen streichelt, leisen Wirbeln kitzelt, warmen Stromungen
betdrt, um ihn von der fernen Liebe abzubringen und in den
Strudel einer Umarmung von Mann zu Mann zu ziehen. Mit
knapper Not entkommt Leander der Versuchung und der Autor
einer falschen Deutung: Neptun muss die Gestalt in den Wo-
gen verwechselt haben, denn Leander kann sich mit dem Ausruf
freischwimmen: »You are deceiv’d. I am no woman, I.«

Aber als dann die Landung gegliickt ist, geht Leander seinem
Rausch entgegen und legt, noch einmal mit Ovid, einen Schleier
iiber die Ereignisse:

Was in der Nacht noch geschah, das wissen
der Turm und wir beide,
und auch das Licht, das den Weg tiber die Wogen
mir weist.

Aber die Fackel ist nicht nur Beispiel fiir Kommunikation,
Leuchtband zwischen Liebenden: sie ist auch drastisches, plas-
tisches Sinnbild fiir den innersten Impuls des wahren Liebes-
briefes: das Brennen unerldster Leidenschaft, das Ziingeln der
Begierden. Und nicht zuletzt: fiir die Paradoxie des Sichver-
zehrens. Die Fackel weist den Liebenden nicht nur den Weg, sie
deutet ihnen auch das Ende an: sie brennt ja nicht ewig. Es ist
nicht mehr Marlowe, sondern George Chapman, der um 1600
dessen Version des Stoffes fortfithrt und der eben angedeute-
ten Dialektik mit bewegten Worten und klugem Risonnement
nachgeht:

Als dann, nach Heros Wunsch, die andern ruhig sind,
Legt sie sofort ein Feuer an geschwind

aus samigem Mastix und angenehmem Holz,
entflammt die Fackel, hebt sie auf mit Stolz,

damit, was dem Leander leuchten soll,

das Licht empfange, von Aromen voll.

O brenne nicht zu schnell, du allzu rasche,
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sonst wirst du allzubald ein Hiuflein Asche.
Doch ohne Flamme wirst du ja nichts wert:
Was dich so kostbar macht, ist, was dich auch verzehrt.

Und dann gibt es noch einmal eine hermeneutische Wendung,
von der Physik zur Moral, von der Natur zur Gesellschaft:

O teure Fackel, Spiegel unsrer Sitten:

Dabhin ist schnell, was wir uns schwer erstritten.
Beim Blick auf ihre Fackel dachte sie:

Die Biene, wenn sie Wachs macht, will doch nie,
dass eine Fackel daraus wird. Es ist der Geist,
der uns den Nutzen daraus ziehen heif3t.
Gemacht und angeziindet: So wie die Natur
den Midchen nicht ein wachsern Leben nur
anheimgibt fiir Erotik roh und kalt,

nein: fiir ein Schicksal eigener Gestalt.

Die Liebe braucht ein Feuer, sanft und schlicht,
Sonst sind die Madchen Fackeln, ohne Licht.

Es ist eine stlirmische Nacht, in der sich Leander wiederum in
die Wellen stiirzt, und es ist dieser Sturm, der auch ins Fenster
des Turms dringt, wo Hero ihre Fackel zu hiiten sucht, jedoch
vergeblich. So sendet die Liebesfackel der Hero nicht nur anti-
ken Glanz, sondern auch Alarmzeichen in die ersten Seiten un-
seres Buches. Die Verzweiflung der schonen Priesterin nimmt
alle spiteren Tragodien vorweg:

Ganz aufler sich vor Angst und Graus
beugt sie sich weit zum Turm hinaus

und sucht, wie wenn sie nach ihm riefe,

die Wellen ab in diistwrer Tiefe.

Sie hingt dabei, mit schneckenhafter Klebe,
fast schon kopfiiber in der Schwebe,

als wire sie vor wildem Herzeleid
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zum Todessprung hinab, zum Grund, bereit
in lauter Finsternis hinein,

zu ihm, Leander, ihrem Edelstein.

Leander, ruft sie, du mein Schmuck der Welt!
Leander, du, vor dem nichts andres zahlt,
Leander, du, des Namen ich gestammelt

und der nun alles Elend mir versammelt.
Welch schlimme Wende!

Eine Welt zu Ende!

Der 6&sterreichische Dramatiker Franz Grillparzer hat 250 Jahre
spater der Fackelmetaphorik noch einen weiteren Dreh verlie-
hen. Im Biedermeier war es dann allerdings schon eine Lampe,
und in dem Intrigenstadel, zu dem er den alten Stoff umriistet,
wird das Licht nicht vom Sturm gel6scht oder aus Versagen der
Flamme, sondern vom gotterstrengen und argwohnischen Pries-
ter, der der Liebe Heros im Wege steht. Er hat ihre heimlichen
Lichtspiele durchschaut und warnt sie doppeldeutig:

Auch riet ich dir, den Schein zu meiden,
Den Schein; viel mehr noch wahren Anlass.

Der Schein! Der Anschein! Das Scheinbare! Auch das gehort
ja zum Umfeld der Liebeslichtaureole: der Schein mit sei-
nem untilgbaren Hintersinn: mit dem Glanz der Echtheit wie
mit der Ticke des Hinters-Licht-Fiihrens; mit dem Zauber
der Helligkeit und der Dimonie der Blendung; mit der Klarheit
der Sonne und der Unheimlichkeit eines nichtlichen Spuks.
Aber das Kapitel Feuer und Flamme wire unvollstindig,
wenn es nicht auch ein Satyrspiel als Nachtrag hitte; wenn
es nicht eine Briicke schliige in die Epoche des Papiers, zum
Schreibzeug, und in eine Situation, in der nicht mehr lange ge-
fackelt wird. Denn: Ist die Flamme einer Liebe erloschen oder,
schlimmer noch, zum Funken des Zorns geworden, dann hilft
nur eins: ins Feuer mit falschen Briefen! Dergleichen Vernich-

36



tungsritual wird immer ein probates Mittel der Therapie blei-
ben, aber kaum jemals ist es so heiter verzweifelt tiberliefert
worden wie in der Szene »Als Luise die Briefe ihres ungetreuen
Liebhabers verbrannte«, die eine Gabriele von Baumberg ge-
dichtet und Mozart in Musik gesetzt hat:

Erzeugt von heiler Phantasie,

in einer schwirmerischen Stunde
Zur Welt gebrachte, geht zugrunde,
Thr Kinder der Melancholie!

Thr danket Flammen euer Sein,

Ich geb euch nun den Flammen wieder,
Und all die schwarmerischen Lieder,
Denn ach! er sang nicht mir allein!

Ihr brennet nun, und bald, ihr Lieben,

Ist keine Spur von euch mehr hier.

Doch ach! der Mann, der euch geschrieben,
Brennt lange noch vielleicht in mir.
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Von den Buirgen zu den Biirgern






3
Minnesang — das Hohelied der Entbehrung

Die Burg als Festung der Tigend?

Kann mir jemand sagen, was Minne ist?
Weil ich davon auch schon einiges,
so wiisst ich doch gern mehr von ihr.
‘Wer mehr davon versteht als ich,
der belehre mich, weshalb sie so weh tut.
Denn Minne ist doch Minne,
sofern sie wohltut!
Tut sie weh, so heil3t sie nicht rechtens
Minne.
Und ich weil3 nicht, wie man sie dann
nennen soll.

Ach, wolltest du mir helfen, meine Herrin!

‘Walther von der Vogelweide
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