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In weiter Ferne, so nah!

Darf ich Sie also küssen? Aber auf
Diesem kläglichen Papier? Ebenso gut
Könnte ich das Fenster aufreißen und
Die Nachtluft küssen.

Franz Kafka an Felice,  
21. 11. 1912

»Küsse lassen sich nicht schreiben«, heißt es in einem der Brie-
fe, die in diesem Buch zu lesen sind und damit, ex negativo, das 
Wunder und das Wunderliche, die Macht und die Magie des 
Liebesbriefes beschwören: die Kunst, Küsse zu schreiben. Nichts 
anderes ist der tiefe Zauber solcher Korrespondenz als der Ver-
such, den Kuss heil durch die Post zu bringen. Gemeint sind 
damit nicht die »tausend Küsse«, die »vielen lieben Küsse«, das 
»Ich küsse Dich viele Male« ausgeleierter Schlussformeln, die im 
»Gruß und Kuss Dein Julius« sich selbst ironisieren. Gemeint ist 
auch nicht der lippenstift-imprägnierte Abdruck des Mundes 
auf dem Papier, dem sich Empfängerin oder Empfänger zärtlich 
entgegenbeugen können.

Gemeint ist dies: Der Liebesbrief will nicht nur in den be-
rühmten Gedanken beim andern sein, nicht nur in Gefühlen, 
Ängsten, Entbehrungsschmerz. Er will nicht so sehr zu Herzen 
gehen als unter die Haut. Er will Verlangen in Anlangen um-
wandeln, Rührung zur Berührung steigern, Trennung in die 
spürbare Gewissheit verwandeln: Ich bin bei dir. Mein Brief 
umarmt dich. Meine Zeilen sind warme, wahre Lippen, die dich 
liebkosen. Die Hand, die da schreibt, will zur Hand werden, die 
am fernen Ort streichelt, das Wort will Fleisch werden im Jen-
seits der Distanz, die Herzensergießung träumt sich fort zum 
Erguss: Siehe, das ist mein Leib.

Der Liebesbrief: Dokument einer Liebe, die sich just nicht 
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erfüllen kann, Zeugnis der Trennung von Menschen, die ohne-
einander nicht leben zu können glauben. Diese »Herzpost« (Bo
tho Strauss) versucht sich daher ständig an der Bannkraft von 
Teleportation. Sie war damit schon immer den Erfahrungen un-
serer Zeit voraus, die die Entfernungen geschrumpft und das 
»Tele« zur Intimität verengt hat. Wie viel Körperliches da im 
Spiel ist, hat auch die Wissenschaft bemerkt. Marshall McLuhan 
hat schon vor 50 Jahren, als es nur ums Telefonieren ging, von 
»Ausweitungen unseres Körpers, in den Raum hinaus« gespro-
chen, Vilém Flusser von der »Telepräsenz« unserer »telematischen 
Gesellschaften«. Aber schon Ludwig Tieck lässt seinen Brief-
romanhelden William Lovell schwärmen: »O wie dank’ ich dir, 
glücklicher Genius, der du zuerst das Mittel erfandest, Gedanken 
und Gefühle einer toten Masse mitzuteilen und so bis in ferne 
Länder zu sprechen.« Soll heißen: Küsse lassen sich schreiben.

Da schreibt einer nicht nur Küsse, sondern einen ganzen Or-
gasmus: 

Gute Nacht! Du lieber Engel! Ach, bist du es, bist du es 
nicht, so öffne alle Adern Deines weißen Leibes, daß das 
heiße, schäumende Blut aus tausend wonnigen Springbrun-
nen spritze, so will ich Dich sehen und trinken, aus den tau-
send Quellen trinken, bis ich berauscht bin und Deinen Tod 
mit jauchzender Raserei beweinen kann, weinen wieder in 
Dich all Dein Blut und das meine in Tränen, bis sich Dein 
Herz wieder hebt und Du mir vertraust, weil das meinige 
in Deinem Puls lebt. … Drum beiße ich mir die Adern auf 
und will Dir es geben, aber Du hättest es tun sollen und sau-
gen müssen. Öffne Deine Adern nicht, Günderödchen, ich 
will Dir sie aufbeißen. … Lebe wohl, und habe den Mut, 
nur darum zu weinen, daß Du nicht bei mir bist im Fleische, 
sondern nur in Gedanken, denn beide sind eins und nur im 
Abendmahl genießen wir den Gott, denn alles Wort muß 
Fleisch werden, auch dies Wort der Liebe. 
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Der Erzromantiker Clemens Brentano schreibt diesen Brief vor 
gut 200 Jahren an eine junge Frau, die er nur begehrt, nicht 
liebt, deren frühen Tod er aber bald darauf in der Tat beweinen 
muss; in der lasziven Intensität seiner Worte setzt er ein Muster 
des ekstatischen Liebesbriefs, ein wildes Ideal, das den Schreiber 
zum Leibhaftigen werden lässt.

Von solcher Sinnlichkeit zeugt auch der Tagebucheintrag der 
Ottilie aus Goethes »Wahlverwandtschaften«: »Briefe hebt man 
auf, um sie nie wieder zu lesen; man zerstört sie zuletzt ein-
mal aus Diskretion, und so verschwindet der schönste, unmit-
telbarste Lebenshauch unwiederbringlich für uns und andre.« 
Dass er da vor allem von Liebesbriefen spricht, ist deutlich ge-
nug: »der schönste, unmittelbarste Lebenshauch« ist das, was in 
der Oper »der Odem der Liebe« heißen darf, und er weht uns 
aus Tausenden von Zeugnissen an, die der Zerstörung und dem 
Zorn entronnen sind, aus den vielfältigen Überbleibseln alter 
Leidenschaften, die bewahrt werden konnten oder durch Zu-
fall entdeckt wurden, durch Forscherfleiß eruiert oder durch 
Nachruhm konserviert werden (und Goethe war ja durchaus 
ein Muster an Überlieferungssorgfalt). Da liegen sie denn heute 
vor uns, diese Strandgüter der Liebe, ob als preziöser Bogen oder 
einfaches Blatt, als winziges Billet oder gefaltetes Zettelchen, als 
rasch abgerissener Fetzen oder Buchwidmung, als Telegramm 
oder missbrauchte Speisekarte, als Notizheft oder Albumblatt, 
als Post-it oder SMS oder berühmt gewordener Facebook-Ein-
trag. Und dieser Lebenshauch strömt uns aus mehr als 1000 Jah-
ren zu, verstärkt sich zu einem gewaltigen Gefühlswirbel, zu 
einem Sturm des Begehrens, zu el Niño der Seufzer, zum Ver-
langen nach Nähe.

Und doch ist auch Nähe selbst ein dialektischer Begriff, nein: 
eine Aura voller Widersprüchlichkeit. Selbst Berührung kann 
Übergriff sein, Zusammensein erschreckende Distanz. »Du bist 
so nahe, als weiltest du nicht hier«, heißt eine Gedichtzeile Paul 
Celans, und der Philosoph Byung-Chul Han gibt die prosaische 
Deutung: »Der Nähe ist immer eine Ferne eingeschrieben, und 
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wenn man der Nähe die Ferne nimmt, verflacht sie zur Ab-
standslosigkeit.« Und deshalb bleibt dem Liebesbrief auch noch 
etwas anderes übrig als die Übermittlung von Sinnlichkeit, 
Hautnähe und Herzklopfen; er dient auch dem Brückenschlag 
zwischen den Situationen, der sachten oder solidarischen Re-
zeption von Ferne, dem Ausgleich oder der Angleichung von 
Schicksalen.

Der Liebesbrief aber ist auch das Medium, an dem wir alle mit-
schreiben. Diese »Textsorte«, wie die Literaturwissenschaftler 
sagen, gehört zu unserer éducation sentimentale, zur Erziehung des 
Herzens, zur Tiefenschärfung unseres Gefühlslebens. Es ist Ver-
liebtheit, wenn nicht die Liebe selbst, die uns beredt macht, die 
uns Worte eingibt, welche wir uns eigentlich nicht zutrauen; die 
uns reimen, vielleicht sogar dichten lässt. Wess’ das Herz voll ist, 
dess’ fließt die Tinte über. Und auch für den, der heute mit dem 
hdl oder hdgdl seine frühen Fingerübungen in Sachen Zunei-
gung absolviert, der seine Küsse als xx und seine Umarmungen 
als xoxo zu chiffrieren weiß, kommt irgendwann der Augenblick, 
da nichts anderes hilft als ein Stück Papier und der Wunsch, sich 
über die eigenen Gefühle klar zu werden, sie sich selbst Wort 
für Wort vor Augen zu führen und dann einem andern, einer 
andern zu bekennen. Von diesem Moment ekstatischen Schreib-
zwangs ist niemand verschont, niemand ausgeschlossen.

Die Liebe macht uns alle zwar nicht zu Literaten, aber lite-
rat, schreibselig. Welch eine geradezu schockierende Erfahrung, 
wenn wir die Liebesformel aller Zeiten und Sprachen zum ersten 
Mal unverkürzt, zum ersten Mal in unserer eigenen Handschrift 
und mit vollem Recht (»in our own write«, wie das Bonmot 
Woody Allens lautet) vor uns entstehen sehen: »Ich liebe dich!« 
Und wenn wir es nicht mehr als abgedroschene Floskel ansehen, 
sondern als Versprechen erkennen, als realen Zugriff auf ein an-
deres Leben, als Warnung, dass wir uns selbst nicht mehr gehören. 
Nichts natürlicher als das Erschrecken oder die Scham, die Ver-
wirrtheit über diesen Satz, verzeihlicher nichts als das Zerknüllen 
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des Papiers. Aber die seelische Energie, der enthusiastische Drive 
eines solchen Schreib-Akts ist meist zu groß, als dass Kleinmut 
noch eine Chance hätte: Einen Umschlag her, und ab die Post. 
Und der Umschlag unserer Existenz hat begonnen.

Die Wissenschaft freilich, die sich in jüngster Zeit dem Lie-
besbrief mit besonderem Interesse widmet, dämpft unser en-
thusiastisches Vokabular. »Liebesbriefe strotzen von … phraseo-
logischem Material, sogar die Formel der Formeln ›Ich liebe 
Dich‹ ist nichts als eine Floskel … Dieses Gefängnis der Spra-
che der Liebe macht sich nicht nur in Wendungen und Wort-
schatz bemerkbar, sondern es erstreckt sich in weitere sprach-
liche Kategorien und Dimensionen.« Die hier zitierte Schweizer 
Sprachwissenschaftlerin Eva Lia Wyss weiß, wovon sie redet, 
denn sie sammelt seit einigen Jahren schweizerische Liebesbrie-
fe des 20. Jahrhunderts und hat sie in einer faszinierenden Aus-
wahl unter dem Titel »Leidenschaftlich eingeschrieben« ediert 
(aus der in einem späteren Kapitel Proben folgen). Durch sie 
bekommt man allerdings auch eine erste Ahnung davon, dass 
sprachwissenschaftliche und medientheoretische Befassung mit 
Liebesbriefen deren oft naiven Zauber als faulen entlarvt und die 
diversesten Fundstücke mit Eifer wieder in begriffliche Schub-
laden entsorgt.

So beschreibt uns Wyss den Liebesbrief »als kulturanthro-
pologisches Zeugnis und als besondere ästhetische Kommuni-
kationsform zugleich« und lässt uns wissen, dass »die neuen Me-
dien der Liebesschriftlichkeit (!) eine Mediatisierung auch im 
Bereich des Liebesdiskurses« zeigen und »immer schon selbst-
reflexiv als Metakommunikatoren der Modernität« fungieren. 
Auch sie sieht dem einzelnen beim Schreibakt über die Schulter: 
»Die Spezifik des Zeitpunkts, des Schreibmoments, der Bezie-
hungsphase macht den Akt des Schreibens zu einem identitäts-
stiftenden Akt, zu einer schriftlichen Selbst-Performance – wenn 
auch die Selbstwahrnehmung und die geäußerten Gefühlskon-
stellationen ambivalent erscheinen mögen.«

Solcher Ambivalenz sind auch drei Literaturwissenschaftler 
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der Universität Braunschweig auf der Spur, die eine Antholo-
gie von Korrespondenzen aus dem 19. Jahrhundert mit diesen 
Grundsätzen eröffnen: »Der Liebesbrief gibt Auskunft über die 
Verfasstheit des Individuums, das Verhältnis der Geschlechter, 
den Ort von Intimität, die Mitspracherechte von Familie und 
Gesellschaft, das Zusammenspiel von Affekten und Regeln … 
Damit ergibt sich zumindest in den Fällen, in denen aus einem 
Werbungsschreiben (!) eine Korrespondenz hervorgeht, sehr 
schnell ein komplexes System der Beziehung. Dies hat zur Fol-
ge, dass die Auskünfte, die sich aus einer systematischen Analyse 
von Liebesbriefen ergeben, mehrdeutig erscheinen.« (Stauf, Si-
monis, Paulus)

Die Braunschweiger Forscher visieren eine »Kulturgeschich-
te des Liebesbriefes« an, »in der Liebeskorrespondenz zum ers-
ten Mal als Phänomen sui generis betrachtet wird«, und geben als 
Aufgabe vor: »Dabei wäre stets danach zu fragen, welche Bedeu-
tung die Menschen, von denen in diesen Korrespondenzen die 
Rede ist, dem Liebesbrief und ihrer Liebessprache zugewiesen 
haben und zuweisen.« Und sie merken kritisch an, dass bisher 
immer nur einzelne Epochen behandelt worden seien.

Damit benennen sie den heiklen Punkt aller wissenschaft-
lichen Publikationen: den Epochenfetischismus. Gemeint ist da-
mit ein Exklusivitätsgebaren, das ganze Jahrhunderte außer Acht 
lässt und der Vergessenheit anheimgibt, weil es da zwar schon 
Briefschreiber gab, aber diese Menschen noch nicht »bei sich« 
gewesen seien und folglich gar nicht wissen (oder zumindest 
ausdrücken) konnten, was Liebe sei. Selbst ein so offener Geist 
wie Gert Mattenklott weist mit kategorischer Gebärde Äonen 
in die Schranke: »Bis in die Mitte des 18. Jahrhunderts gibt es 
nahezu keine Liebesbriefe, bis ins 19. Jahrhundert sind sie im-
mer noch eine Seltenheit.« Zwar erkennt er (an): »Kein ande-
res Thema beherrscht die europäische Neuzeit so ausdrücklich 
wie die Liebe.« Doch es hilft der Neuzeit nichts: »Aber dieses 
Thema muß dem Wunsch, nicht der Erfahrung entsprungen 
sein, denn die wirklichen Menschen hatten kaum Gelegenheit 
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zu lieben … Liebe mochte eine hübsche poetische Idee sein, 
aber sie wurde zum gesellschaftlichen Skandal, sofern sie nicht 
schleunigst zum Brautstand als Vorstufe des Ehestands führte … 
Verwunderlich ist also nicht, daß es so lange keine Liebesbrie-
fe gegeben hat.« Ähnlich rückt sich Hans Magnus Enzensber-
ger den Rahmen für sein (aus Briefen dokumentiertes) »Por-
trät einer romantischen Frau«, der Auguste Bußmann-Brentano, 
zurecht, wenn er schreibt: »Ich übertreibe kaum, wenn ich be-
haupte, Sie (eine Handvoll Menschen zwischen dem 18. und 
dem 19. Jahrhundert) hätten ›die Liebe‹ erfunden – oder sagen 
wir lieber das, was man in Europa bis auf den heutigen Tag dar
unter versteht … Das Ich in seiner vollen Größe, und das Du. 
Die Seele und der Leib, daraus sollte eine kleine Unendlichkeit 
werden …«	

Und der Soziologe Ulrich Beck reklamiert die Liebe voll-
ends für unsere Gegenwart. In dem zusammen mit seiner Frau 
Elisabeth Beck-Gernsheim geschriebenen Buch mit dem Titel 
»Das ganz normale Chaos der Liebe« lesen wir im Abschnitt 
»Liebe als Nachreligion« den kategorischen Satz: »Die Sucht 
nach Liebe ist der Fundamentalismus der Moderne.« Die Sozio-
logen leihen sich für einen rhapsodischen Moment den Gestus 
von Propheten, wenn sie schreiben: 

Gefragt wird also in diesem Schlußkapitel, unbescheiden 
und provisorisch, nach einem postchristlichen, innermoder-
nen Sinn, und unsere Antwort lautet schlicht und unsozio-
logisch: Liebe. In der Leichtsinnigkeit eines Ausblicks sei 
das Abenteuer der Vermutung gewagt, daß Liebe mit ihrem 
ganzen Kosmos, ihren höchsten und hinteren Werken, ih-
ren höllischen Himmeln und himmlischen Höllen, mit ih-
rer wirklichen ganzen tierischen Menschlichkeit entschlüsselt 
werden kann als eine solche Form des nachtraditionalen, in-
nermodernen Sinns. Vermutung und Frage lauten: Beginnt 
sich vielleicht nach der Erfahrung der Klassengesellschaft im 
Gegeneinander von Frauen und Männern ein neuer Hori-
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zont von Sehnsüchten, Maßstäben und Hoffnungen zu öff-
nen und selbstverständlich zu werden?

Die Diagnose ist verführerisch. Denn kaum hat man sich in die 
Bannmeile dieses Themas begeben, gerät man in einen Wir-
bel von Zuwendungen und Zusendungen, da löst, wie ein Zau-
berwort, der »Liebesbrief« einen Ansturm von Anregungen, 
Ratschlägen, Warnungen und Hilfsangeboten aus, da kommen 
Fundstücke von alten Freunden und entrückten Geliebten wie 
gerufen, und im Regal wachsen sich Buchtitel wie »Liebesbriefe 
aus neun Jahrhunderten« oder »Aus drei Jahrhunderten«, »Lie-
besbriefe der Romantik«, »Romantische Liebesbriefe«, »Frauen-
briefe der Romantik«, »Liebesbriefe großer Musiker«, »Hessische 
Liebesbriefe«, »Bayrische Liebesbriefe«, aber auch »Liebesbriefe 
des Mittelalters« zu laufenden Metern aus.

Aber keiner dieser vielen Zu-Fälle hat einen tieferen Eindruck 
gemacht als eine Zeitungsmeldung, die fast synchron mit den 
ersten Zeilen dieses Buches erschien und als deutlichste War-
nung vor Idyllik zu beherzigen war. Als Hinweis darauf, dass 
Liebesbriefe nicht nur aus Streicheleinheiten geformt sind, son-
dern auch Sprengsätze werden können, die, spät entdeckt, noch 
als Blindgänger verheerende Wirkung tun. Und so ist die fol-
gende Geschichte kein vereinzeltes Kuriosum, sondern das 
Kainszeichen aller Liebespost, die versteckt in Kommoden oder 
Küchenregalen, in Nähkörben oder Buchattrappen, den Treue-
schwüren Hohn spricht und ein kurzes Abenteuer verewigt bis 
zum Tag des längsten Gesichts.

Den erlebte (stellvertretend für alle Düpierten der Literatur) 
mitten in unserer toleranten Gegenwart, aber auch mitten auf 
der wilden Insel Sardinien der Carabiniere Antonio kurz vor 
Weihnachten 2011, als er beim Stöbern nach frischer Wäsche auf 
ein Bündel Briefe stieß, das da nichts zu suchen hatte, auf Brie-
fe, wie sich zu seinem Schock herausstellte, die seine Frau Rosa 
sechs Jahre nach der Hochzeit von einem andern Mann empfan-
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gen hatte, Zeugnisse einer Leidenschaft. Was die Allerwelts- und 
Allerorts-Misere des braven Mannes aber so lehrreich machte, 
war das Alter des betroffenen Paares: Antonio stand kurz vor sei-
nem 100. Geburtstag, seine Frau war 96. Und die Briefe waren 
vergilbt, denn die Affäre lag mehr als 60 Jahre zurück. Die Zeit, 
zwar, heilt alles, aber ein Liebesbrief reißt alles auf, sprengt noch 
nach einem halben Jahrhundert eine Ehe mit fünf Kindern, und 
ist in seiner verheerenden Wucht stärker als der Zusammen-
halt gemeinsamer Arbeit, vertrauter Häuslichkeit, überwunde-
ner Sorgen. Was ist alles gelebte Leben gegen die Explosivität 
eines fremden Cara mia oder Carissima Rosa, gegen die Höllen-
kraft eines sündigen ti amo oder mia bellezza?

Wir haben es da nicht nur mit einer kuriosen Geschichte zu 
tun, einer Greisen-Tragikomödie; wir geraten ins Allerunheiligs-
te des Liebesbriefs, in sein diabolisches Zentrum, wo das Wort 
nicht nur Wirkung hat, sondern Katastrophe wird. Die abend-
ländische Literatur spricht Bände davon. Alte Liebe rostet nicht, 
sie wird zur blanken Waffe. Die Untreue, der man durchs Auf-
bewahren die Treue hielt, rächt sich durch Zufall, und eine Lie-
be, die längst erloschen, ja vergessen sein kann, wird im Bewusst-
sein des Hintergangenen zum Inflagranti, zur frischen Tat, auf 
der man den anderen, die andere ertappt. Und der Mensch, mit 
dem man ganze Ewigkeiten am Tisch saß oder im Bett lag, ist 
in eine Ferne gerückt, in die kein Verzeihen hineinreicht. Keine 
Wirkung eines Liebesbriefes ist furchtbarer als die eines aus der 
Zeit und in die falschen Hände geratenen.

Eine Kulturgeschichte des Liebesbriefs? Was nicht so sehr als 
Aufgabe für ein Forschungsteam denn für einen verzweifelten 
Sisyphus erscheint, wäre ja wohl kaum etwas anderes als ein Pro-
jekt der Paradoxie. Schon der Begriff der Geschichte wird zum 
Wagnis vor dem Phänomen der »Ungeschichtlichkeit der Lie-
be«. Gibt es nicht zum Paulus-Trost, dass die Liebe nimmer auf-
höre, auch die Erkenntnis, dass die Liebe immer schon da war, 
von Anfang an, allen Mythen und Märchen, den Steinplatten 
und den frühesten Texten, den Gräbern und den Monumen-
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ten eingeschrieben wie ein Lebenselixier? Sollten wir uns nicht 
dazu bekennen, dass sie der Urknall des Menschenkosmos ge-
wesen ist und dass die Liebesbriefe aller Epochen nichts sind als 
das Echo solcher Singularität?

Unsere Geschichte des Liebesbriefs ist also eher als eine 
Odyssee zu lesen, als eine mut(will)ige Passage durch ein Meer 
von Tränen (auch der Freude), durch eine Flut von Papier und 
anderen Botenstoffen, vorbei an den Wirbeln alter und neuer 
Leidenschaften und immer wieder abgelenkt vom Anbranden 
unserer Gegenwart. Aber nicht so sehr das Umherirren des sa-
genhaften Abenteuers spiegelt sich in den folgenden Seiten als 
die Fesseln im Rencontre mit den verführerischen Sirenen: Da 
lässt sich der Held von seinen Mannen, denen er Wachs in die 
Ohren getan hat, an den Mast binden, um dem Gesang der zwei 
unwiderstehlichen Lockfeen nicht zu erliegen und sich zu ver-

»Abgefasst« – der Liebesbote wird vom Ehemann abgefangen,  
um 1870, nach einem Gemälde von Jakob Emanuel Gaisser
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lieren. Überall auf dem Weg unserer Zeitreise gab es solchen Si-
renengesang als Versuchung abzuirren, weiterzuschweifen, schö-
neren Stimmen nachzugehen, romantischeren Liebestönen zu 
folgen, von berühmteren Duetten sich verlocken zu lassen. Der 
Mast, an den sich der Autor hielt, um der Uferlosigkeit zu ent-
gehen, war der Kompass persönlicher Faszination.

Noch einmal zum Urverlangen des Liebesbriefs: Küsse soll-
ten sich nicht schreiben lassen? Sollten nicht transportabel sein, 
nicht über weite Entfernungen gegeben werden können? Aber 
Küsse waren doch immer schon durch alle Sphären und Ären un-
terwegs, selbst die Götter bedienten sich ihrer, und im Christen-
tum gilt der Heilige Geist als der Kuss zwischen Gottvater und 
Christus. Die Priesterschaften fast aller Religionen bedienen sich 
heute noch seiner transzendentalen Macht. Dem Kuss wohnte 
also, von Anfang an, magische Bedeutung inne, er war das tele-
pathischste Liebeszeichen der Welt und auf jegliche Weise und 
über alle Entfernungen hinweg kommunizierbar. In einer anti-
ken, neuplatonisch wiederbelebten Hierarchie der menschlichen 
Sinne wurden das Sehen und Hören als edel, dagegen Fühlen, 
Riechen und Schmecken als animalisch eingestuft. Eine gerade-
zu sophistische Auslegung bewahrte das Küssen vor der Ernied-
rigung; es verfiel nicht der Ächtung, »weil der Mund die Seelen-
pforte ist, das Organ der Sprache und des Geistes«.

Und der Liebesbrief ist das Medium, in dem sich Küsse 
schreiben lassen.





I
Vorzeichen, vorzeiten
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1
Sündenfall Liebe 

Im Anfang war nicht das Wort

Ich glaube, dass die Liebe auf der Nachtseite 
der Welt ist, verderblicher als jedes Verbre-
chen, als alle Ketzereien. Ich glaube, dass, wo 
sie aufkommt, ein Wirbel entsteht, wie vor 
dem ersten Schöpfungstag.

Ingeborg Bachmann,  
»Der gute Gott von Manhattan«

Der erste Liebesbrief hatte keinen weiten Weg. Er brauchte kei-
nen Boten, und geschrieben war er auch nicht. Er ging von einer 
Frau an einen Mann; beide hatten nichts an. Sie lebten erst we-
nige Tage am selben Ort. Die Frau war dazugekommen, als der 
Mann das Alleinsein entdeckte und zu fürchten begann. Doch als 
sie dann zu zweien waren, waren sie immer noch nicht zu zweit; 
sie benahmen sich: daneben. Dann tat die Frau die entscheiden-
de Gebärde: sie überreichte dem Mann ihre Liebesbotschaft, und 
er griff nach kurzem Befremden zu. Er biss an. Darauf erblick-
ten sich beide wie die ersten Menschen, die sie in der Tat waren: 
Adam und Eva. Und es ereignete sich der Sündenfall Liebe.

Die Bibel hält diesen Vorgang getreulich fest:

Da sprach das Weib zu der Schlange: Wir essen von den 
Früchten der Bäume im Garten,
Aber von den Früchten des Baumes mitten im Garten hat 
Gott gesagt: Esset nicht davon, rühret’s auch nicht an, dass 
ihr nicht sterbet.

Da sprach die Schlange zum Weib: Ihr werdet mitnichten 
des Todes sterben. Sondern Gott weiß, dass, welches Tages 



24

ihr davon esset, so werden eure Augen aufgetan, und werdet 
sein wie Gott und wissen, was gut und böse ist.

Und das Weib schaute an, dass von dem Baum gut zu essen 
wäre, und dass er lieblich anzusehen und ein lustiger Baum 
wäre, weil er klug machte; und sie nahm von der Frucht und 
aß und gab ihrem Mann auch davon, und er aß.

Der verbotene Apfel im Paradies ist mehr als nur der erste Lie-
besbrief. Ihm verdanken wir das viel größere Ereignis: die Ge-
burt der Liebe aus dem Geist der Übertretung; die Erbsünde als 
jauchzende Ekstase. Die verbotene Frucht ist der Liebesapfel, 
mit dem die Geschichte der Menschheit erst beginnen kann. 
Denn Adam und Eva erkannten keineswegs, was gut oder böse 
sei (Kategorien, die ihnen überhaupt nichts sagten), sondern sie 
entdeckten ihre Körper. Die Lockung der Nacktheit. Die Un-
widerstehlichkeit der Blöße, die sie sich gaben.

»Da wurden ihrer beider Augen aufgetan, und sie wurden 
gewahr, dass sie nackt waren, und flochten Feigenblätter zusam-
men und machten sich Schurze.« Die Wonne des ersten Augen-
blicks, die Wucht des instantanen Verlangens weicht also der 
Scham, die Menschheitsgeschichte hebt mit einem Schauder an. 
Das Erschrecken über ein Aphrodisiakum, das Gott lieber nicht 
verabreicht hätte, ist Alarmzeichen einer härteren Zukunft: Idyl-
lisch soll die Liebe nicht sein, mit dem Eros ist nicht zu spaßen. 
Gott ist tief verstimmt und droht Strafen an: Arbeit und Tod, 
Disteln und Dornen, ein Ende des Freizeitparadieses.

Dem Adam verkündet er: »Im Schweiße deines Angesich-
tes sollst du dein Brot essen, bis dass du wieder zu Erde wer-
dest, davon du genommen bist. Denn du bist Erde und sollst zu 
Erde werden.« Und Eva droht er an: »Ich will dir viel Schmer-
zen schaffen, wenn du schwanger wirst; du sollst mit Schmerzen 
Kinder gebären; und dein Verlangen soll nach deinem Mann 
sein, und er soll dein Herr sein.«

Aber zuvor hat er schon das Dilemma des Verlangens, das 
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Zerstörerische der Leidenschaft, den Katastrophenkern der Lie-
be benannt, nein: verfügt: »Und ich will Feindschaft setzen zwi-
schen dir und dem Weibe und zwischen deinem Samen und 
ihrem Samen …« Die Menschen haben Gott das Privileg der 
Liebe, also der Schöpfung selbst, geraubt, und der stiftet, wie 
nur je ein Eifersüchtiger, Unfrieden: in alle Ewigkeit bleibt das 
Verlangen kontaminiert. Der Apfel, der erste Liebesbrief, war 
vergiftet – mit Köstlichkeit. Er war Ur-Kunde des zutiefst pei-
nigenden Verlangens, der unwiderstehlichsten Begier. Er schrieb 
schon alles das fest, was dem widerfährt, der, wie die Engländer 
sagen, is falling in love. Luther hat das geradezu lustvoll gedeutet: 
»Adam hatte eine newe Braut und einig Fleisch und Blut, dem 

Der Apfel. Ausschnitt aus Albrecht Dürers »Eva«,  
1507, Museo del Prado, Madrid
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wollt er hoffiren und gefallen, da regt sich das Blut also daher, ei 
es wird nicht so große Not haben, Gott kan ich imerdar dienen, 
itzt mus ich meiner lieben Heva zu gefallen sein.«

Sündenfall Liebe? Fast könnte man zur Ansicht bekehrt wer-
den, Gott sei auf der Höhe unserer skeptischen Zeit, habe zur 
Kenntnis genommen, was heutige Künstler und Gelehrte zum 
Ewigkeitsthema sagen. So etwa der Dramatiker René Pollesch: 
»Ich glaube aber nicht, dass Liebe das geeignete Instrument ist, 
um Menschen miteinander zu verbinden. Ich glaube, dass die 
Liebe uns eher trennt. Sie hat keinen Gebrauchswert. Wir schaf-
fen es nicht, durch die Liebe zu einer Gemeinschaft zu kom-
men, die mehr ist als bloße Geselligkeit. Der Liebende aber will 
kein langes Leben, er will das große Gefühl.« Und der System-
philosoph Niklas Luhmann hat uns darüber belehrt, »dass Liebe 
nicht nur eine Anomalie ist, sondern eine ganz normale Un-
wahrscheinlichkeit«. Er ersetzt den »Sündenfall«, den Sturz in 
dieses Unwahrscheinliche, durch den schillernden Begriff der 
»Passion«: »… und Passion drückt aus, daß man etwas erleidet, 
woran man nichts ändern kann und wofür man keine Rechen-
schaft geben kann. Andere Bilder mit zum Teil sehr alter Tradi-
tion haben den gleichen Symbolwert – so wenn man sagt, Liebe 
sei eine Art Krankheit; Liebe sei Wahnsinn, folie a deux; Liebe 
lege in Ketten. In weiteren Wendungen kann es heißen: Liebe 
sei ein Mysterium; sei ein Wunder, lasse sich nicht erklären und 
nicht begründen usw. All dies verweist auf ein Ausscheren aus 
der normalen sozialen Kontrolle, das aber von der Gesellschaft 
nach Art einer Krankheit toleriert und mit der Zuweisung einer 
Sonderrolle honoriert werden muss.«

Die Bibel hat ja recht: Mit der Liebe kommt der Schmerz in 
die Welt, und eines der schönsten Echos der alttestamentarischen 
Damnatio danken wir dem Spätromantiker August von Platen:



27

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheim gegeben,
Wird für keinen Dienst auf Erden taugen,
Und doch wird er vor dem Tode beben,
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen.

Ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe,
Denn ein Thor nur kann auf Erden hoffen,
Zu genügen einem solchen Triebe.
Wen der Pfeil des Schönen je getroffen,
Ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe.

Der Schmerz der Liebe: das Verlangen nach einem, einer ande-
ren, nach einem Menschen, durch den wir nicht mehr uns selbst 
der Nächste, ja nicht einmal wir selbst sind. Aushöhlung des Ichs, 
die Verrückung des Kopfes und die Labilität unseres inneren 
Gleichgewichts. Selbst die Erde, die wir im Schweiß unseres An-
gesichts zu beackern haben, ist der Bodenlosigkeit ausgeliefert. 
Aber die Äpfel gedeihen. An Boten fehlt es nicht.

Gibt es etwas Natürlicheres, als dass die verbotene Frucht 
des Paradieses ihren Siegeszug durch die Antike antritt? Dass das 
Medium Apfel nun erst recht Genuss verheißt, zum Inbegriff der 
Süße, der Wollust wird? Nur wenige Jahrhunderte sind vergan-
gen, und es sind neue paradiesische Gärten entstanden, und mit 
ihnen gedeihen neue zärtliche Metaphern im Hohelied Salomos:

Wie ein Apfelbaum unter den wilden Bäumen, so ist mein 
Freund unter den Söhnen. Ich sitze unter dem Schatten, des 
ich begehre, und seine Frucht ist meiner Kehle süß … Er er-
quickt mich mit Blumen und labt mich mit Äpfeln; denn ich 
bin krank vor Liebe.

Sosehr sich seit zwei Jahrtausenden die Ausleger um mytholo-
gische, christologische, mariologische und kirchengeschichtliche 
Deutungen bemüht haben, damit der skandalöse Text dem Ka-
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non erhalten bleiben könne – so springt er uns doch ins Auge als 
Feier der Erotik, als hohes Lied der körperlichen Liebe:

Stehe auf, meine Freundin, und komm, meine Schöne, komm 
her! Siehe, meine Freundin, du bist schön! siehe, schön bist 
du! Deine Augen sind wie Taubenaugen zwischen deinen 
Zöpfen … Deine Lippen sind wie eine scharlachfarbene 
Schnur und deine Rede lieblich. Deine Wangen sind wie der 
Ritz am Granatapfel zwischen deinen Zöpfen … Wie schön 
ist dein Gang in den Schuhen, du Fürstentochter! Deine 
Lenden stehen gleich aneinander wie zwei Spangen, die des 
Meisters Hand gemacht hat. Dein Schoß ist wie ein runder 
Becher, dem nimmer Getränk mangelt. Dein Leib ist wie 
ein Weizenhaufen, umsteckt mit Rosen … Wie schön und 
wie lieblich bist du, du Liebe voller Wonne. Dein Wuchs ist 
hoch wie ein Palmbaum, und deine Brüste gleich den Wein-
trauben. Ich sprach: Ich muss auf den Palmbaum steigen und 
seine Zweige ergreifen. Lass deine Brüste sein wie Trauben 
am Weinstock, und deiner Nase Duft wie Äpfel. Und deinen 
Gaumen wie guter Wein. 

Und mehrfach ihr Lustseufzer: 

Seine Linke liegt unter meinem Haupt, und seine Rechte 
herzt mich.

Dieser leidenschaftliche, ja laszive Text wird dem weisen und 
friedfertigen König Salomon (um 1000 v. Chr.) zugeschrieben, 
ist aber in Wahrheit aus mehreren Liebesliedern verschiedener 
Stämme und Zeiten collagiert. Und zugleich steht er Modell 
für einen kritischen Befund, den heutige Liebesbriefforschung 
fixiert hat: »Während der Körper der Frau immer bloß zerstü-
ckelt und fragmentiert, nämlich in Form einzelner erotisieren-
der Körperteile – wie Mund, Lippen, Haar, Hände – in Liebes-
briefen von Männern und Frauen auftritt, ist der Körper des 
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Mannes der große Abwesende im Liebesbrief: der Körper des 
Mannes ist tabu.« (Wyss)

500 Jahre nach Salomon kommt der Apfel noch einmal im 
Antiken Hellas zu großen Ehren. Da trifft ein anderer Weiser, 
der Gesetzgeber Solon, eine Verfügung, die das Skandalon von 
einst in den Rang eines Staatsaktes erhebt und dem Apfel die 
Bedeutung einer Zustellungsurkunde verleiht: Bräute in Athen 
mussten vor dem Betreten des Brautgemachs in einen »kydo-
nischen Apfel« beißen, den man in Gärtnerkreisen heute als 
Quitte kennt, der aber von Kulturwissenschaftlern als eine da-
mals wachsende weiche und saftige Apfelsorte erkundet worden 
ist. Immerhin wusste ein barocker Prediger, Landwirt und Viel-
schreiber, Johannes Colerus, aus der härteren Version die Pointe 
zu gewinnen, die Frau lerne daraus, dass sie in der Ehe in man-
chen sauren Apfel werde beißen müssen.

Der Apfel als archaische Liebesbotschaft: fleischig, prall, ver-
lockend rund, greifbar, körpersatt. Aber der Biss erst, die Ver-
letzung der Frucht, macht ihn zum Ereignis der Neu-Gier, des 
Begehrens, der Fruchtbarkeit. Küsse, Bisse, das reimt sich, wird 
sehr viel später Heinrich von Kleist sagen. Und so springt die 
Liebeskommunikation im Paradies hinüber in die Allgegenwart 
einer paradiesischen Kommunikation, die den Sündenfall von 
einst zur Berauschung des Jetzt macht und vom Garten Eden ins 
Silicon Valley führt, zum Apple mit seiner Bisswunde.
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2
Feuer und Flamme 

Die Lichtzeichen der Liebe

Kein Feuer, keine Kohle, kann brennen 
so heiß, als wie heimliche Liebe, von der 
niemand nichts weiß.

Volkslied

Ist der Apfel der verführerische, leibhaftige Liebesbote der Nähe, 
so gibt es seit mythischen Zeiten die virtuelle Lockung aus der 
Ferne, die flammende Herzensbrücke über weite Räume hin-
weg: die Fackel der Antike. Noch mit ihrem alten Namen nimmt 
sie heutige Kommunikationsmöglichkeiten vorweg: Fax hieß sie 
bei den Römern und teilte den Tag nach ihrem Gebrauch ein, 
etwa in ante primam facem, dem dann die prima fax folgte und an-
dere, bis in die Nacht. Fackeln, über Jahrtausende in Gebrauch, 
gab es in vielen Formen und Materialien, von der einfachen 
Stabfackel aus harzhaltigem oder mit Pech bestrichenem Holz 
bis zur Kreuzfackel mit Querstreben und mehreren brennenden 
Spitzen, von der Bündelfackel aus Reisigzweigen bis zu einer 
Art Rohrfackel, die mit Wachs oder Talg gefüllt werden konnte.

Die legendärste Fackel des Altertums erhellt eine eben-
so dramatische wie schaurige Liebesgeschichte. Aber sie steht 
auch Modell für die Unsicherheit und Verletzlichkeit des Me-
diums Liebesbotschaft und nicht zuletzt als Kronzeugin für die 
zweite elementare Metapher: In Liebe entbrennen. Sie diente als 
Komplizin zweier Liebenden, deren Trennung sich in die Welt-
geschichte eingeschrieben und die der elisabethanische Drama-
tiker Christopher Marlowe so besungen hat:

Ihr Liebestod war bald von Ruhm verklärt:
Es war das erste Paar, das Dichtung je geehrt.
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Die Rede ist von Hero und Leander, deren Geschick sich in 
unzähligen Liedern und Gedichten forterzählte, noch in der 
schlichten Weise von den zwei Königskindern, denen das Was-
ser viel zu tief war.

Die erste »moderne« Fassung des Stoffes liefert, um die Zei-
tenwende, Ovid in seinen »Liebesbriefen«, den sogenannten 
»Heroïdes« oder »Epistulae«, einer Sammlung von fiktionalen 
Korrespondenzen, einfühlsamen Phantasien über mythische Lie-
besdramen und die Tragödien unglücklicher Paare. Publius Ovi-
dius Naso, ein Jahr nach der Ermordung Caesars (43 v. Chr.) 
geboren und vier Jahre nach dem Tod des Augustus in der Ver-
bannung gestorben (18 n. Chr.), war ein einflussreicher Publizist, 
gefeierter Poet und, neben Horaz, der Spezialist für erotische 
Stoffe. Er pries sein in Etappen entstandenes Werk so an und 
spielte dabei mit dem Reiz der Authentizität: »Ich verkünde, das 
darf ich, die Künste des zarten Amor … Ich schreibe, was in den 
Worten Penelopes dem Ulixes (Odysseus) berichtet wird, und 
von deinen Tränen, verlassene Phyllis … und was die arme Dido, 
das gezückte Schwert in der Hand, sagen soll und die Lesbierin 

Ovid, Heroïdes – fiktive Briefe mythischer Heldinnen  
an ihre Ehemänner oder Geliebten
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(Sappho), Freundin der aonischen Lyra. Wie rasch kam mein Sa-
binus aus der ganzen Welt zurück und brachte die Schreiben aus 
den verschiedenen Orten zurück.« Darunter eben auch einen 
langen Brief des Leander und den letzten der bangenden Hero.

Wenn Ovid dem kühnen Schwimmer Leander seine Stimme 
leiht, so schwelgt er geradezu in Lichtmetaphorik, lässt immer 
wieder Feuer und Flamme durch seine Verse blitzen:

Weder Helice folg ich, noch Arctos, dem Leitstern
� von Tyros …
Meine Liebe benützt keinen gewöhnlichen Stern.
Ich habe ein anderes Licht, viel sicherer als
� die genannten
führt mich dies, irrt mein Gefühl auch
� in der Dunkelheit nicht …
So blick ich auf dich, meine Liebste,
� von der ich entbrannt bin;
Mädchen, ich folge nur dir, die du den Himmel
� verdienst.

Und selbst die Meerenge des Hellespont schürt noch das Feuer:

Doch was hab ich davon, dass das Meer,
� das uns trennt, nicht so breit ist
Steht denn der schmale Streif weniger etwa im Weg?
Besser wär ich wohl durch den ganzen Erdkreis
� geschieden
und mit der Liebsten mein Traum weit in die Ferne
� gerückt.
Nun, je näher du bist, erglüh ich im näheren Feuer,
ist auch die Sache nicht nah, so ist doch
� mein Traumbild stets nah.

Wenn Leander dann in die Fluten steigt, schlägt Ovid eine Licht-
brücke vom Mondglanz der Geliebten zum Leitstern der Fackel:
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So wie du, wenn silbern mit deinen Strahlen du
� schimmerst,
mit deinem Flammenkranz jedes Gestirn überstrahlst,
so viel schöner ist sie als alle Mädchen,
� die schön sind …
Zweifelst du Cynthia, dann wäre dein Augenlicht
� blind.
Solches sprach ich zu ihr oder sicher ähnliche Worte,
Während ich nachts die Flut, die sich mir auftat,
� durchschwamm …
Schon erlahmten in den Schultergelenken die Arme,
hoch auf den Wellenkamm schwang ich mich
� kraftvoll hinauf.
Wie ich von fern das Licht erblickte, sprach ich:
� »Da drüben
ist meine Flamme, mein Licht hält sich am Strande
�  hier auf.«

Mag alles an der Geschichte Mythos sein – das Schwimmen 
ist es nicht. Das Mittelmeer lehrte die Menschen, die an seinen 
Ufern wohnten, früh den Umgang mit dem Wasser, ob beim 
Fischfang oder beim Tauchen nach Schwämmen, bei der Repa
ratur von Schiffen oder sogar zu medizinischen Zwecken. Man 
kannte Brust- und Seitenschwimmen, sogar eine Art Kraulen 
ist belegt. Schwimmen war in der Antike so gewöhnlich, dass 
es von Leuten, die das nicht beherrschten, hieß: »Er kann weder 
lesen noch schwimmen.«

Doch welche Anfechtungen der kühne Schwimmer Lean-
der schon hinter sich hat, als er zur ersten Liebesnacht ans Ufer 
kommt, erfahren wir aus der geradezu lasziven Schilderung, die 
anderthalb Jahrtausende später der schon zitierte Marlowe, Zeit-
genosse Shakespeares, von dieser sportlichen Heldentat gibt. Der 
Kampf mit dem Element ist bei ihm mit allen Wassern elisabe-
thanischer Sinnlichkeit gewaschen und läuft auf ein rabiates Ver-
führungsspiel Neptuns hinaus, der den Schwimmer mit sanften 
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Wellen streichelt, leisen Wirbeln kitzelt, warmen Strömungen 
betört, um ihn von der fernen Liebe abzubringen und in den 
Strudel einer Umarmung von Mann zu Mann zu ziehen. Mit 
knapper Not entkommt Leander der Versuchung und der Autor 
einer falschen Deutung: Neptun muss die Gestalt in den Wo-
gen verwechselt haben, denn Leander kann sich mit dem Ausruf 
freischwimmen: »You are deceiv’d. I am no woman, I.«

Aber als dann die Landung geglückt ist, geht Leander seinem 
Rausch entgegen und legt, noch einmal mit Ovid, einen Schleier 
über die Ereignisse:

Was in der Nacht noch geschah, das wissen
� der Turm und wir beide,
und auch das Licht, das den Weg über die Wogen
� mir weist.

Aber die Fackel ist nicht nur Beispiel für Kommunikation, 
Leuchtband zwischen Liebenden: sie ist auch drastisches, plas-
tisches Sinnbild für den innersten Impuls des wahren Liebes-
briefes: das Brennen unerlöster Leidenschaft, das Züngeln der 
Begierden. Und nicht zuletzt: für die Paradoxie des Sichver-
zehrens. Die Fackel weist den Liebenden nicht nur den Weg, sie 
deutet ihnen auch das Ende an: sie brennt ja nicht ewig. Es ist 
nicht mehr Marlowe, sondern George Chapman, der um 1600 
dessen Version des Stoffes fortführt und der eben angedeute-
ten Dialektik mit bewegten Worten und klugem Räsonnement 
nachgeht:

Als dann, nach Heros Wunsch, die andern ruhig sind,
Legt sie sofort ein Feuer an geschwind
aus sämigem Mastix und angenehmem Holz,
entflammt die Fackel, hebt sie auf mit Stolz,
damit, was dem Leander leuchten soll,
das Licht empfange, von Aromen voll.
O brenne nicht zu schnell, du allzu rasche,
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sonst wirst du allzubald ein Häuflein Asche.
Doch ohne Flamme wärst du ja nichts wert:
Was dich so kostbar macht, ist, was dich auch verzehrt.

Und dann gibt es noch einmal eine hermeneutische Wendung, 
von der Physik zur Moral, von der Natur zur Gesellschaft:

O teure Fackel, Spiegel unsrer Sitten:
Dahin ist schnell, was wir uns schwer erstritten.
Beim Blick auf ihre Fackel dachte sie:
Die Biene, wenn sie Wachs macht, will doch nie,
dass eine Fackel daraus wird. Es ist der Geist,
der uns den Nutzen daraus ziehen heißt.
Gemacht und angezündet: So wie die Natur
den Mädchen nicht ein wächsern Leben nur
anheimgibt für Erotik roh und kalt,
nein: für ein Schicksal eigener Gestalt.
Die Liebe braucht ein Feuer, sanft und schlicht,
Sonst sind die Mädchen Fackeln, ohne Licht.

Es ist eine stürmische Nacht, in der sich Leander wiederum in 
die Wellen stürzt, und es ist dieser Sturm, der auch ins Fenster 
des Turms dringt, wo Hero ihre Fackel zu hüten sucht, jedoch 
vergeblich. So sendet die Liebesfackel der Hero nicht nur anti-
ken Glanz, sondern auch Alarmzeichen in die ersten Seiten un-
seres Buches. Die Verzweiflung der schönen Priesterin nimmt 
alle späteren Tragödien vorweg:

Ganz außer sich vor Angst und Graus
beugt sie sich weit zum Turm hinaus
und sucht, wie wenn sie nach ihm riefe,
die Wellen ab in düstwrer Tiefe.
Sie hängt dabei, mit schneckenhafter Klebe,
fast schon kopfüber in der Schwebe,
als wäre sie vor wildem Herzeleid
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zum Todessprung hinab, zum Grund, bereit
in lauter Finsternis hinein,
zu ihm, Leander, ihrem Edelstein.
Leander, ruft sie, du mein Schmuck der Welt!
Leander, du, vor dem nichts andres zählt,
Leander, du, des Namen ich gestammelt
und der nun alles Elend mir versammelt.
Welch schlimme Wende!
Eine Welt zu Ende!

Der österreichische Dramatiker Franz Grillparzer hat 250 Jahre 
später der Fackelmetaphorik noch einen weiteren Dreh verlie-
hen. Im Biedermeier war es dann allerdings schon eine Lampe, 
und in dem Intrigenstadel, zu dem er den alten Stoff umrüstet, 
wird das Licht nicht vom Sturm gelöscht oder aus Versagen der 
Flamme, sondern vom götterstrengen und argwöhnischen Pries-
ter, der der Liebe Heros im Wege steht. Er hat ihre heimlichen 
Lichtspiele durchschaut und warnt sie doppeldeutig:

Auch riet ich dir, den Schein zu meiden,
Den Schein; viel mehr noch wahren Anlass.

Der Schein! Der Anschein! Das Scheinbare! Auch das gehört 
ja zum Umfeld der Liebeslichtaureole: der Schein mit sei-
nem untilgbaren Hintersinn: mit dem Glanz der Echtheit wie 
mit der Tücke des Hinters-Licht-Führens; mit dem Zauber 
der Helligkeit und der Dämonie der Blendung; mit der Klarheit 
der Sonne und der Unheimlichkeit eines nächtlichen Spuks.	

Aber das Kapitel Feuer und Flamme wäre unvollständig, 
wenn es nicht auch ein Satyrspiel als Nachtrag hätte; wenn 
es nicht eine Brücke schlüge in die Epoche des Papiers, zum 
Schreibzeug, und in eine Situation, in der nicht mehr lange ge-
fackelt wird. Denn: Ist die Flamme einer Liebe erloschen oder, 
schlimmer noch, zum Funken des Zorns geworden, dann hilft 
nur eins: ins Feuer mit falschen Briefen! Dergleichen Vernich-
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tungsritual wird immer ein probates Mittel der Therapie blei-
ben, aber kaum jemals ist es so heiter verzweifelt überliefert 
worden wie in der Szene »Als Luise die Briefe ihres ungetreuen 
Liebhabers verbrannte«, die eine Gabriele von Baumberg ge-
dichtet und Mozart in Musik gesetzt hat:

Erzeugt von heißer Phantasie,
in einer schwärmerischen Stunde
Zur Welt gebrachte, geht zugrunde,
Ihr Kinder der Melancholie!

Ihr danket Flammen euer Sein,
Ich geb euch nun den Flammen wieder,
Und all die schwärmerischen Lieder,
Denn ach! er sang nicht mir allein!

Ihr brennet nun, und bald, ihr Lieben,
Ist keine Spur von euch mehr hier.
Doch ach! der Mann, der euch geschrieben,
Brennt lange noch vielleicht in mir.





II
Von den Burgen zu den Bürgern
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3
Minnesang – das Hohelied der Entbehrung 

Die Burg als Festung der Tugend?

Kann mir jemand sagen, was Minne ist?
Weiß ich davon auch schon einiges,
so wüsst ich doch gern mehr von ihr.
Wer mehr davon versteht als ich,
der belehre mich, weshalb sie so weh tut.
Denn Minne ist doch Minne,
� sofern sie wohltut!
Tut sie weh, so heißt sie nicht rechtens
� Minne.
Und ich weiß nicht, wie man sie dann
� nennen soll.
Ach, wolltest du mir helfen, meine Herrin!

Walther von der Vogelweide




