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Prolog

Das Mädchen rannte, bis ihr die Knöchel in den schweren 

Schuhen brannten. Sie hatte einen erdigen Geschmack im 

Mund, und ihre Hände waren schweißnass vor Angst. Sie 

blickte sich nicht um und atmete erst auf, als sie den Kirsch-

baum auf dem Hügel sah und ihr Blick ihn fand, den Jungen 

mit den traurigen Augen, der dort oben auf sie wartete. Ihr 

Herzschlag beruhigte sich. Nun fühlte sie sich nicht mehr al-

lein. Doch die Zeit lief ihnen davon, das wusste sie. Bald würde 

der Abend kommen und die Bauersleute würden durchzählen, 

da durfte niemand fehlen. Aber wenn sie mit ihm zusammen 

war, kam es ihr vor, als bliebe die Zeit stehen. Das Mädchen 

holte so tief Luft, als hätte sie den ganzen Tag über den Atem 

angehalten, bis zu diesem Moment.

Sie setzte sich zu ihm. Ihr Herz klopfte heftig, während er 

so ruhig blieb, der Junge mit den traurigen Augen, der sich 

vor nichts fürchtete. Der Kirschbaum war ihre Zuflucht, ein 

geheimer Ort, an dem sie sich sicher fühlten, selbst wenn es 

auf dem Hof keine Sicherheit gab. Geheim konnte man den 

Ort eigentlich auch nicht nennen, denn der Hof war ein Unge-

heuer mit vielen Augen, die alles sahen, und Ohren, die sogar 

ihre Gedanken hören konnten. Doch wenn sie hier unter dem 

Baum mit den Händen übers feuchte Gras streiften, schmerz-

ten sogar die Schnitte darin nicht mehr so.

An der Farbe der Knospen, aus denen sich zuerst Blüten ent-

wickelten und schließlich Früchte, an den Kerben in der rauen 
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Rinde, die sich unter dem heftigen Regen immer tiefer eingru-

ben, bemerkte sie, wie die Zeit verging. Wie viele Tage sie von 

ihrer Heimat trennten.

»Es sind so viele«, flüsterte das Mädchen.

Sie vermisste die Stimme ihrer Mutter. Es tat weh, dass sie 

sich kaum noch an sie erinnern konnte. Wenn sie sich nicht 

mehr an ihre Stimme erinnerte, wie sollte sie dann weiter in 

Gedanken mit ihr reden? Wenn sie nur noch ein stummer 

Geist war, der langsam davonschwebte, so weit fort? Was, wenn 

sie auch noch die Farbe ihres Haars vergaß oder ihre warmen, 

zärtlichen Hände?

»Wir kommen wieder nach Hause, versprochen«, sagte der 

Junge, die Augen gespannt auf die dunklen Schatten gerichtet, 

die sich zwischen den Zweigen bewegten.

»Wir beide. Zusammen«, versicherte sie ihm.

Eins wusste sie tief in ihrem Innern: Nichts konnte sie je 

auseinanderbringen. Niemand würde sie je trennen.



11

1

Guten Morgen, Signora Edna

Es gab keinen verlässlicheren Kalender als ihren Garten, der 

sich im Laufe der Monate und Jahreszeiten veränderte, dachte 

Edna, während sie stolz die Luft einsog und ihre Lungen mit 

Melissenduft füllte. An der Farbe des Grases erkannte sie, wie 

die Zeit langsam und unversehens voranschritt, an der Art, wie 

die Zweige ihr Blätterkleid anlegten und sie vor der kräftigen 

Sonne schützten. Die Spuren der Wildtiere verrieten es ihr, die 

in der Sommerhitze den Schatten ihres Gartens suchten, oder 

die Schlupflöcher der Eidechsen und Igel, die in der weichen 

Erde vor Winterbeginn in Schlaf fielen, nur von einer dünnen 

Eisschicht beschützt.

Edna hatte die Vorhänge zur Seite geschoben und betrachtete 

den Rasen, seine harmonischen Linien, die im Ausschnitt des 

Fensterrahmens wie die Bildkomposition eines Malers wirkten. 

Jetzt in der Übergangszeit veränderte sich alles mit atemberau-

bender Geschwindigkeit.

Zwischen den Büschen lugten die ersten Rosen hervor und 

sorgten für weiße Tupfer, die Klematis mit ihren hartnäckigen 

Kletterranken überwucherte allmählich das Spalier mit winzi-

gen rosafarbenen Blüten. Bald würde sie etwas Eisen besorgen 

müssen, um das Wachstum der Hortensien zu unterstützen.

Emil hörte als Erster die Fahrradklingel von Adele, einer 

Nachbarin, die Edna seit vielen Jahren kannte und die einmal 

die Woche bei ihr nach dem Rechten sah. Der Papagei schüt-

telte seinen großen roten Kopf und kratzte sich unruhig mit 
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seinem faltigen Krallenfuß, während das Geräusch immer ein-

dringlicher wurde, je näher es kam. Edna dagegen lächelte, als 

sie die Frau auf dem mit Taschen und Tüten vollbepackten Rad 

sah.

»Ein Glück, dass Sie zu Hause sind, Signora Edna«, sagte 

Adele keuchend, während sie die Einkäufe auf den Küchentisch 

wuchtete. »Ich habe völlig das Zeitgefühl verloren. Ich hätte 

nie gedacht, dass es so schwierig ist, einen Wohnungswechsel 

zu organisieren. Die ganzen Papiere, die man so braucht, und 

dann die Behörden … Und glauben Sie bloß nicht, dass Max, 

dieser schrecklichste Ehemann von allen, mir irgendwie zur 

Hand geht«, seufzte sie und verdrehte die Augen.

Edna wusste jedoch, dass Adele diesen kleinen Mann förm-

lich anbetete, der nie um ein Wort verlegen war. Die Frau hielt 

größte Stücke auf ihn, obwohl sie selbst das nie begriffen hatte.

»Und dann ist da noch meine Tochter, die jeden Abend zur 

Probe muss, und mein Enkel Lukas würde am liebsten jeden 

Tag bei uns zu Abend essen. Ich komme mir vor wie damals, 

als ich dreißig war. Ich habe Ihnen doch erzählt, dass Lisa wie-

der mit dem Theaterspielen angefangen hat, oder?«, fragte 

Adele und blies die Strähne hoch, die sich in ihrer Augenbraue 

verfangen hatte.

Obwohl es noch früh am Morgen war, hatte Adele nicht auf 

ihren auffälligen Lidschatten verzichtet  – »Blau mit einem 

Hauch Goldschimmer«, wie sie immer sagte, wobei ihr wohl 

nicht klar war, dass Blau eine Unzahl sehr unterschiedlicher 

Nuancen umfasste. Der Farbton ihres Lidschattens hieß Ultra-

marin. Adele war nicht gut im Beschreiben von Dingen. Auch 

»Wohnungswechsel« traf es nicht genau. Schließlich wechsel-

ten sie nicht nur die Wohnung, sondern zogen in einen an-

deren Ort, dessen Namen Adele bisher nur zweimal erwähnt 

hatte, näher an die Stadt.
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Edna hatte sich auf die Küchenbank gesetzt und wartete ge-

duldig darauf, dass Adele ihr zeigte, was sie mitgebracht hatte. 

Ihr gehörte der Lebensmittelladen im Dorf, und ohne dass 

Edna darum gebeten hatte, hatte sie irgendwann angeboten, 

ihr die größeren Einkäufe vorbeizubringen.

Umsichtig goss Edna ihr eine Tasse Melissentee ein, bevor 

sie Adele weiter dabei zusah, wie sie Dosen, Flaschen und 

anderes mehr auspackte. Die Tetrapaks mit Apfelsaft (zwei 

Stück, keine Schorle), eine Ausgabe des Stern (die neueste), 

Minzsirup und Pflanzenöl (im Blechkanister). So wie jeden 

Donnerstag, wie auf Rezept und ohne Abweichungen von der  

Regel.

»Frisches Brot für Sie, dann müssen Sie heute nicht mehr 

ins Geschäft kommen«, sagte Adele, während sie lächelnd die 

Nylontasche zusammenfaltete. »Zum Frühstück habe ich ein 

Stück Kuchen mitgebracht, damit Sie mal was anderes haben 

als Ihre Roggenbrote, und eine Mango und einen halben Gra-

natapfel für Emil.« Sie holte eine Tüte und das Obst aus einer 

zweiten Tasche. »Nur die frischesten, wie immer«, sagte sie, 

sichtlich stolz. »Ich hab ja nie begriffen, wie dieser kleine Teu-

fel so viel fressen kann.« Dann griff sie tief hinein in die Ta-

sche. »Die hier sind auch für ihn, von meinem Enkel. Er weiß, 

wie verrückt dieser Vogel danach ist.« Sie ließ die Walnüsse auf 

den Tisch kullern, ehe sie sie ordentlich zu einem Häufchen 

zusammenschob.

Adeles Enkel war ein netter, aufgeweckter Junge. »Jedes Mal, 

wenn ich in den Laden gehe, bettelt er, ich solle doch nächs-

tes Mal Emil mitbringen«, sagte Edna, während sie die Ser-

viette einmal faltete und langsam unter die Untertasse schob. 

Die Keksdose stand auf dem Tisch und wartete wie immer auf 

Adele. Edna räumte sie nie weg: Sie stand immer genau in der 

Mitte des Tisches, neben der Glasvase mit den Goldknöpfchen.
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Adele trank so hastig einen Schluck Tee, dass sie sich die 

Zunge verbrannte, und nahm sich schnell einen Butterkeks.

»Ach, wo habe ich heute nur wieder meinen Kopf!«, sagte 

sie dann mit einem verlegenen Lachen und schlug sich mit der 

Hand gegen die Stirn.

Edna lächelte. Das war ihr Donnerstagsspiel, das sie inzwi-

schen nur zu gut kannte.

Adele schob das Exemplar des Stern auf den Tisch. Auf der 

aktuellen Titelseite hatte man Fotos zu einer Collage zusam-

mengestellt. Im Leitartikel ging es jedes Mal um einen Skandal 

oder eine andere aufsehenerregende Enthüllung.

»Hier, für Ihre Sammlung!«, sagte Adele und deutete auf 

den wuchtigen Küchenschrank, in dem sich Dutzende Zeit-

schriften mit dem gleichen Schriftzug und dem weißen Stern-

logo auf der Titelseite stapelten. »Eines Tages werden Sie mir 

verraten, warum Ihnen so viel daran liegt. Ich würde ja gern 

wissen, haben Sie jemals eine Ausgabe weggeworfen, nur eine 

einzige?«

»Ich habe die ganze Woche darauf gewartet«, bedankte sich 

Edna und ließ Adeles Frage unbeantwortet, während sie die 

Zeitschrift zur Tischkante schob, in sichere Entfernung zu 

den Teeflecken, die Adele in ihrer Unbeholfenheit hinterlassen 

hatte. Zwischen den Seiten lugte ein Prospekt hervor.

Adele räusperte sich. »Den soll ich Ihnen von Max geben. 

Dann können Sie sich schon mal einen Eindruck verschaffen. 

Keine Sorge, ich helfe Ihnen beim Packen. Wir sind ja noch ein 

paar Tage hier«, sagte sie lächelnd.

Max hatte ihr alles genau erklärt. Während Adele Wörter be-

nutzte, die nie so recht passen wollten wie zu große oder zu 

kurze Tischtücher, verpackte Max die einfachsten Dinge in 

viele Lagen Blümchenstoff. Das verwirrte Edna zwar einiger-

maßen, aber er konnte sie nie ganz täuschen. Sie nannten es 
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» Seniorenresidenz«, was sich ja zunächst gar nicht schlecht 

anhörte. Man bekam ein Zimmer mit Aussicht auf die Berge 

und dazu ein Eckchen im Gemüsegarten (was war mit ihren 

Blumenzwiebeln?). Es gab einen Pool, einen Massageraum und 

einen Koch, der für jeden einen individuellen Ernährungsplan 

zusammenstellte, aber mit ihr würde er kaum Extraarbeit haben 

(gut sechzig Kilo, fast Idealgewicht für eine Größe von  einem 

Meter siebenundfünfzig – Stern, eine Septemberausgabe).

Bei jedem ihrer Einwände hatte Max den Kopf geschüttelt, 

war schnell zum nächsten Punkt übergegangen und meinte, 

sie solle sich nicht an Kleinigkeiten stören und immer nur 

nach dem Haar in der Suppe suchen.

Aber wenn das Ganze so etwas wie ein Erholungsurlaub war 

und sie dort wirklich tun und lassen konnte, was sie wollte, 

warum durfte sie Emil dann nicht mitnehmen?

»Sie wissen schon, dass es nur zu Ihrem Besten ist? Denken 

Sie doch mal daran, wie es Ihnen geht und was neulich passiert 

ist …«

Vielleicht meinte Adele ihr Hüftgelenk, das heftig protes-

tierte, sobald die Abende feuchter wurden. Oder diese dumme 

Geschichte, von der Edna immer noch nicht so ganz überzeugt 

war. »Ich bin sicher, dass da wirklich jemand eingebrochen ist, 

Adele. In meinem Portemonnaie hat Geld gefehlt.«

»Das hatten Sie in dem Umschlag hinter dem Bild versteckt.«

(Zweites Bild, rechte Wand. Ja gut, nicht das vierte, wie sie 

erst gedacht hatte. So was konnte doch mal vorkommen.)

»Und was war, als ich Sie im Bad gefunden habe und die Tür 

abgesperrt war? Max musste sie aufbrechen.«

»Der Schlüssel ist nie wieder aufgetaucht«, entgegnete Edna 

trotzig, während sie sich bemühte, ihre Erinnerungen zu un-

terdrücken. Das Gefühl, eingesperrt zu sein und nicht hin-

aus zu können, war noch zu gegenwärtig und schnürte ihr 
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nach wie vor die Kehle zu. Wochenlang hatte sie nur schwer 

einschlafen können, weil die Bilder im Traum immer wieder-

kehrten. Jeden Sommer, ja, wirklich immer im Sommer, wenn 

die gleißende Sonne alles schonungslos ans Tageslicht zerrte, 

zuckten Gedankensplitter in ihr auf, Bruchstücke aus der Ver-

gangenheit, die sich im Lauf der vielen stillen Jahre zu einem 

immer klareren Bild zusammensetzten.

Adele konnte das nicht verstehen. Doch in einem hatte sie 

recht: Edna hatte sich tatsächlich wieder schutzlos gefühlt, 

nach so langer Zeit. Sie hatte sich überzeugen lassen. Das Gute 

an der Entscheidung war, dass sie nicht endgültig war. Man 

hatte nur ihren Namen in eine Warteliste eingetragen. Und je-

des Kind wusste, dass noch nichts entschieden war, wenn man 

auf einer Warteliste stand. Als sie dann am anderen Ende der 

Leitung die Stimme der Sekretärin gehört hatte, war sie davon 

ausgegangen, dass es sich nach all den Monaten um einen Irr-

tum handelte.

»Sie werden sich wie zu Hause fühlen. Nur dass man Sie 

dort mehr verwöhnt«, meinte Adele nun lächelnd. Und nach-

dem sie einmal tief durchgeatmet hatte, fuhr sie fort: »Edna, 

Sie dürfen sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen, das 

begreifen Sie doch, oder? Es stehen noch viele andere Anwärter 

nach Ihnen auf der Warteliste, die diesen Platz haben wollen. 

Außerdem ist es keine gute Vorstellung, dass Sie hier ganz al-

leine wohnen, wenn Max und ich weggezogen sind.«

»Emil und ich sind immer ganz gut klargekommen«, brach 

es aus Edna heraus. Ihr war nicht bewusst, dass dieser Ge-

danke auf einmal eine Stimme bekommen hatte. Ihre Stimme. 

»Es ist doch danach nichts mehr vorgekommen …«

»Signora Edna …«

Edna nickte. Sicher, über das Thema hatten sie schon so oft 

gesprochen.
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»Da steht noch der Müll, Adele«, sagte sie. Heute Morgen 

würde sie einmal Hilfe annehmen. »Zwei Säcke. Ich habe sie 

fest zugebunden. Wenn ich sie zu lange im Garten lagere, rei-

ßen die streunenden Katzen sie auf und verteilen alles auf dem 

Rasen.«

Mit einem Lächeln nahm Adele die Säcke und wollte sich 

von Emil verabschieden.

Der Papagei hatte die ganze Zeit auf seiner Stange neben 

der Tür zum Flur gesessen und sich geschäftig die Flügel-

federn mit dem Schnabel geputzt. Das machte er jedes Mal, 

wenn er sie sah, als würde ihn ein unerträglicher Juckreiz  

plagen.

Adele beobachtete ihn aus respektvollem Abstand und schien 

zu überlegen, ob auch Papageie ähnlich wie Hunde Flöhe be-

kommen konnten.

»Guten Morgen, Zimperliese!«, schnarrte es Adele aus der 

Dunkelheit des Hausflurs entgegen.

»Das heißt ›Auf Wiedersehen‹, Emil. Haben Sie ihm das im-

mer noch nicht beigebracht, Signora Edna?«, bemerkte Adele 

lachend. »Es ist nicht sehr höflich, andere Leute ›Zimperliese‹ 

zu nennen.«

»Emil hat seinen eigenen Kopf. Es war das erste Wort, das 

er gelernt hat, und er erinnert sich immer noch daran.« Edna 

ging durch den Garten voran und öffnete Adele das Tor.

Sie betrachtete die Berge, grimmige Riesen aus Erde und 

Fels, die mit den Gipfeln am Himmel kratzten. Wenn man sie 

aus dieser Perspektive sah, konnte man sich gar nicht vorstel-

len, dass sie voller Leben waren. Und wie winzig die Häuser, 

der Fluss und die Straße von dort oben wirkten. Edna wusste 

es. Aber sie hätte es beinahe vergessen.

Sie drehte sich zu ihrem Haus mit dem Dach aus roten, et-

was lose sitzenden Ziegeln um. Es war in einen beruhigenden 
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Kokon aus Kletterpflanzen gehüllt, fast wie in eine Decke, dich-

ter als das Gras. Edna schob ihre Brille hoch, während die Mor-

gensonne sie sanft umfing. Dann ging sie wieder hinein und 

schloss geräuschlos die Tür hinter sich.
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2

Nimm mich mit

Obwohl der Tee nur noch lauwarm war, schmeckte er gut. Edna 

rührte etwas Zucker hinein und tunkte die Spitze des Kuchen-

stücks ein.

»Du kannst jetzt aufhören, dich zu verstecken«, sagte sie zu 

Emil, der den Kopf schief gelegt hatte. Nun knabberte er nicht 

mehr unablässig an seinem Krallenfuß, und seine Federn la-

gen glatt am endlich zur Ruhe gekommenen Körper an.

»Ich verstehe nicht, was du gegen Adele hast. Zugegeben, 

manchmal ist sie ein wenig aufdringlich, und ja, sie hat ihren 

eigenen Kopf. Aber sie bringt dir Walnüsse und Obst mit. Und 

jetzt hör auf zu schmollen.«

Edna strich sanft über das glänzende Cover der Zeitschrift, 

die sie neben ihre Serviette auf den Tisch gelegt hatte. Sie 

mochte die Struktur des Papiers, dessen Duft und die Art, wie 

sich die Überschriften, Artikel und Fotos zu einem Ganzen zu-

sammenfügten. Es gab immer eine Reportage über praktische 

Themen, die Affäre irgendeines Stars oder den mutigen Kampf 

einer Schauspielerin gegen eine bösartige Krankheit, deren 

Verlauf bis ins kleinste Detail beschrieben wurde.

Rasch blätterte sie die Seiten durch, um sich einen ersten 

Überblick zu verschaffen. Danach hatte sie eine ganze Woche 

Zeit, um die Artikel ausführlich zu studieren.

Der Aufmacher der Ausgabe war den Unwettern gewidmet, 

die über halb Europa tobten.

Betroffen betrachtete Edna die Fotos von Bauernhöfen mit 



20

abgedeckten Dächern, von Flüssen, die über die Ufer getreten 

waren und mit ihren Schlammfluten das Land überschwemm-

ten. Das Dach eines grauen Wagens war von einem riesigen 

Baum eingedrückt worden; die beeindruckenden, noch mit 

Erde bedeckten Wurzeln lagen frei.

Ihr Atem beruhigte sich ein wenig, bis ihr Blick auf eine Ab-

bildung ganz am Ende der Seite fiel, die halb von ihrem Dau-

men verdeckt wurde. Plötzlich spürte sie, wie sie nach Luft 

rang, als ob jemand den gesamten Sauerstoff aus dem Zimmer 

gesogen hätte.

Etwas an diesem Foto jagte ihr einen Schauder über den Rü-

cken. Aus all dem Grau, den erdig-schlammigen Farben stach 

das Lächeln dieses Mannes heraus.

Die abfallenden Augenwinkel bildeten einen auffälligen 

Gegensatz zu den nach oben gezogenen Mundwinkeln. Sie 

kannte diese Augen, die stets ein wenig traurig gewirkt hat-

ten, selbst wenn ihr Blau im Licht erstrahlte. Das linke Lid (das 

linke, es war wirklich das linke) war von einer wellenförmigen 

Narbe überzogen, die es so schwer machte, dass der Augapfel 

fast darunter verschwand. Vor allem dieses unverwechselbare 

Merkmal hatte ihr den Atem verschlagen.

Nun fehlte nur noch ein Name.

Edna folgte mit dem Finger den Zeilen, um sicherzugehen, 

dass sie nicht im Text verrutschte, obwohl die Versuchung groß 

war, sich weiter das Foto anzusehen, und sie hin und wieder 

danach spähte. Das Gesicht des Mannes war zum Teil hinter 

Bartstoppeln verborgen und von Falten durchzogen, so tief wie 

Ackerfurchen.

Eine Schlammlawine hatte ihn in seinem Haus überrascht 

(das er mit eigener Hände Arbeit gebaut hatte) und mitgeris-

sen.
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Edna las weiter: Krankenwagen. Verletzte. Das Krankenhaus 

von Ravensburg. Zwei Kinder. Eine Familie.

Ihr Finger hielt an jedem Wort inne, manchmal kehrte er 

zum Satzanfang zurück, um bei einem Komma wieder neu zu 

beginnen. Oder bei  einem Punkt? Dann endlich der Name, den 

sie suchte: Jacob.

Jacob Kneip.

Es war merkwürdig, denn seinen Nachnamen hatte sie nie 

erfahren.

In Ednas Brust mischten sich Freude und Angst.
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3

Jacob

Sie sah einen Jungen vor sich, mit diesen traurigen Augen 

und dem Schnitt am linken Lid, rot wie eine offene Wunde. 

Er rannte. Sah seine Hand, die sich nach ihr ausstreckte, wäh-

rend die Welt um ihn, die schneebedeckten Bäume, die Steine 

auf dem Weg verschwammen. Wie ein Pfeil schnellte er vor in 

dem Versuch, sie zu erreichen, streckte den schmutzverkrus-

teten Arm nach ihr aus. Doch sie sah ihn nur an. Anstatt sich 

hinauszulehnen und ihm auf den Karren zu helfen, der immer 

mehr Meter voller Schlamm und Wind zwischen sie legte, saß 

sie einfach starr da, gelähmt vor Furcht.

Edna betrachtete das Foto, das sie neben die Zeitschrift gelegt 

hatte.

Sie hatte es von der Innenseite des alten Küchenschranks ab-

genommen, in dem sie alle Exemplare des Stern aufbewahrte. 

Ihr war immer klar gewesen, dass sie sie noch einmal brau-

chen würde. Genau wie das Foto, das dort mit einer Reißzwe-

cke angeheftet war und sie jeden Tag begrüßte, während die 

Jahreszeiten wechselten und sie selbst, die Straße und die Welt 

um sie herum sich veränderten.

»Ich habe dich gefunden, Jacob«, sagte sie langsam und ge-

wichtig.

Es hörte sich an, als sei sie zufrieden, dass sie recht behalten 

hatte. Fast ein wenig triumphierend.

Sie betrachtete die exakt aufgestapelten Zeitschriften. Es war 
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viel Zeit vergangen, doch der Staub hatte dem Foto, das ihr nun  

vom Tisch entgegenblickte, nichts anhaben können. Die bräun-

liche Farbe des Papiers ließ sie alle gleich aussehen, als  hätten 

ihre Einheitskleidung, die schmutzigen Gesichter und die 

schweren Schuhe nicht genügt. Ein Dutzend Kinder, die mit 

ihren kleinen Erwachsenengesichtern in Reih und Glied vor 

der Fassade des Bauernhofs standen.

Zu Frühlingsanfang waren sie nach einer langen Reise aus 

ihren Heimatdörfern in der Fremde angekommen, aus ihren 

Dörfern, die einige von ihnen niemals wiedersehen sollten. Die 

es am schlimmsten traf, waren bei Einbruch des Winters nicht 

nach Hause zurückgekehrt. Ihr Lebensmut hatte nicht ausge-

reicht, um die Krankheiten und die Erschöpfung zu  überstehen 

oder den Willen derer zu ändern, die über sie  entschieden 

hatten. In ihren Blicken las Edna dieselbe schicksals ergebene 

Traurigkeit.

Jacob und sie standen auf dem Foto ganz dicht nebeneinander.

Sie betrachtete die Zeitangabe auf der Rückseite des Fotos: 

1938/1939. Drehte das Bild wieder um und verglich es mit dem 

in der Zeitschrift. Nun ja, Jacob war nicht nur gewachsen. Er 

war alt geworden, ziemlich alt, genau wie sie selbst.

Doch die Jahre hatten nichts gegen die Verletzung von da-

mals ausrichten können. Sie hatten das nach unten hängende 

Lid und die Trauer in seinen Augen nur noch stärker ausge-

prägt, als sie sie in Erinnerung gehabt hatte.

»Ich hab dir doch gesagt, das wird niemals heilen, Jacob.«

Edna las die Bildunterschrift. Man hatte ihn zusammen mit 

den anderen Verletzten ins Ravensburger Krankenhaus ge-

bracht. Jetzt musste er natürlich erst einmal gesund werden. 

Wenn man unter tonnenweise Schlamm und Steinen begraben 

wurde, brauchte es dazu schon etwas mehr als Schlaf und ein 

paar Ingwerpastillen.
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Der Verfasser des Artikels hatte in ein paar Sätzen den Le-

bensweg des Mannes umrissen, der für sein Engagement als 

Umweltschützer bekannt war. Edna schüttelte den Kopf. Was 

sonst hätte Jacob werden sollen, wenn nicht jemand, der sich 

für die Schwächsten einsetzte?

Sie seufzte einmal tief und sah Emil an, der ihren Blick reg-

los erwiderte, dann klappte sie die Zeitschrift zu und sammelte, 

bevor sie aufstand, noch ein paar Kuchenkrümel auf.

Sie warf die Krümel in den Spülstein, ließ das Wasser laufen 

und scheuerte die Emaille mit dem Schwamm, bis sie glänzte. 

Danach schnitt sie einen Granatapfel auf und füllte die Kerne 

in Emils Schüsselchen. Als sie zu ihm ging, um sie ihm hinzu-

stellen, tauchte zwischen seinen blauen Federn kurz das Bild 

zweier Kinder auf, die voller Angst durch den dunklen Bauch 

des Waldes liefen und einen Papagei im Rucksack versteckt 

hatten.

Edna tauschte das schmutzige Wasser gegen sauberes aus 

und warf die Goldknöpfchen weg, die bereits welkten. Sie 

trocknete die Teetassen ab und öffnete wie jeden Morgen die 

Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Dann ging sie in den 

Garten, um Blumen für ihre Vase zu schneiden. Während Emil 

mit schnarrender Stimme versuchte, ihre Aufmerksamkeit 

zu erregen, wanderten ihre Gedanken in die Vergangenheit 

zurück, schneller, als ihr Blick über die Berge vor ihr streifen 

konnte.

Dann kamen die Bilder, zusammenhanglos wie einzelne 

Mosaikteilchen, ohne erkennbare Logik bohrten sie sich wie 

Splitter in ihr Fleisch. So ist das mit den Erinnerungen: Sie 

entscheiden selbst, wann der Moment gekommen ist, sich 

zu zeigen. Manchmal lenken sie die Hände schneller als der 

Verstand. Manchmal folgt das Herz dem Kopf oder es verliert 

sich in ihnen. So auch jetzt, während sie ein bisschen Unkraut 
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 entdeckte und es mit einer kurzen Drehung des Handgelenks 

aus dem Boden riss. Es war die harte, perfekte Bewegung, die 

sie gelernt und unzählige Male immer gleich ausgeführt hatte, 

um Hunderte von Federn aus fleischigen Körpern zu reißen.

Bevor jede verfügbare Hand für die anstrengende Ernte ge-

braucht wurde, wurden auf dem Hof die Gänse gerupft. Die Fe-

dern mussten je nach Länge in drei verschiedene Körbe sortiert 

werden, die dann in große Säcke geleert wurden. Von außen 

betrachtet war es eigentlich ganz einfach: Man fing eine Gans 

ein, setzte sich auf einen Schemel und klemmte sie zwischen 

den Oberschenkeln fest. Dann riss man ihr die Federn aus, zu-

erst unter den Flügeln, und arbeitete sich langsam nach hin-

ten, ohne zu viel an einer Stelle auszurupfen.

Doch Edna musste schnell feststellen, dass Gänse unerwartet 

schwer waren und sehr böse wurden, wenn sie sich gegen ihre 

Hände verteidigten. Sie zwickten sie so heftig mit ihren Schnä-

beln, dass ihr die Tränen kamen.

Doch es war nicht nur der Schmerz, der Edna zum Weinen 

brachte. Die qualvollen Schreie der verängstigten, leidenden 

Tiere sollte sie nie mehr vergessen.

Es war die »Sonntagsmusik«, wie die Kinder es nannten. Sie 

blickten nicht einmal auf, während sie die Erde umgruben – 

darunter auch Jacob.

Edna konnte sich noch bis in jede Einzelheit an den Hof er-

innern, auf dem sie einander begegnet waren. Von dort, aus 

jener Fremde hinter den Bergen, stammte auch Emil. Inzwi-

schen hatte sie mit diesem aufgeplusterten Papagei ihr ganzes 

Leben verbracht und nach und nach gelernt, ihn zu lieben, ob-

wohl er sie anfangs mit Schnabelhieben traktiert hatte, bis es 

blutete.

Im Gegensatz zu ihr blieb Jacob keine Wahl. Er lag in  einem 

Krankenzimmer und hatte gerade sein Haus verloren so wie 
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schon viele Jahre zuvor Emil, nachdem er ihn zuerst gerettet 

und für ihn gesorgt hatte. Und nur sie war schuld daran, dass 

ihre Schicksale irgendwann vertauscht worden waren. Andern-

falls hätte sie in diesem Krankenhausbett liegen können. Jacob 

hatte Ravensburg nie mehr verlassen.

In der Nische neben dem Küchenschrank lehnte ein Stock 

aus entrindetem Holz an der Wand. Daneben stand ein Ruck-

sack, und über einem Bügel hing ein wollener Umhang. Alles 

befand sich noch am selben Platz, wo sie die Sachen damals 

abgelegt hatte, als sie als zehnjähriges Mädchen vom Hof zu-

rückgekehrt war, und schien nur darauf zu warten, sie erneut 

auf eine Reise zu begleiten. Um Jacob endlich heimzubringen.

Während ihr Blick durch das Küchenfenster auf Rucksack 

und Wollumhang fiel – natürlich fehlten die schweren Schuhe 

von damals, doch von denen waren nach ihrer Rückkehr nur 

noch die Sohlen übrig geblieben – und auf Emils Transportkas-

ten, der darunter stand, die Räder exakt zur Tür ausgerichtet, 

gingen ihr unzählige Fragen durch den Kopf.

Was zählten schon die Träume zweier Kinder, denen man 

ihre Welt genommen hatte, um sie hinter die Berge auf einen 

alten Bauernhof zu verbannen? Was zählten ihre Gespräche, 

zusammengesponnen aus vermessenen Träumen und überla-

gert von einer dunklen, albtraumhaften Wirklichkeit?

Und was zählte das Versprechen, das sie einander gegeben 

hatten? War es wirklich stark genug, die Zeit und die Entfer-

nung zu überdauern? Nur ein Versprechen. Vielleicht hatte er 

es ja vergessen.

»Guten Morgen, Zimperliese!«

Edna fuhr herum. Sie war so daran gewöhnt, dass Emil sie 

bei diesem Spitznamen rief, dass sie normalerweise nicht 

mehr darauf achtete. Er hatte ihn von dem Jungen gelernt, der 

ihm vor vielen Jahren das Leben gerettet hatte. Doch diesmal 
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ging es ihr durch und durch: Sogar im Kopf eines kleinen, 

verletzlichen Tieres wie Emil hatte sich die Erinnerung an sie 

beide festgesetzt.

Als Edna später wieder aus dem Garten ins Haus kam, steckte 

sie die Hortensien- und Rosenknospen, die sie gerade geschnit-

ten hatte, in die Vase und ordnete sie so an, dass sie sich nicht 

gegenseitig das Licht nahmen. Sie sah auf die Notizen an der 

Wand: Eisen für die Hortensien, Zwiebeln für den Herbst einlagern.

Dann nahm sie die Zeitschrift mit dem Artikel über Jacob 

wieder zur Hand. Knickte die Seite sorgfältig um, damit kein 

Wort abgeschnitten wurde, und riss sie sorgfältig am Falz ent-

lang heraus, während sie überlegte, ob in Ravensburg wohl 

endlich wieder die Sonne schien.
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Schwabenkinder

Immer wenn auf dem Hof das Glück so wild davonzustürmen 

schien wie ein durchgehender Gaul, der mit seinen Hufen 

Erde und Gras zerstampfte, musste Edna all ihre Kraft zusam-

mennehmen, um sich nicht mit fortreißen zu lassen. Sie hielt 

sich stets abseits von den anderen Kindern, die sie inzwischen 

schief ansahen und hinter vorgehaltener Hand über sie tuschel-

ten, seit es hieß, sie habe eine italienische Mutter.  Natürlich 

traf das nicht nur auf Edna zu. Ihre Bettnachbarin zum Bei-

spiel kam aus demselben Tal. Aber Deutsch war zu Hause die 

Sprache des Vaters gewesen, und nur das galt hier, obwohl das 

Deutsch in dieser Gegend so anders klang, dass alle es nur 

schlecht und recht verstanden. Edna konnte nicht begreifen, 

wie ein und dieselbe Sprache derart  unterschiedliche Fär-

bungen haben konnte. Und sie setzte alles daran, genauso zu 

sprechen wie die anderen. Im Grunde hatte ja auch bei ihr zu 

Hause der Vater das Sagen gehabt und die Regeln  vorgegeben, 

bis Edna schließlich glaubte, sie müsse in allem so sein wie er. 

Auf dem Hof galten mehr oder weniger die gleichen Regeln.

Als sie weggegangen war, hatten ihr die Eltern gesagt, sie 

würde es dort gut haben. Dazu solle sie nur Padre Gianni auf 

einer langen, schönen Reise über die Berge folgen, ohne wie 

sonst auf die Zeit achten zu müssen. Sie würde den gesamten 

Frühling, Sommer und Herbst auf dem Hof verbringen.

Edna hatte den Eltern vertraut, auch wenn es ihr schwerge-

fallen war, als sie scheinbar wie im Nichts verschwanden. Sie 
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hatte den Kopf eingezogen und sich bemüht, mit den anderen 

Schritt zu halten und ihre Anerkennung zu gewinnen. Am 

Ende eines jeden Tages verdrängte sie die Hänseleien der an-

deren Kinder und das Geschrei des Großbauern, so wie man 

verdrängte, dass man Höhenangst hatte, wenn man am Rand 

eines Abgrunds stand.

Wenn ihr die Kraft fehlte, umklammerte sie ganz fest den 

Holzsplitter des heiligen Christophorus, den sie bei einer Rast 

in einer Bergkapelle aus der Statue gebrochen hatte, als sie 

dort gebetet hatte. Padre Gianni hatte ihr gesagt, sie würde sich 

gleich besser fühlen, wenn sie ihn mit den Fingern berührte. 

Padre Gianni hatte allerdings vieles gesagt, und nicht alles 

hatte gestimmt. Er hatte ihr zum Beispiel nicht gesagt, dass es 

so hart werden würde.

Weckzeit auf dem Hof war um vier Uhr in der Früh.

Edna musste sich um das Vieh kümmern. Die Kühe melken 

und den Stall ausmisten, aber vorher erst die Futtertröge der 

Schweine bis zum Rand füllen. Flachs ernten und Ähren auf-

klauben, abspülen, Betten machen, Böden schrubben und Ge-

treide dreschen, das alles waren anstrengende Aufgaben.

Die Männer und Jungen kümmerten sich um die Felder, die 

Mädchen unter der strengen Kontrolle der Bauersfrau um den 

Hof. Hatte sie keine Zeit, trat deren Schwester an ihre Stelle, 

eine Frau, die kaum einmal lächelte und immer so wirkte, als 

sei sie mit dem falschen Fuß zuerst aufgestanden.

Einige Mädchen konnten gut nähen und stricken, Edna 

nicht. Sie stach sich immer in den Finger, verhedderte die Fä-

den oder verzählte sich beim Muster. Aber deshalb durfte sie 

noch lange nicht untätig sein. Neben der Stallarbeit – sie und 

ein Junge namens Bastian kümmerten sich um zehn Milch-

kühe, vier Arbeitspferde, dazu um die Hühner und Gänse – 
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ging sie den Knechten dabei zur Hand, Zäune zu errichten, 

Kartoffeln zu ernten oder das Obst von den Bäumen zu schüt-

teln. Aber Edna war in allem langsamer als die anderen. Und 

ihren ganz persönlichen Platz hatte sie dort nie gefunden.

Die Rangordnung war streng. Der Hof gehörte dem Groß-

bauern und seiner Frau. Sie hatten zwei Söhne, die wie die 

deut lich älteren Knechte behandelt wurden. Die beiden genos-

sen zwar mehr Freiheiten, aber Edna sah sie oft  miteinander 

streiten und raufen, wie Hunde, die ihre Stellung im Rudel 

noch finden mussten. Und wer zu schwach war, um sich durch-

zusetzen, blieb auf der Strecke – so wie Edna, hätte Jacob sie 

nicht beschützt. Einem Hund wäre es dort auf dem Hof  besser 

ergangen. Denn der Großbauer sorgte gut für seine Jagdhunde 

und respektierte sie.

Der älteste Sohn hatte die Regeln zu spüren bekommen. Er 

war aus irgendeiner Stadt, an deren Namen sie sich nicht mehr 

erinnerte, nach Hause zurückgekommen, und die Mutter 

kochte tagelang nur für ihn, so freute sie sich, dass er nun wie-

der auf dem Hof war. Derart köstliche Gerichte, dass schon der 

Duft Edna das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Aber 

als er dem Großbauern gegenüber die Stimme erhob, scherte 

der sich nicht darum, dass es sich um seinen eigenen Sohn 

handelte, und jagte ihn vom Hof. Edna hatte ihn beneidet, weil 

er frei war und über die Felder davonging, nur den Rucksack 

auf dem Rücken, mit dem er gekommen war.

Sie und die anderen Kinder dagegen kamen nie vom Hof 

weg, obwohl sie ständig auf den Beinen waren. Ednas Bestim-

mung schien es zu sein, rastlos von einem Ort zum anderen 

zu schwirren wie eine Biene auf der Suche nach ihrem Stock, 

bemüht, alles gut zu machen, da sie doch zu nichts gut war.

In den Wochen der Mahd musste sie den Bauern mit einem 

kleinen Handkarren das Essen bringen. Jeder bekam eine Por-
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tion Brot, Käse, Eier und Retting, eine Art Fladenbrot, das auf 

Stein gebacken wurde, dazu ein Glas Most. In den heißesten 

Stunden des Tages musste sie die schweren Krüge schleppen 

und damit mehrmals von der Küche zum Feld laufen, bis graue 

Punkte vor ihren Augen tanzten und sie vor Erschöpfung tau-

melte.

Der Großbauer und die Bauersfrau  – die Herrschaften  – 

aßen allein mit den Söhnen und der Schwester. Die Knechte 

blieben für sich, von den Kindern getrennt, die ihre Mahlzei-

ten in einem kleinen Raum neben der Stube einnahmen. Die 

Suppe für alle kam in einer einzigen großen Schüssel. Jedes 

Kind hatte seinen Holzlöffel, aber es war nicht einfach, sei-

nen Anteil zu bekommen, denn es gab immer jemanden, der 

schneller war, und zwar ganz egal, ob Mädchen oder Junge.

Nachts schliefen alle in einem großen Raum, der im Win-

ter nicht geheizt wurde, im Sommer dafür schrecklich heiß 

war. Als Trennwand zwischen Jungen und Mädchen dienten 

 aufgestapelte Heuballen. Edna hatte sich ein eigenes Eckchen 

abstecken können, in hinreichendem Abstand zu ihrer Bett-

nachbarin Anja, einem Mädchen in ihrem Alter. Manchmal 

schlief Edna mit dem Splitter vom heiligen Christophorus in 

der Hand ein, nachdem sie die zwanzig Beschütze mich, Gott ge-

sprochen hatte. Dieses Gebet hatte Padre Gianni ihnen an den 

Abenden der gemeinsamen Reise beigebracht. Aber nun war er 

weit weg und konnte sie nicht mehr ausschimpfen, wenn sie 

darüber einschlief oder nur unverständliche Worte murmelte. 

Es war ihr zur Gewohnheit geworden, und der Gedanke, dass 

dieses Gebet sich an jemanden richtete, der ihr zuhörte und für 

sie da war, tröstete sie.



32

4

Tag 1 – Distanz: 1 km

Zwei Straßen, einen Tag und einen Kilometer entfernt hatte 

Adele noch nicht alle Fensterläden geöffnet. Der Gedanke dar- 

an, was sie noch alles zu tun hatte, bedrückte sie. Sie war so 

müde, als hätte sie die ganze Nacht kein Auge zugetan. In ih-

ren rosafarbenen Filzpantoffeln schlängelte sie sich an Kartons 

vorbei, die am Abend zuvor noch nicht dort gestanden hatten.

Die Beschriftungen mit rotem Textmarker stammten von Max. 

Sie erkannte seine langgezogene Handschrift, die geraden, ein 

bisschen zittrigen Buchstaben und sah sofort ihren Ehemann 

vor sich, wie er Dinge in Papier einschlug und in Kisten packte 

und dann mit konzentriertem Blick und einer Falte mitten auf 

der Stirn den Textmarker zwischen seinen plumpen Fingern  

hielt.

Adele lächelte zärtlich bei der Vorstellung, doch ein kälteres, 

düsteres Gefühl, das sie nicht beschreiben konnte, drängte sich 

in ihre Liebe. Für Max war dieser Umzug sehr wichtig, und er 

tat auch viel dafür. Sicher, er hatte mit seinen Modellen ange-

fangen, während sie nichts als Möbel sah, die leergeräumt, und 

Kleidung, die zusammengefaltet werden musste. Alten Kram, 

den man aussortieren musste.

Adele warf einen letzten Blick auf die ordentlich gestapelten 

Kartons: Jetzt war es so weit. Sie taten es wirklich.

Sie stellte die Espressokanne auf den Gasherd und trat auf 

den Balkon. Ihre Wohnung lag im ersten Stock eines Neubaus. 

Ein zu groß geratener, unproportionierter Betonwürfel, der 
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wirkte, als sei er zufällig im Ort gelandet, um nun die Harmo-

nie der Landschaft zu stören. Die Felder konnte Adele nur aus 

der Ferne sehen.

Die starre Ordnung der regelmäßig angelegten Häuserrei-

hen, die sich bis zu den Berghängen erstreckten, wurde ab und 

zu von den Dächern der Bauernhöfe aufgelockert. Die meisten 

hatte man in hübsche Frühstückspensionen mit Swimming-

pools umgewandelt, deren Wasser zu blau schimmerte, als 

dass es seine natürliche Farbe sein konnte, mit englischem Ra-

sen und gepflegten Blumenbeeten.

Gerade bog ein Lastwagen in die kleine Straße und wirbelte 

jede Menge dunklen Staub auf, der sich wie ein Rußschleier 

über die Beete legte. Max würde das nicht gefallen. Adele 

hoffte inständig, dass er nicht gerade jetzt herauskäme. Jedes 

 Frühjahr ärgerte er sich über die Bauarbeiten seiner Nachbarn. 

Nach dem Tod von Bernies Schwiegermutter hatten sie das her-

untergekommene Haus zu einem netten Bed & Breakfast umge-

baut. Zugegeben, es war nun wirklich ein Traum. Die grünen 

Fensterläden, der helle, cremefarbene Anstrich. Und die vielen 

Blumenrabatten.

Adele ging wieder hinein und ließ sich auf einen Stuhl 

fallen. Zuvor nahm sie noch eine Zeichnung von der Wand 

ab, die Lisa in der Grundschule gemalt hatte. Sie stellte das 

Bild auf die Anrichte und betrachtete es. So aus der Entfer-

nung sah es nicht übel aus, dachte sie mit einem  Anflug von 

Stolz. Sie blickte sich um: Von den Küchenwänden blätterte 

in den Ecken der Verputz ab, die Kühlschranktür schloss 

nicht mehr richtig. Doch in dieser Küche hatte Lisa lau-

fen gelernt. Es waren die Erinnerungen, die sie gemütlich  

machten.

Max kam herein und überraschte sie mit einem Kuss. Sein 

Duft nach Seife und frisch gewaschener Haut hüllte sie ein.
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»Du bist schon auf?«, sagte er mit einem Lächeln, schnappte 

sich die Espressokanne und goss sich Kaffee ein. Die Tasse mit 

dem abgeplatzten Rand hatte Adele für sich genommen. So 

hatten sie es schon immer gehalten: Derjenige, der zuerst auf-

stand, deckte den Tisch und nahm sich dann auch fürsorglich 

die Tasse mit dem abgesplitterten Rand.

Max trug gestreifte Shorts wie sonst nur im Urlaub am Meer 

und dazu ein blaues T-Shirt. Keine langen Hosen oder eine 

 dicke Fleecejacke. Adele fiel das auf, denn für seine Arbeit bei 

der Obst- und Gemüsegenossenschaft musste er sich norma-

lerweise immer warm anziehen.

»Ich fühle mich schon wie ein ganz anderer Mensch, Adele. 

Und Bernie hat mir von der Solaranlage erzählt.«

Seit wann unterhielten sich Max und Bernie und gaben ein-

ander Tipps?

»Darüber sollten wir auch nachdenken, weißt du? Ein 

Steuer vorteil von fünfzig Prozent, Abschreibungsmöglichkei-

ten von hundertdreißig Prozent, hohe Effizienz und mindes-

tens dreißig Jahre Garantie.«

»Max, meinst du nicht, dass du da zu voreilig bist?«

Während er entschieden den Kopf schüttelte, fiel Adeles 

Blick auf die Zeitschriften und Broschüren, die ihr Mann am 

Vorabend auf dem Stuhl liegen gelassen hatte. Hefte für Heim-

werker, Prospekte mit Gartenmöbeln und Pagodenzelten oder 

»Hühnerstall – schnell und einfach selbstgebaut«.

»Adele, es ist jetzt schon fast ein Jahr her, dass wir das Haus 

von meiner Tante geerbt haben, und nichts hat sich getan. 

Du bringst alten Weibern die Einkäufe mit dem Fahrrad nach 

Haus, und ich friere mir im Lager einen ab wie ein Kabeljaufi-

scher in der Arktis. Es ist an der Zeit, unser Leben zu ändern, 

meinst du nicht auch? Weißt du eigentlich, wie viel Bernie und 

Clara mit der Zimmervermietung verdienen?«
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Max riss die Balkontür auf. Vom hereinwehenden Staub be-

kam er einen Hustenanfall, aber selbst der konnte nicht das 

stolze Lächeln in seinem Gesicht auslöschen.

Dann wandte er sich wieder Adele zu. »Warte erst mal, bis 

du unser Bed & Breakfast siehst, Adele«, flüsterte er ihr zu, als 

würde er ihr ein Geheimnis anvertrauen. »Bernies wird dage-

gen wie ein Schuppen aussehen!«

Adele rang sich ein Lächeln ab.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte Max, als nähme er sie erst 

jetzt richtig wahr.

Sie nickte. »Gestern Morgen habe ich bei Signora Edna vor-

beigeschaut. Ich sorge mich ein wenig um sie. Dass sie so an 

dem Papagei hängt … Es macht alles viel komplizierter.«

Max winkte energisch ab.

»Edna ist eine starke Frau und noch einigermaßen in Schuss, 

aber wenn du sie nicht hin und wieder in diesem düsteren 

Haus besuchen würdest … Hast du ihren Garten gesehen? Mit 

diesen ganzen Bäumen und Kletterranken, die die Mauern 

überwuchern! Da müsste man mal richtig ran!«

»Ihr gefällt es aber …«

»Ja, weiß Gott, was sie daran findet. Sie ist alt und hat ihre 

ganz eigene Vorstellung von der Welt. Genauso gestrig wie sie 

selbst«, sagte er und verzog das Gesicht. »Außerdem sollte 

man in ihrem Alter nicht in so engem Kontakt mit Tieren sein. 

Psittakose, weißt du, was das ist? Die Papageienkrankheit, eine 

schreckliche Infektion. Erst denkt man, es sei eine normale 

Grippe, dann eine Lungenentzündung, aber es handelt sich 

um winzige Bakterien, die sich in deinem Blut verbreiten.«

Adele erinnerte sich, wie Emil sich immer am Kopf kratzte. 

Max hatte recht.

»Der Tierarzt hat eine Voliere im Garten. Sogar Edna hat ver-

standen, wie glücklich der Papagei wäre, wenn er dort endlich 
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zusammen mit seinen Artgenossen herumflattern dürfte, an-

statt bei ihr Kräutertee zu trinken. Und die Wildvögel beobach-

ten, die am Himmel vorüberziehen. Und sie kann ihn jederzeit 

besuchen, wenn sie will.«

Adele dachte nach. Von ihrem Platz aus konnte sie sehen, 

dass auf dem Regal im Flur noch ein Teil von Max’ Sammlung 

stand. Wikingerschiffe.

»Empathisch zu sein bedeutet nicht, sich von seinen Ge-

fühlen mitreißen zu lassen, Adele. Oder das Leid der Mitmen-

schen anzunehmen, als wäre es das eigene. Man muss vernünf-

tig bleiben und die nötige Distanz wahren, um das Richtige zu 

tun. Um Gutes zu tun.« Die letzten Worte hatte er langsam 

und gewichtig ausgesprochen.

Von Empathie hatte Max während eines Fortbildungskurses 

für die Arbeiter gehört, den die Kooperative anbot. In diesem 

Kurs hatte er auch die Spiegelneuronen für sich entdeckt. Sie 

hatten sein Leben verändert. Das musst du dir merken, Adele. 

Spiegelneuronen waren der Schlüssel für alles.

»In ihrem Alter fällt einem das Laufen immer schwerer. 

Selbst die einfachsten Tätigkeiten werden zum Problem«, setzte 

Max nach. »Du hast ihr immer die Einkäufe gebracht. Wie soll 

sie das denn machen ohne Auto? Der nächste Lebensmittel-

laden ist über einen Kilometer weit weg. Die würde verhungern, 

sag ich dir. Außerdem braucht Edna festgesteckte Grenzen und 

sichere Räume. Sie ist doch nie über ihren Garten hinausge-

kommen. Glaub mir, es ist ein Riesenglück, dass sie sie dort 

genommen haben. Wir geben ihr das, wonach sie immer ge-

sucht hat: Mauern, hinter denen sie sich sicher fühlt. Es hat 

ein wenig gedauert, aber am Ende hat sich doch alles perfekt  

gefügt.«

Max atmete tief aus, als hätte er während der ganzen Zeit mit 

Edna gelitten.
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Hm, das lag wohl an der Empathie und den Spiegelneuro-

nen. Max hatte die Realität im Blick wie durch das kreisrunde 

Visier eines Zielfernrohrs. Wenn Adele die Dinge aus einer an-

deren Perspektive betrachtete, mit mehr Distanz, begriff sie, 

wie recht er hatte.
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Der Zug

Eigentlich sollte es ganz einfach sein. Es gab den Zug, Post-

busse und dann noch die Seilbahnen, obwohl die Vorstellung, 

einfach in der Luft zu hängen, Edna Angst einjagte. Nein, das 

konnte sie sich nicht vorstellen, ohne festen Boden unter den 

Füßen. Blieben also die Busse und der Zug, für Adele die ein-

zig wahre Innovation im Tal. Aber sie musste darauf achten, 

dass sie Verkehrsmittel nur so nutzte, wie es laut ihrer Karte 

erlaubt war. Bei einer durchgezogenen Linie würde sie sich 

nur auf ihre Beine und ihre festen Schuhe verlassen; auf den 

mit Rädern gekennzeichneten Abschnitten würde sie sich eine 

schnellere und bequemere Fortbewegungsart gönnen. Wie auf 

ihrer letzten Reise damals, bei der Rückkehr vom Hof.

In Ednas Kopf überschlugen sich die Gedanken, während die 

Räder des Transportkastens im feuchten Kies einsanken und 

bei unvermittelten Schwenks Grashalme und Löwenzahn in 

sich hineinfraßen, um dann plötzlich zu stocken. Wie schwer 

das Ding doch war! Das letzte Mal, als sie Emil hineingesetzt 

hatte, war er noch ein zerrupfter Jungvogel gewesen, mehr tot 

als lebendig und halb so schwer. Wie lange war das her? Der 

Wollumhang kratzte am Rücken, er schlotterte um ihre Schul-

tern und bedeckte sie dennoch nicht einmal ganz. Sie hatte 

nicht gedacht, dass sie viel kleiner gewesen war, als sie vor bei-

nahe achtzig Jahren die Kleidung für ihre Reise zurechtgelegt 

hatte.
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Edna atmete tief durch. Die Luft roch nach Apfelholz, ein 

leichter Wind trieb die Wolken sanft vor sich her. Hinter den 

Bergkämmen lugte die Sonne hervor und tauchte sie in einen 

rosafarbenen Schimmer. Es war ein schöner Tag. Der perfekte 

Tag, um sich auf den Weg zu machen. Sie bog auf die Haupt-

straße ein und folgte dem schmalen Bürgersteig.

Die Räder des Transportkäfigs ratterten auf dem Asphalt wie 

ein alter Zweitaktmotor. Fieberhaft überlegte Edna, ob es noch 

einen anderen Weg gab. Aber sie hatte keine große Wahl. Sie 

musste zum Bahnhof. In der stillen Hoffnung, dass der Lärm 

niemanden geweckt hatte, sah sie sich um. Wie ärgerlich, wenn 

sie jetzt mit einem ihrer Nachbarn sprechen müsste oder je-

mand sie so sah. Welche Antwort konnte sie geben, wenn einer 

fragte, was sie vorhatte? Eine alte Frau mit einem Wanderstock 

in der einen Hand, mit der anderen einen Papagei in einem 

Transportkasten für Hunde hinter sich herzerrend, auf dem 

mehr schlecht als recht ein Rucksack festgebunden war.

Sie kam an einer Gärtnerei vorbei, deren riesige Fenster auf 

den Asphalt äugten. Einen Moment lang kämpfte sie gegen die 

Versuchung an, sich auf eine der Bänke davor zu setzen. Das 

dunkle Holz war von der Sonne ausgebleicht und verwittert vom 

warmen Frühlingswind, der in den frühen Märztagen durch das 

Tal fegte und für eine kurze Atempause die Winterkälte vertrieb.

Durch einen Schlitz des Kastens blickte sie ein Auge an, 

schwarz und rund wie ein Stecknadelkopf.

»Ja, Emil, jetzt wird es wirklich ernst.«

Edna überprüfte erneut, ob ihr Rucksack auch fest auf der 

Kiste angebunden war, und ging im Kopf noch einmal durch, 

ob sie nichts vergessen hatte, auch wenn es nun eigentlich 

zu spät war, um umzukehren. Sie erinnerte sich, dass sie die 

Wollstrümpfe auf dem Tisch aufgereiht hatte (drei Paar), die 
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ihre Füße vor Kälte und Blasen schützen sollten, dann die in 

 Butterbrotpapier gewickelten Roggenbrotschnitten (sieben) ge-

gen den Hunger, die Trinkflasche (neu), das Glas mit den ein-

gelegten Gurken und den Heidelbeerlikör (zur Stärkung), die 

Arnikasalbe (gegen schmerzende Muskeln) und die Ingwer- 

Minz-Pastillen (gegen alles Übrige). Im letzten Moment hatte 

sie auch noch die Baseballkappe eingepackt, die Max im ver-

gangenen Sommer in ihrem Garten vergessen hatte. Sie war 

knallrot, was ihr recht gut gefiel – seltsam, eigentlich gab es 

nicht viel, was ihr an Max gefiel –  , und sie war ganz praktisch, 

trotz dieser Aufschrift vorn, die Edna nicht verstand. Ihre Au-

gen waren zu alt, um das unerbittliche Sonnenlicht zu ertra-

gen, das gleißend hell vom Gletscher zurückstrahlte.

Richtig stolz war sie dagegen auf ihre festen Schuhe, die 

Schnürsenkel zu einem Doppelknoten gebunden. Ohne Trink-

flasche konnte man kein Gebirge überqueren, das war richtig, 

aber wenn man seine Füße schlecht behandelte, kam man auch 

nicht weit. Edna hatte den ganzen Nachmittag gesucht und im 

Keller schließlich die Schuhe gefunden, die sie getragen hatte, 

als sie noch jung und stark gewesen war und eine vogelwilde 

rote Mähne ihr sommersprossiges Gesicht umrahmte. Natür-

lich waren es nicht mehr dieselben wie damals, als sie zehn 

war, aber diese hatten ihr lange treue Dienste geleistet.

Als sie die Schuhe anprobierte, passten sie genau.

Die perfekte Größe, dachte sie beinahe andächtig. Von allen 

Maßen, die man für eine Personenbeschreibung brauchte, war 

ihre Schuhgröße immer die zuverlässigste gewesen. Vielleicht 

lag es daran, dass sie schon als kleines Mädchen schwielige 

Füße gehabt hatte, knubbelig wie die Wurzeln eines Hasel-

nussstrauchs. Natürlich waren ihre Füße später noch gewach-

sen, aber irgendwann hatten sie sich nicht mehr verändert, 

ihre Schuhgröße war all die Jahre über gleich geblieben.
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Den Splitter aus der Statue des heiligen Christophorus, 

Schutzpatron der Reisenden, hatte sie nicht lange suchen müs-

sen. Er lag sicher verwahrt in der Nische neben dem Küchen-

schrank, zusammen mit der Reisekleidung von damals, der 

Karte und ihrem Wanderstock.

Dort hatte er viele Jahre lang gelegen. Wenn sie über seine 

unregelmäßigen, von der eiligen Hand der Zeit geglätteten 

Ränder fuhr, vermittelte es ihr auch jetzt ein Gefühl von Sicher-

heit. Als marschiere sie fest und unbeirrbar auf ein Ziel zu. 

Vor langer Zeit hatte dieses kleine Stück vom heiligen Christo-

phorus die Berge überquert, hatte wolkenverhangene Himmel 

und schneebedeckte Wege gesehen. Hatte ihr Mut gemacht im 

Dunkel der Wälder und wenn sie mit nackten Füßen durch eis-

kalte Wildbäche watete. Hatte ihr über die Berge geholfen.

Ein lautes »Kraaak« unterbrach Ednas Gedanken. Sie wandte 

sich Emil zu, suchte sein dunkles Auge hinter den Gitterstä-

ben.

»Nein, Emil. Diesmal wird es viel leichter. So viel leichter, das 

glaubst du gar nicht!«

Eigentlich sprach sie sich selbst Mut zu, während sie den 

Holzsplitter tief in ihrer Tasche versenkte und sich fest auf den 

Stock stützte, um die letzte Steigung anzugehen.

Sie spürte, wie sich jeder ihrer Wirbel mühsam streckte und 

Knochen und Sehnen knirschend aneinander rieben wie die 

Zahnräder eines verrosteten Getriebes, das einmal gründlich 

geölt werden musste.

Endlich tauchte zwischen den Kronen der Apfelbäume der 

Bahnhof auf. Ein hübsches rustikales Gebäude, weiß gestri-

chen mit grünen Fensterläden. Die Regenrinnen leuchteten rot 

wie das Vordach, auf dem in schnörkellosen Blockbuchstaben 

der Name des Ortes stand: CASTELBELLO.
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Edna hatte sich einen der ersten Frühzüge ausgesucht, da 

er sicher nicht allzu voll sein würde. Sie hatte jeden einzelnen 

Abschnitt ihres Weges genau im Kopf, der Schritt für Schritt 

auf der Karte eingezeichnet war. Und vor allem wusste sie, 

dass dort jenseits der Berge Jacob auf sie wartete. Der natür-

lich nichts von ihrer Reise ahnte, aber das war im Augenblick 

nebensächlich.

Sie wollte niemanden um sich haben. Keinen, der ihr auf die 

Nerven fiel oder dem sie dankbar sein musste. Und schon gar 

keinen, der sich Sorgen um sie machte oder für sie Entschei-

dungen traf.

Nur sie und Emil, ganz wie früher.

»Ist da ein Hund drin?«

Überrascht drehte Edna sich um. Sie rückte die Brille auf 

der Nase zurecht und musterte ein kleines Mädchen, das unter 

 einem rosafarbenen Fahrradhelm mit einem aufgedruckten ge-

flügelten Pferd hervorsah.

Edna blickte sich suchend nach der Mutter oder jemand 

anderem um, der sich um das Mädchen kümmerte, aber der 

Bahnhofsvorplatz war leer. Noch war kein Zug da, trostlose 

Ruhe lag über dem Parkplatz. Nur am Fahrkartenschalter pas-

sierte etwas: Eine Frau redete wild gestikulierend auf den Mann 

dahinter ein, den sie mit ihrer imponierenden Statur weit über-

ragte. Wohl die Mutter des Mädchens.

Da fuhr der Zug ein, und schnell lief Edna den Bahnsteig 

entlang.

Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, wählte 

sie einen Fensterplatz am Ende des Waggons. Sie vergewisserte 

sich, ob sie auch in den richtigen Zug gestiegen war. Einer fuhr 

nach Süden, der andere in die entgegengesetzte Richtung zur 

Grenze, immer am Fluss entlang durch das enge, kalte Tal, das 
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von hohen, von Lärchen- und Kiefernwäldern bedeckten Ber-

gen umschlossen war. Edna studierte die schwarze Linie über 

den Fenstern, auf der mit roten Punkten die Stationen einge-

zeichnet waren. Sie musste bis zur Endstation fahren, im äu-

ßersten Norden des Landes. Danach würde sie sich dem heili-

gen Christophorus anvertrauen und seine Hilfe erbitten. Oder 

nein, vermutlich würde sie sich einen Bus suchen.

Sie hatte den Waggon mit den wenigsten Sitzen gewählt, wo 

es in der Mitte einen freien Stellplatz gab, und saß nun mit 

dem Blick auf die Ötztaler Alpen mit ihrer eigentüm lichen 

Vegetation aus kargem Buschwerk und nacktem Fels in ver-

schiedenen Rottönen. Jenseits der Straße lag die Burg, der 

das Dorf seinen Namen verdankte, und irgendwo weiter un-

ten die Mühle  – dort hatte Edna vor langer Zeit, nach ihrer 

Rückkehr vom Hof, als der Krieg ihr nicht nur ein zweites Mal 

ihre Träume, sondern auch ihren Vater genommen hatte, ge-

arbeitet. Dort hatten sie und ihre Mutter nach den Bombenan-

griffen neu angefangen, nach alldem, was in diesem seltsamen 

Mai 1945 passiert war. Lange nach dem Sommer mit Jacob.

Das Mädchen mit dem rosafarbenen Fahrradhelm hatte 

sich ihr gegenüber hingesetzt und fragte nun seine Mutter, 

die hochgewachsene Dame vom Fahrkartenschalter, wer denn 

diese Frau mit dem Holzstock war.

Edna starrte aus dem Fenster, während ihr die gleiche Frage 

durch den Kopf schwirrte.

Ja, wer war diese Edna?
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Eine Frage der Perspektive

Edna konnte alle Dörfer im Tal in der richtigen Reihenfolge 

benennen, ohne einen einzigen Fehler, während sich ihr Blick 

im Grün der Wiesen verlor.

Die Mutter des Mädchens mit dem rosafarbenen Fahrrad-

helm ließ sie nicht aus den Augen. Sie konnte den Blick nicht 

von Ednas Wollumhang und den schweren Schuhen losreißen, 

Details, die sie offensichtlich nicht einordnen konnte.

»Fahren Sie sehr weit?«, erkundigte sich die Frau und verzog 

dabei den Mund auf eine Art, die Edna daran erinnerte, wie 

Adele sie immer ansah, wenn sie ihr – leider recht erfolglos – 

versicherte, dass sie durchaus in der Lage sei, allein für Emil zu 

sorgen. Als ob sie das nicht mehr schaffen würde! Stolz rich-

tete sie sich auf.

»Sehr weit, Signora. Emil und ich überqueren das Gebirge. 

Wir müssen nach Ravensburg.«

Sie hob das Kinn, während sie sich selbstbewusst mit beiden 

Händen auf den Knauf des Wanderstocks stützte wie ein Tem-

pelritter auf sein Schwert.

»Das ist eine weite Reise.«

»Ich habe sie schon einmal gemacht.«

Nun hätte sie eigentlich erklären müssen, dass es sehr 

lange her war, aber was änderte das schon? In ihrem Rucksack 

steckte die Karte, die sie als kleines Mädchen auf der Rückreise 

gezeichnet und in der sie jede Etappe genau vermerkt hatte, 

dazu alle Transportmittel, die sie benutzt, und die Wege, die 
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sie zu Fuß zurückgelegt hatte. Und während die Edna von da-

mals versucht hatte, den Stift gerade zu halten und sauber zu 

führen, hatte sie sich ermahnt, nur ja keine Einzelheit zu ver-

gessen. Jacob hatte immer behauptet, sie habe ein schlechtes 

Gedächtnis, aber sie würde ihm beweisen, dass er sich irrte, so-

bald sie sich wiedersahen. Schließlich war er schlau, schlauer 

als sie, er würde es schon begreifen.

Vielleicht hatten sie nur ihre überbordende Phantasie oder 

ihre Schuldgefühle in dem festen Glauben bestärkt, dass sie 

einander wiedersehen würden.

Denn die Karte war zusammengefaltet und ungeöffnet ge-

blieben. Doch sie hatte auf Edna gewartet, sicher in der Nische 

und einem Winkel ihres Gedächtnisses verwahrt, wo die Erin-

nerungen noch immer pochten wie eine offene Wunde, allen 

erlebten Enttäuschungen und der langen Zeit zum Trotz.

Jetzt endlich war der Moment gekommen, den Staub davon 

zu entfernen. Es war die sicherste Route, die einzige, die sie 

kannte und die sie mit Jacob verband. Sie hatte immer gewusst, 

dass diese Karte irgendwann ihren Zweck erfüllen würde: zu-

rückzukehren, um ihn zu holen. Das hatte sie ihm an  jenem 

Tag versprochen (selbst wenn er es damals nicht hören konnte). 

Und dann noch einmal, als sie während des Rückwegs auf 

dem Arlbergpass gedankenverloren den Wolken nachgeschaut 

hatte, die über den Himmel jagten.

Diesmal durfte sie ihn nicht enttäuschen. Nicht nachdem sie 

schon einmal ihr Wort gebrochen hatte. Mit schrecklichen Fol-

gen. So ein Versagen konnte man einmal verzeihen, doch beim 

zweiten Mal machte es dich zur Lügnerin.

Und eine Lügnerin war sie nie gewesen.

Das Mädchen und seine Mutter sprachen jetzt leise miteinan-

der, zeigten auf Bäume und Dörfer, die am Fenster vorbeizo-
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gen. Edna war erleichtert, dass sie keine weiteren Fragen mehr 

beantworten musste.

Der Zug verlangsamte die Fahrt; gleich würden sie den Bahn-

hof von Laas erreichen. Edna schaute aus dem Fenster, um sich 

abzulenken. Es hatte sich alles sehr verändert. Sie konnte zwar 

nur einen Blick auf den Bahnsteig und die Neubauten erha-

schen, die sich an den Berghang klammerten, aber sie wusste, 

dass dort oben, von Wolken umgeben wie ein düsteres Omen, 

das Munitionsdepot lag. Und etwas weiter unten ein Platz.

Dort hatten die deutschen Soldaten vor vielen Jahren, in den 

ersten Tage jenes seltsamen Mais 1945, elf Männer zusammen-

getrieben, die beschuldigt wurden, zwei Kisten Munition aus 

dem Depot gestohlen zu haben. Edna erinnerte sich noch ge-

nau an das Gesicht ihrer Mutter, als sie die gefesselten Söhne 

und Ehemänner ihrer Freundinnen auf dem Mannschaftswa-

gen an deren leeren Augen vorbeifahren sah. Erinnerte sich an 

das Geräusch von Schüssen in der Ferne. Und daran, was sie in 

diesem Augenblick gedacht hatte.

Sie hatte inständig gehofft, dass Jacob, wo auch immer er war, 

nicht ein ähnliches Schicksal erlitt, hatte mit jeder Faser ihres  

Herzens gehofft, dass es ihm trotz allem gutging. Und dass er 

glücklich war.

Im Dorf wurde nie über die Kinder gesprochen, die fortge-

gangen waren. Das Geheimnis hing schwer über dem Tal wie 

der kalte Novemberregen mit seinen dunklen Wolken, die die 

Sonne verbargen, während man auf den ersten Frost wartete.

Nur die alten Leute erinnerten sich noch.

Manchmal kehrten einige von denen, die fortgegangen wa-

ren, mit ein wenig Geld zurück. Von anderen hörte man nie 

wieder etwas. Edna war überzeugt, dass diese Kinder im Grunde 

niemanden interessierten. Niemanden außer ihr, die sie mit ei-

nem abgrundtief schlechten Gewissen an Jacob dachte.
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Als der Zug zwanzig Minuten später in Burgeis hielt, stieg 

Edna aus. Sie blieb auf dem Bahnsteig stehen, spürte die 

schneidende Kälte aus den Eisrinnen der Berge auf ihrer Haut. 

Ihr Blick fiel auf das tote Gleis, und sie fragte sich, wie es sein 

konnte, dass hier auch nach so vielen Jahren immer noch die 

Welt zu Ende war.

Doch das schien niemanden außer ihr zu bekümmern. Die 

Radtouristen in ihren grellen Trikots bildeten Farbtupfer auf 

den Bahnsteigen, Eltern und Kinder kauften Smoothies am 

 Kiosk. Alle schienen ein Ziel zu haben und den Weg dorthin 

klar vor Augen.

Auch die Mutter und das Mädchen schoben unbeschwert 

ihre Fahrräder über den Bahnsteig. Die Sonne ließ die sil-

berglänzenden Flügel des Pferdes auf dem Helm des Mäd-

chens aufblitzen.

So ein Unsinn. Wer brauchte schon ein Pferd mit Flügeln, 

dachte Edna lächelnd und wandte sich dem Bahnhof zu. In 

der Hand hielt sie ihren Südtirol-Pass 65+, mit dem sie alle Ver-

kehrsmittel in der Region benutzen konnte, ohne einen Fahr-

schein zu lösen.

Eine frische Brise wehte den Geruch nach Harz und feuch-

tem Gras heran. Es war ein herrlicher Tag. Wie dazu geschaf-

fen, die Berge zu überqueren.
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Böse Kinder beten nicht

Von Jacob hatte sie gelernt, dass harte Arbeit hier mehr zählte 

als ein Gebet. Sie war gerade erst auf dem Hof angekommen 

und tat sich schwer, Freundschaften zu schließen. Tagsüber ge-

lang es ihr zumindest, das Heimweh zu unterdrücken, weil es 

immer etwas zu tun gab. Entweder musste sie eine Aufgabe 

ordentlich erledigen oder so sehr den Buckel krumm machen, 

dass ihre Gedanken in den Wasserpfützen auf dem Fußboden 

eingesperrt blieben, den sie putzen sollte. Doch abends mel-

deten sich brennend die Erinnerungen. Anja, ihre Bettnach-

barin, kam manchmal erst spät zu ihnen. Die anderen Kinder 

kicherten, wenn sie sie bemerkten, als wüssten sie etwas, was 

Edna entging. Anja redete nicht mit ihr, sondern warf sich nur 

stumm auf ihre Matratze und wickelte sich in ihre Decke wie 

eine Raupe in ihren Kokon. Sie antwortete nicht einmal, wenn 

Edna ihr gute Nacht wünschte. Vielleicht schlief Anja ja auch 

gleich so tief und fest, dass sie nichts mehr hörte.

Auch an diesem Abend war sie allein in ihrer Ecke. Das Heu 

verbarg sie vor den Blicken der anderen Kinder, aber trotzdem 

konnte sie nicht einschlafen. Sie kniete nieder und wiederholte 

ihre Abendgebete. Dann hätte sie für den nächsten Abend 

schon einmal vorgebetet. Es erfüllte sie mit Stolz, dass sie sich 

so eifrig an Padre Giannis Ermahnungen hielt. Vielleicht betete 

sie dabei unbewusst ein wenig inbrünstiger.

»Warum betest du?«

Als Edna herumfuhr, sah sie hinter sich den Jungen mit den 
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Augen, die schwärzer waren als die Nacht. Edna zwang sich, 

sich die Angst nicht anmerken zu lassen, mit der ihr das Herz 

bis zum Hals schlug. 

Über diesen Jungen erzählte man sich die übelsten Ge-

schichten. Manche Kinder behaupteten sogar, einmal habe er 

einem Neuankömmling fast das Ohr abgebissen, weil der ihm 

zum Spaß die Schuhe versteckt hatte. Die älteren Kinder mach-

ten einen Bogen um ihn, aber nicht etwa, weil er schmutziger 

war als sie oder streitlustig. Edna war aufgefallen, dass sie im-

mer ein wenig den Blick senkten, wenn er vorbeikam oder den 

Raum betrat, obwohl sie vorher laut über ihn gelästert hatten.

»Ich bete, weil Padre Gianni das gesagt hat«, beantwortete 

sie seine Frage.

»Tust du alles, was man dir sagt?«

Edna dachte nach. »Ich will alles richtig machen und ins Pa-

radies zu den Engeln kommen, wie meine Oma.«

Jacob lachte nur laut.

»Sprichst du dann für mich ein paar Vaterunser mit? Ich 

such inzwischen was zu beißen.«

»Das geht nicht«, entgegnete sie ihm und riss furchtsam die 

Augen auf. »Wenn man dich dabei erwischt, wie du etwas aus 

der Küche klaust, wirst du bestraft.«

»War mir doch klar, dass du so eine bist«, sagte Jacob kopf-

schüttelnd, aber er grinste weiter. »Ich wette mal, du hast sogar 

Angst vor kaltem Wasser. Bis dann, Zimperliese.«

»Warte, was bedeutet Zimperliese?«

Doch Jacob war schon auf dem Weg zur Küche und rief ihr 

laut zu, ohne sich daran zu stören, dass die anderen Kinder 

schon schliefen: »Hab ich doch gesagt. Du traust dich doch nur 

mit den Füßen ins Wasser, wenn es schön warm ist, und fürch-

test dich vor allem. Zimperliese.«

Edna sah ihm nach, wie er in der Dunkelheit verschwand, 
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und hielt den Splitter des heiligen Christophorus ganz fest in 

ihrer Hand. An jenem Abend betete sie für Jacob, dass er nicht 

entdeckt und bestraft würde.

Damals gab es noch nicht die Flügel eines Paradiesvogels, 

die sie beschützen konnten, denn noch war Emil nicht in ihr 

Leben getreten.
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Die Bar der schamlosen Gartenzwerge

Edna interessierte es nicht, dass das ungehaltene Raunen hin-

ter ihr immer lauter wurde. Jetzt war sie an der Reihe, und nie-

mand würde sie von dort wegbringen.

»Signor …«, fuhr sie fort und versuchte krampfhaft, das Na-

mensschild auf der blauen Uniformjacke des Mannes zu lesen.

»Bernard.«

So wie diese großen Rettungshunde, die mit einem Schnaps-

fässchen um den Hals Menschen retteten, die sich in den 

 Bergen verirrt hatten. Bernard wirkte allerdings eher selbst so, 

als habe er sich verirrt.

»Ich muss einen Bus nehmen. Egal welchen, Hauptsache, 

ich komme zur Grenze. Und meine Karte ist völlig in Ordnung. 

Überprüfen Sie das ruhig noch einmal«, sagte Edna und schob 

die Chipkarte energisch unter dem Schalterfenster durch. Sie 

begriff nicht, was es da noch zu überprüfen gab. Ihm den Süd-

tirol-Pass zu zeigen, war anscheinend keine gute Idee gewesen. 

»Weiss. Edna Weiss.«

Der Mann am Ticketschalter wich ihrem Blick aus. Er 

wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn 

und schob ihr schließlich verstohlen die Karte zurück. Sie blieb 

auf halbem Weg unter dem Schalterfensterchen auf der Ablage 

liegen, auf die sich Edna mit dem ganzen Gewicht ihres Ober-

körpers abstützte.

»Noch einmal, Signora Weiss. Theoretisch könnten Sie mit 

diesem Pass sämtliche Verkehrsmittel unserer Region benut-
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zen, genau wie Sie es schon seit ungefähr …«, er sah auf die 

Uhr an der Wand, »zwanzig Minuten erklären. Aber« – und 

dieses »aber« betonte er besonders, während er heftig ausat-

mete – »Ihr Pass ist ungültig.«

»Das kann gar nicht sein. Er ist neu, ich habe ihn nie be-

nutzt«, entgegnete Edna im Brustton der Überzeugung, wäh-

rend sie den Arm ausstreckte, um ihm den Pass wieder zuzu-

schieben, wobei sie so nahe herankam, dass sie mit der Stirn 

die Scheibe des Schalters berührte. Flink wie ein Croupier an-

gesichts eines Stapels Chips schob der Mann ihn zurück.

»Wie sind Sie denn bis hierher gekommen?«

»Mit meinem Pass«, antwortete Edna.

»Haben Sie die Karte in den Automaten im Zug gesteckt?«

»Was für einen Automaten?«

»Vermutlich sind Sie keinem Kontrolleur begegnet, Signora 

Weiss.«

»Nein, da war keiner. Genau, das wollte ich Ihnen auch noch 

sagen: Es sollte mehr kontrolliert werden, bei allem, was man 

so hört …«

»Der Pass muss jährlich verlängert werden. Sie haben ihn 

seit mindestens sieben Jahren nicht benutzt, deshalb ist er un-

gültig.« Er schnippte den Pass so weg, dass er an Ednas Arm 

landete. Sie rührte sich nicht, während der Mann die Hand zu-

rückzog und tief Luft holte.

»Ich will Ihnen ja helfen. Es ist doch nur zu Ihrem Besten. 

Und sieben Jahre sind eine lange Zeit. Erzählen Sie mir nicht, 

Sie hätten ihn nie gebraucht.«

»Ich verlasse mein Zuhause nicht sehr oft, Signor …«

»Bernard«, erklärte der Mann und blickte auf die Schlange 

von Leuten hinter Edna, die immer aufgebrachter wurden. 

»Sehen wir uns mal Ihre Route an und suchen nach einer 

Verbindung. Aber noch einmal, Sie können sich einfach ein 
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normales Busticket kaufen und damit problemlos zur Grenze 

fahren. Von dort kommen Sie dann weiter nach Deutschland  

und …«

»Ja, ja, schon gut. Können Sie mir sagen, wann der nächste 

Bus fährt?«

Edna folgte dem Blick des Mannes, der nun zum Parkplatz 

hinüberschaute.

Genau in diesem Moment schlossen sich mit einem dump-

fen Schnauben die Türen des Busses, der dort stand. Beide sa-

hen noch, wie er hinter einer Kurve verschwand, während ein 

Sonnenstrahl seine verdunkelten Scheiben aufblitzen ließ.

»Der nächste fährt in einer Stunde.« Der Mann am 

Fahrkarten schalter fuhr sich mit seinem Taschentuch über die 

Schläfen und tupfte sich die Lippen ab. »In der Zwischenzeit 

könnten Sie …«

Wortlos verließ Edna die Warteschlange und zog den Trans-

portkasten hinter sich her, den sie nicht einen Moment losge-

lassen hatte.

Bernard hatte ihren Kopf mit seltsamen Namen von Städten 

und Haltestellen angefüllt. Aber wenn er dachte, er könnte sie 

damit verwirren, nur weil sie eine alte Frau war, hatte sich der 

junge Mann geschnitten. Sie würde sich jetzt einen Espresso 

macchiato mit einem Hauch Kakao darauf gönnen. Und ein 

Stück Kuchen. Vielleicht hatte der kleine Zwischenfall ja auch 

sein Gutes.

Edna überquerte die Außenterrasse der Bar und wich den 

Gartenzwergen aus, die überall verteilt standen.

Als die Kellnerin sich über den Tisch beugte, um das Tablett 

mit dem Kuchen und dem Brot abzustellen, die Edna für sich 

und Emil bestellt hatte, hatte Edna einen Augenblick nur Au-

gen für das ausgestopfte Tier am anderen Ende des Gastraums. 

Sie fand es merkwürdig, dass diese Trophäen aus gegerbtem 
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Leder mit ein paar Fellbüscheln und diesen toten Glasaugen 

noch immer als Dekorationsobjekte benutzt wurden. Sie hatte 

eigentlich gedacht, so etwas gehöre der Vergangenheit an. Das 

makabre Ding erinnerte sie an die Wirtsstube, in der vor vielen 

Jahren ihre Reise über die Berge begonnen hatte. Ein düste-

rer Raum voller Augen, Schnäbel, Hörner und Geweihe von 

 Tieren, die sie wie das Reh stumm anglotzten und in der Mitte 

ihres Labyrinths festbannten. In jeder Stube roch es gleich, 

und sie meinte, diesen Geruch nach Most und Geräuchertem 

noch heute in der Nase zu haben.

Damals, in jener Stube, hatte man ihr gesagt, dass sie fortge-

hen musste, nachdem sie sich den mageren Bauch mit Padre 

Giannis Roggenbrot und Speck vollgeschlagen hatte. Während 

sie mit der Zungenspitze Kümmelsamen zwischen den Zäh-

nen herauspulte, hörte sie die Worte des Paters, ohne sie zu 

begreifen, und sah, wie Geld in die Hände des Vaters  wanderte. 

Forschend hatte sie in sein düsteres Gesicht aufgeblickt, ge-

zeichnet von schorfiger Erde und Erschöpfung. »Wenn du brav 

bist und fleißig schaffst, gibt dir der Bauer, für den du arbei-

test, etwas Geld. Diese Reise ist für alle ein Segen, Edna. Auch  

für dich«, hatte er zu ihr gesagt, aber seine Miene war ernst 

geblieben. Sie war weder verzweifelt gewesen, noch hatte sie 

sich gewehrt. Nein, sie hatte ihm geglaubt. Vielleicht, weil 

mit  vollem Magen alle Probleme verschwanden und die Welt 

 einem tröstlicher vorkam. Oder weil sie nur ein kleines, zehn-

jähriges Mädchen gewesen war.

»Warten Sie auf den Zug?«

Edna blickte hoch, ihre Augen verloren sich noch in den Ne-

beln der Vergangenheit, die aber im Nu in Vergessenheit ge-

rieten. Die Kellnerin kniete vor der Box und kraulte durch die 

Gitterstäbe Emils Köpfchen.
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»Nein, nein, ich muss Richtung Grenze.«

»Dann warten Sie auf den Bus. Wissen Sie, ich habe noch 

nie einen Papagei gesehen. Haben Sie ihn dabei, weil Sie nicht 

 wissen, bei wem Sie ihn lassen sollen? Ich nehme meinen 

 Kater auch immer mit. Obwohl er nicht gern von zu Hause 

wegwill.«

Die Frage konnte Edna zunächst nicht beantworten. Die 

Worte erstarrten in ihrer Kehle zu Eis.

»Ich muss ihn einem Freund wiederbringen«, sagte sie 

schließlich ausweichend, als wäre diese Geschichte viel zu aus-

führlich und langweilig, um sie zu erzählen.

»Dürfen Sie ihn nicht mehr behalten? War er ein Geschenk?«

Edna nickte stumm. In das Lächeln der Kellnerin mischte 

sich ein Hauch Traurigkeit, während sie Emil noch etwas zärt-

licher kraulte.

»Ich glaube, es wird höchste Zeit, dass ich und dieser kleine 

Faulpelz uns auf den Weg machen, damit wir unseren Bus be-

kommen«, sagte Edna und stand auf.

Sie würde mit dem Bus über die Grenze fahren. Heute war 

es viel einfacher, die Berge zu überqueren. Damals als Kind 

war es ein siebentägiger Fußmarsch gewesen, bis zu den Knö-

cheln in eiskaltem Wasser oder im Schnee, die Haut von der 

Sonne verbrannt, dem kalten Wind ausgesetzt.

Als die Kellnerin sie an der Tür verabschiedete, fiel Edna auf, 

was mit den überall auf der Terrasse verteilten Gartenzwergen 

nicht stimmte: Neben ihr stand ein Zwerg mit rosafarbenen 

Pobacken und heruntergelassenen Lederhosen. Die junge Frau 

sah ihnen mit einem Lächeln nach und winkte, bis sie den 

Busparkplatz erreicht hatten. Edna hatte beinahe ein schlech-

tes Gewissen, weil sie ihr nicht die Wahrheit erzählt hatte. Sie 

hätte ihr sagen müssen, dass Emil gar kein Geschenk war, son-

dern ihr nie gehört hatte. Emil kehrte nun nach Hause zurück.
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Edna seufzte und richtete ihre Brille. Der Bus wartete schon 

unter der gewaltigen Krone eines Kirschbaums, umringt von 

zahlreichen Menschen.

Erstaunt stellte sie fest, wie viele Frühaufsteher schon unter-

wegs waren, um das Tal zu durchqueren. Die Touristen standen 

Schlange vor dem Bus, um ihre Rucksäcke im Gepäckraum zu 

verstauen.

Ein junger Mann half ihr beim Einsteigen mit dem Trans-

portkasten, dann waren sie und Emil endlich im Bus. Durch 

die Fenster fiel warmes Sonnenlicht und erfüllte die Luft mit 

goldenen Staubkörnern. Mit gesenktem Kopf lief Edna durch 

den zu engen Gang und zog mühsam den Rollkasten hin-

ter sich her, der nun aus irgendeinem unerfindlichen Grund 

schwankte. Sie legte den Umhang ab, band ihn sich um die 

Taille und schleppte sich dann weiter.

Den Chihuahua bemerkte sie erst, als er in ein hohes dünnes 

Kläffen ausbrach.

Durch die Transportkiste ging ein heftiger Ruck, der sie nach 

hinten zog, als Emil ans Gitter hüpfte und sich dort festklam-

merte. Der Papagei stieß einen so schrillen Schrei aus, dass die 

Fahrgäste erstarrten, als wäre gerade eine Granate explodiert, 

gefolgt von wüsten Beschimpfungen und Krächzen, so laut, 

dass die Fenster beinahe zersprangen.

Das ging minutenlang so weiter, bis der Busfahrer sie 

schließlich zu sich winkte. Edna starrte auf ihr Spiegelbild in 

der Sonnenbrille des schmächtigen Mannes in Uniform. Uni-

formen hatte sie noch nie gemocht und schon gar keine Män-

ner, die sich die Haare seitlich über den Kopf kämmten, um 

darunter ihr ach so großes Geheimnis zu verstecken.

»Ist da ein Adler drin?« Der Mann musste seine Stimme er-

heben, um den Lärm zu übertönen.

»Ein Papagei.«
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»Entweder Sie bringen ihn zur Ruhe, oder er muss raus aus 

dem Bus.«

Der Besitzer des Chihuahuas hatte sich inzwischen umge-

setzt, um Edna Platz zu machen und eine gewisse Entfernung 

zwischen den Hund und den Papagei zu bringen.

Doch Edna wusste genau, dass Emil einen beinharten Willen 

hatte.

Nervös fuhr sich der Busfahrer mit der Hand über den Na-

cken, während Edna versuchte, den Käfig festzuhalten, der ein 

Eigenleben entwickelt hatte.

»Gute Frau, unten ist ein komfortabler Stauraum für das Ge-

päck.«

»Sie wollen doch nicht etwa …«

Der Fahrer nickte.

»Emil ist kein Gepäckstück. Selbst wenn ich meinen Platz 

verlassen und zu Fuß gehen muss, Signor …«
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Im Hexenwald

Bernard und Ottavio. Diese Namen musste sie sich merken, 

notfalls musste sie sie aufschreiben, denn am Ende ihrer Reise 

würde abgerechnet. Sie stellte sich vor, wie sie es den Frauen 

in der Bar erzählte, in der sie jeden Morgen die Zeitung las. 

Ein Kerl, der Emil in den stickigen Gepäckraum stecken wollte, 

ohne Luft und dazu der Krach der Reifen … Sie hatte genügend 

Beweise, um einen Boykott aller Postbusse im Tal anzuzetteln.

Ein Schritt nach dem anderen. Für sie hörte es sich an, als 

würde das Stampfen ihrer schweren Schuhe die Namen die-

ser Männer skandieren wie ein Marsch im abwechselnden 

Zweier- und Dreier-Takt. Ber-nard, Ot-ta-vio. Es übertönte den 

Verkehrslärm, dröhnte durch die engen Gassen des kleinen Or-

tes Burgeis und ließ keinen Raum für anderes. Manchmal ging 

Edna langsamer und betrachtete ihr Spiegelbild in den Schau-

fenstern der Geschäfte, den gebeugten Rücken und den Arm, 

der die Transportkiste hinter sich herzog, als wären Emil und 

sie ein einziges, seltsames Geisterwesen, das im Hell-Dunkel-

Spiel von Sonne und Schatten dahinschwebte.

Wenn sie atmete, brannte ihre Lunge, und jeder Atemzug 

trug ein wenig Wut mit sich fort.

Es war ein herrlicher Tag. Der perfekte Tag, um die Berge zu 

überqueren.

Sie musste nur den Kurven des grauen Asphaltbands folgen 

und sich dabei auf dem weichen Grasstreifen halten. Direkt 

oberhalb des Fahrradwegs tauchte überraschend die Fürsten-
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burg auf ihrem rötlichen, sich von den Lärchen abhebenden 

Felsen auf.

Dahinter, ganz weit oben, erhoben sich die dunklen Dächer 

der mächtigen Abtei Marienberg aus dem Wald. Mit ihren hoch 

aufragenden Mauern, den schießschartenartigen Fenstern und 

den dunklen Fialen, die im Winter, wenn sich der Rest der Ab-

tei im alles beherrschenden Weiß verlor, als Einzige aus der 

Schneedecke hervorragten, sah sie eher wie eine Festung aus.

Edna wollte unbedingt sehen, ob es auf der Burg immer 

noch den Brauereiausschank gab, in dem Padre Gianni und 

sie zu Beginn der Reise eingekehrt waren. Beinahe musste sie 

lachen bei dem Gedanken, wie Padre Gianni dort drinnen die 

Zeit vergessen hatte, während sie draußen wartete und brav die 

fünfzig Ave Maria aufsagte, die er ihr aufgetragen hatte, in dem 

festen Glauben, dass er hineingegangen war, um einigen Gläu-

bigen Trost zu spenden, und dass er bald wieder herauskom-

men würde, vielleicht noch vor ihrem letzten Gebet. Sie glaubte 

wirklich alles, das hatte Jacob gleich erkannt.

Ein wenig enttäuscht stellte Edna fest, dass der Platz, wo da-

mals Tische und Bänke gestanden hatten, nun mit Autos zu-

geparkt war und es nicht mehr nach Malz und Holz, sondern 

nach verbranntem Gummi roch. Sie blieb ein wenig abseits 

unter einer Kastanie stehen. Die steinernen Mauern und der 

wehrhafte, viereckige Turm sahen noch genauso aus wie in ih-

rer Erinnerung. Aus diesem Blickwinkel schien die Zeit stehen-

geblieben zu sein.

Edna musste an den Tag denken, an dem Jacob und sie 

 einander das Versprechen gegeben hatten. Damals hatten sie 

noch geglaubt, dass Emil ein Paradiesvogel wäre und magische 

Kräfte besäße. Jacob hatte nichts als ihn im Kopf, und so fand 

sie es nur folgerichtig, ihm zu versprechen, sie werde alles da-

für tun, dass niemand ihm Emil wegnahm. Jacob hatte nur 
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gelacht und abfällig gemeint, dass Versprechen etwas Ernstes 

seien und nichts für kleine Mädchen. Keiner werde ihm Emil 

wegnehmen, da solle sie sich mal keine Sorgen machen. Er 

wiederum gab ihr ein Versprechen, das echten Mut erforderte: 

Er würde sie vom Hof wegbringen. Sie würden zusammen flie-

hen.

Jacob hatte sein Versprechen gehalten, er hatte sie gerettet. 

Sie hingegen hatte ihn verraten. Und sogar noch etwas mitge-

nommen, das ihm gehörte: Emil.

Doch auch wenn Jacob es nicht wissen konnte, war das Ver-

sprechen, das sie ihm an jenem Tag gegeben hatte, aus tiefstem 

Herzen gekommen: Denn sie kannte den Schmerz, den man 

empfand, wenn einem etwas fortgenommen wurde, was man 

liebte.

Vom Bahnhof aus war sie schon über eine Stunde gelaufen; 

auch die kurze Rast unter der Kastanie hatte die schmerzenden 

Muskeln der Beine und des Arms, mit dem sie den Transport-

kasten zog, nicht entspannt. Emil war inzwischen etwas koope-

rativer und warf sich nicht mehr von einer Seite zur anderen, 

sondern schien nun still den Geräuschen im Wald zu lauschen. 

Aber das machte es nicht weniger anstrengend, zu laufen und 

dabei diesen Riesenkasten hinter sich herzuzerren.

Der Pfad verlief entlang des Gebirgszugs, dessen gewaltige 

Erd- und Gesteinsmassen über ihr aufragten. Zahllose Füße, 

die versucht hatten, ihm Gewalt anzutun. Hände, die ihn aus-

gehöhlt und in ein Korsett gezwungen hatten. Es machte sie 

schwindeln, wenn sie die Bergspitzen betrachtete, die sich vor 

ihr auftürmten und das Tal wie Wächter einrahmten. Wie viele 

Schattierungen von Grün gab es auf der Welt?

Solange sie noch genügend Puste hatte, war es bestimmt 

angenehmer, dem Radweg zu folgen als der stark befahrenen 



61

Landstraße, denn dort gab es keinen Bürgersteig. Zumindest 

auf einem Stück.

Dass Emil sich nach dem Höllenlärm, den er veranstaltet 

hatte, so ruhig verhielt, kam ihr merkwürdig vor. Sie spürte ein 

merkwürdiges Kribbeln unter der Haut, als wären dort winzige 

Insekten gefangen.

»Singen vertreibt die Müdigkeit«, glaubte Edna auf einmal 

Padre Giannis Stimme zu hören, die auf sie einredete. Ihr 

wurde klar, wie lange sie nicht mehr an ihn gedacht hatte. Das 

Leben von damals kam ihr vollkommen fremd vor.

Hatte diese Edna je existiert? Der Schweiß, das Kribbeln in 

den Händen und die schmerzenden Schultern, an denen der 

Käfig zerrte, der über den rissigen Asphalt holperte, veranker-

ten sie fest in der Gegenwart. Und doch wanderten ihre Ge-

danken dorthin zurück, wie eine vorwitzige Welle, die ans Ufer 

rollt, um ihm eine Handvoll Sand abzutrotzen und mit sich in 

die Tiefen des Meeres zu ziehen.
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Struwwelpeter

Auf ihrem Weg durch Felder und das eine oder andere Dorf 

begegneten Edna und Emil anfangs vor allem Touristen, die 

sich in den unterschiedlichsten Sprachen unterhielten und bei 

ihrem Anblick nur lächelten.

Etwas später hielten die Leute auch schon mal an und erkun-

digten sich, ob sie etwas bräuchte, Wasser oder einen Apfel-

saft. Aber Edna beherrschte nur der Gedanke, dass sie den See 

 erreichen musste. Eigentlich hatte sie diesen Abschnitt mit 

dem Bus zurücklegen wollen, aber es war nun mal anders ge-

kommen und nicht mehr zu ändern.

Auf dem Hof hatten die Kinder immer gesagt, dass es drei 

Joker gebe, eine Art Freikarte.

Krankheit. Wenn man Fieber hatte, wurde man nicht zum 

Arbeiten geschickt, und das war immer noch besser, als sich 

den Rücken krumm zu schuften und aufstehen zu müssen, 

wenn es draußen noch dunkel war. Edna vermutete allerdings, 

dass diese Fürsorglichkeit mehr aus Angst vor Ansteckung als 

aus Mitgefühl resultierte.

Regen. Wenn alle Arbeiten erledigt waren, die man drinnen 

verrichten konnte, durfte man die restliche Zeit für sich selbst 

nutzen. Meist nähte man dann oder schnitzte sich etwas aus 

Holz.

Und dann der Struwwelpeter. Das war eine Gestalt aus  einem 

Buch mit Gedichten für Kinder, ein schrecklich schmutziger 

Junge, der so lange Haare und Nägel hatte, dass er aussah wie 
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ein Stachelschwein. Niemand konnte sagen, wer von ihnen so 

mutig gewesen war, damit anzufangen, aber schließlich nann-

ten sie alle den Großbauern so. Natürlich nur heimlich, wenn 

er ihnen den Rücken zudrehte und sie auf dem Feld weit ge-

nug entfernt waren. Der Struwwelpeter konnte alles: einem die 

Pläne verhageln oder einen bestrafen. Oder einen belohnen, 

wenn man am wenigsten damit rechnete.

Seit damals hatte Edna in ihrem Leben viele Struwwelpeter 

kennengelernt. Normalerweise nur welche von der schlimms-

ten Sorte. So wie den Mann in Uniform, der Emil und sie aus 

dem Postbus geworfen hatte.

Dennoch, als sie an diesen Mann dachte, musste sie unwill-

kürlich lachen.

Sie schob die Baseballkappe hoch und wischte sich den 

Schweiß von der Stirn. Ihre Hand, die den Griff des Transport-

kastens umklammerte, war von tiefen roten Furchen durchzo-

gen, die brannten, wenn sie losließ und ein Windhauch dar-

überstrich. Die Luft kam ihr glühend heiß und drückend vor, 

gesättigt mit Feuchtigkeit, die die Haut mit einem klebrigen 

Film überzog und sich schwer auf die Lungen legte. Als sie die 

ersten Tropfen auf den Wangen spürte, war es wie eine Lieb-

kosung.

In dieser Jahreszeit kam es häufig vor, dass gegen Abend 

eine Front dunkler Wolken heranzog, die sich wie dampfende 

Tücher über die Gipfel senkten. Nachts ergoss sich dann Regen 

über das Tal, füllte die Luft mit Moosduft und die Regenrin-

nen mit seinen Wassermassen, die darin gurgelten wie Sturz- 

bäche.

Sie würde sich irgendwo unterstellen müssen.

Edna stützte die Hand in die Hüfte und stutzte, als sie dort 

nur den Stoff der Hose spürte. Befühlte die Stelle noch ein-

mal. Hastig zog sie den Reißverschluss des Rucksacks auf und 
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wühlte zwischen Tüten und Flaschen, warf alles auf den  Boden, 

bis der Rucksack leer war. Dann sah sie sich noch einmal ge-

nau an, was sie auf der Erde verteilt hatte, sortierte die Dinge 

grob, zwang sich, ruhig zu bleiben. Doch der Umhang blieb 

verschwunden. Der Umhang selbst war nicht das Problem, sie 

kam gut ohne zurecht. Wenn sie nicht – und sie erinnerte sich 

genau an das Grinsen von einem der Zwerge mit herunterge-

lassenen Hosen – beim Verlassen der Bar ihr Portemonnaie in 

die Tasche des Umhangs gesteckt hätte. Sie wusste genau, dass 

sie ihn noch um die Hüfte geschlungen hatte, als sie in den Bus 

gestiegen war. Wo dann gleich darauf die Hölle losgebrochen  

war.

Nachdem sie minutenlang keinen klaren Gedanken fassen 

konnte, machte Edna sich ein Bild von der Lage und stellte fest, 

dass sie schon zu weit gelaufen war, um umzukehren. Außer-

dem gab es keine Garantie, dass sie den Umhang auch wie-

derfand, und bald würde es dunkel werden. Ihr blieb nur eine 

Möglichkeit: Sie musste weitergehen. Später würde sie schon 

irgendwo ein Telefon finden und beim Busbahnhof anrufen, 

um zu erklären, was vorgefallen war.

Doch dafür musste sie zur Landstraße zurück und sich dort 

nach einer Bar umsehen. Natürlich hatte sie noch einen Notgro-

schen an einer Stelle versteckt, wo niemand ihn  vermutete: in 

ihrem rechten Schuh nämlich. Aber das bisschen Geld reichte 

gerade für ein wenig Essen oder eine Busfahrt. Mit einem tie-

fen Atemzug sammelte sie Kraft und hockte sich hin, um ihre 

Sachen einzupacken. Dann stand sie auf, packte den Griff des 

Transportkäfigs und ging entschlossen weiter, quer durchs Un-

terholz, um zur Straße zu gelangen. Der Regen tanzte nun eine 

wütende Tarantella, und ihr rechter Schuh fühlte sich beim 

Laufen nicht mehr so schwer an. Ihre Hand umklammerte die 

letzten Münzen, die ihr geblieben waren.
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Von nun an würde sie die Zähne zusammenbeißen und 

überlegen müssen, was gerade am wichtigsten war. Es gab 

immer etwas, was man nicht unbedingt brauchte, auf anderes 

hingegen konnte man nicht verzichten.

Doch manchmal entschied das Schicksal für einen.
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Die Puppe

Während der Reise mit Padre Gianni und später auf dem Hof 

hatte sie schnell gelernt, dass das Leben aus lauter Regeln und 

Verboten bestand. Und sie hatte sich bemüht, sie bis in jede 

Einzelheit zu beachten (jedenfalls jene, die sie begriff).

Jacob hingegen schien sämtliche Regeln zu übertreten und 

trotzdem damit durchzukommen.

Die älteren Kinder machten einen Bogen um ihn. Sie hatten 

zwar Respekt vor ihm, aber niemand redete gern mit ihm. Man 

munkelte, er sei so arm, dass er sich für die Firmung unter 

den Säufern aus der Dorfkneipe einen Patenonkel habe suchen 

müssen. Und als sie aus der Kirche kamen, habe der Mann 

sich vor ihm aufgebaut und ihm befohlen, für ihn Zigaretten-

stummel aufzusammeln. Edna stellte sich Jacob vor, wie er 

da allein am Boden kauerte und Zigarettenstummel aus dem 

Sand klaubte, während alle anderen Kinder schon mit ihren El-

tern feierten und der Mann längst in die Kneipe zurückgekehrt  

war.

Der Hof ähnelte keinem von denen, die sie aus ihrem Heimat-

tal kannte. Ein niedriges, langgestrecktes Gebäude, ein großer 

Block, den man genau in der Mitte geteilt hatte. In der vorde-

ren Hälfte mit der hübschen Fachwerkfassade und den Gera-

nien vor den Fenstern lagen die Zimmer des Großbauern und 

seiner Familie, die andere Hälfte war für die Tiere.

In ihrem Dorf dagegen hatten die Häuser der armen Leute, 
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solche wie das ihrer Familie, einen kleinen dunklen Stall im 

Untergeschoss. Bei den reicheren lagen Heuschober und Ställe 

vom Wohnhaus getrennt.

Einmal hörte sie, wie der Großbauer einigen Bauern stolz 

erklärte, sein Hof sei einer der ältesten in der Gegend, und sich 

gleichzeitig darüber beklagte, dass er nicht genug Platz habe. 

Doch die Geschäfte, gerade beim Milchverkauf, liefen gut, und 

bald würden sie sich vergrößern, sagte er.

Edna zerbrach sich danach noch lange den Kopf, aber sie 

konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie dieser 

Hof noch größer werden konnte und bis wohin er sich noch er-

strecken sollte, wo er ihr doch schon jetzt wie ein ganzes Dorf 

vorkam. Auf diesem Raum hätten der Dorfplatz, die Kirche 

und auch ihr Haus mit dem handtuchgroßen Stückchen Wiese 

Platz gehabt – und sämtliche Nachbarhäuser noch dazu, rech-

nete sie aus, als sie die Größe des Hofes im Kopf überschlug.

Bei der Ankunft, sie saß noch auf dem Wagen, der sie und 

die anderen Kinder ans Ziel bringen sollte, hatte sie staunend 

die Augen aufgerissen. Ihr Blick war über die Weiden zum 

Hof gewandert, dann zum Backhaus mit dem schwarzen 

Giebeldach, das zwar kleiner war als die anderen Gebäude, 

aber immer noch viermal so groß wie ihr altes Zuhause. Dort 

mussten ja Unmengen Brot gebacken werden … Während ein 

Knecht erklärte, wozu die mit Moos bedeckten Holzschuppen 

dienten – dort waren Tiere und Gerätschaften untergebracht –  , 

und etwas über die Bienenstöcke und über die Windmühle er-

zählte, fragte Edna sich laut, wozu dieser plumpe Betonklotz 

diente.

»Elektrizität«, erklärte ihr Bastian, der Junge aus Landeck, 

der ein großes Muttermal auf der Wange hatte. Edna drehte 

sich überrascht zu ihm um.

»Da kommt jetzt Strom her«, flüsterte er ihr zu, damit die 
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anderen es nicht hörten. »Der Bauer, bei dem ich letztes Jahr 

war, hatte auch so einen.«

Anscheinend sah sie ihn so verständnislos an, dass er kurz 

schnaubte und dann alles noch einmal langsam wiederholte, 

als wäre sie schwer von Begriff.

»Der bringt Licht in die Zimmer. Man knipst es mit einem 

Schalter an. Und es gibt warmes Wasser.«

Mit großen Augen sah Edna ihn an. Ihr Herz schlug hoff-

nungsfroh.

»Das bedeutet bloß, dass du mehr arbeiten musst«, beendete 

Bastian barsch seine Erklärungen.

Aber sie hatte ihm nicht geglaubt. Ihr Blick war schon zu den 

Gebäuden weitergewandert, die gerade neu gebaut wurden, zu 

den Knechten, die Bretter sägten und Balken trugen, sich dabei 

mit Pfiffen und lauten Rufen verständigten, die ihr nichts sag-

ten. Etwas oberhalb davon lag die Viehweide: Tiere mit grauem 

Fell schliefen im Gras, so unendlich viele, dass vom Grün fast 

nichts mehr zu sehen war. Und es war wirklich viel Gras! Wei-

den, so weit das Auge reichte, die sich den Platz mit mächtigen 

Lärchen streitig machten.

Kurz nach ihrer Ankunft hatte man die Kinder in den als Heu-

schober genutzten Gebäudeteil zwischen Wohntrakt und Stall 

gebracht, ihnen Arbeitskleidung gegeben und eine Matratze 

zugewiesen. Auf diesem Raum – keine anderthalb Quadratme-

ter – richtete Edna sich ein. Dort bewahrte sie ihre Habselig-

keiten auf.

Sie hatte nicht viel mitgebracht, denn es hatte geheißen, 

dort, wo sie hingehe, würde sie nichts brauchen außer einem 

Kopf, der fest auf den Schultern saß, und gutem Willen. Doch 

ihr Rucksack enthielt alles, was ihr wirklich wichtig war.  Voller 

Stolz zeigte Edna Jacob ihre Sachen, aber keineswegs von oben 
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herab, denn Padre Gianni hatte sie schließlich gelehrt, dass 

Hochmut eine Todsünde war. Jacob hatte sie gebeten, ihm alles 

zu zeigen, und sie hatte es ihm nicht abschlagen können.

Zu den Dingen, die sie unterwegs gesammelt und zu den 

wichtigen Sachen gepackt hatte (ein Pullover, ein Schlüpfer), 

gehörten ein Kiefernzapfen, der wie ein Eichhörnchen aussah, 

ein Marmorbröckchen, das sie auf dem Weg zum Pass aufge-

hoben hatte, und der Splitter aus der Holzstatue des heiligen 

Christophorus. Und dann war da die Puppe, die Edna als Erstes 

in den Rucksack gelegt hatte, weil sie sie nötiger brauchte als 

Brot, ja sogar als den Wollpullover.

»Die ist doch nichts Besonderes«, sagte Jacob zu ihr.

Edna betrachtete die Puppe mit der etwas schief aufgemalten 

Nase und den Augen und der unregelmäßigen Strohfüllung, 

durch die sie Dellen und Knubbel hatte wie eine Kartoffel.

»Ich finde sie wunderschön.«

Die Puppe hatte ihr Bruder gebastelt und ihr zu Weihnach-

ten geschenkt. Martin war nicht nur der Ältere gewesen, son-

dern er hatte alles, was er tat, besonders gut gemacht. Das hatte 

auch ihr Vater immer gesagt.

Wenn sie die Abendgebete gesprochen hatte, überprüfte Edna, 

ob alle Bewohner ihres kleinen Reichs an dem Platz waren, den 

sie ihnen zugewiesen hatte, genau an den Ecken der Matratze, 

einen Schritt entfernt auf dem Boden. Edna ließ sie immer 

an derselben Stelle, und sie dankten es ihr, indem sie nachts 

auf sie aufpassten und sie beim Aufwachen gleich begrüßten, 

während ihr Blick langsam und gründlich über die vertrauten 

Silhouetten glitt und in jeder einzelnen einen Freund erkannte. 

Dann spürte sie, dass alles gut war, und wurde von einer Ruhe 

erfüllt, die ihr die Kraft verlieh, aufzustehen und sich wieder 

an die Arbeit zu machen. Denn der Junge mit dem Mal auf der 
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Wange hatte recht gehabt: Das Leben auf dem Hof war nicht so 

leicht, wie Edna gehofft hatte. Für all diese Größe musste man 

teuer bezahlen, mit Stunden härtester Arbeit. Sicher, es gab 

elektrisches Licht und heißes Wasser. Aber nicht für sie. Als sie 

das erkannte, fühlte sie sich noch einsamer und fror innerlich.

Und als hätte diese Erkenntnis nicht genügt, um ihr die Ar-

beitstage noch grauer und eintöniger erscheinen zu lassen, 

hatte sie in letzter Zeit beim Aufwachen bemerkt, dass etwas 

anders war als sonst und sie noch ein Problem hatte: An der 

Stelle, wo sie mit angezogenen Beinen schlief, war die Matratze 

feucht und roch unangenehm beißend. Das Gleiche galt für 

ihren Schlüpfer.

Bevor sie noch recht begriff, was passiert war, hatte eines der 

Kinder aus Landeck kichernd auf sie gezeigt und so die ande-

ren auf sie aufmerksam gemacht.

Edna merkte schnell, dass sie ins Bett machte, wenn sie 

nachts an den Wald dachte, der den Hof wie ein Ring aus un-

durchdringlichem Nebel umgab und in dem sich unaussprech-

liche Wesen verbargen. Oder wenn sie von Martin träumte, wie 

er wächsern auf seinem Bett lag und nicht mit ihr redete oder 

auf ihre Fragen antwortete. So hatte sie ihn noch einmal sehen 

dürfen, bevor die Männer ihn mitgenommen hatten, um ihn 

so, wie er war, in einen Sarg zu stecken.

Eines Morgens stürmte wütend die Bauersfrau in den Raum. 

Sie ging auf Edna los, zerrte das Mädchen aus dem Bett, obwohl 

der Hahn noch gar nicht gekräht hatte, und während Edna da-

stand und vor Kälte bibberte, fuhr die Frau mit der Hand über 

die Matratze. Sie warf dem Mädchen einen vernichtenden Blick 

zu, und Edna musste mitansehen, wie die Frau all ihre Habse-

ligkeiten auf dem Boden zerstreute. Dann schlossen sich die 

Finger der Bauersfrau um die Puppe, und sie nahm sie mit. 
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Bevor sie ging, zischte die Frau noch, auf dem Hof könne man 

keine Zeit mit kleinen Spielkindern verschwenden und schon 

gar nicht mit solch schwächlichen Mischlingen wie ihr. Das sei 

arbeitsscheues Pack, dumm und nutzlos wie mit Wasser ge-

panschter Wein. Von da an musste Edna auf einem Strohsack 

schlafen.

Hieß Großwerden wirklich, dass sie Martin, ihr Zuhause 

und alles, was jenseits der Berge lag, vergessen musste?

Trotzig sammelte sie den Splitter aus der Statue des heiligen 

Christophorus, das Marmorbröckchen und den wie ein Eich-

hörnchen geformten Kiefernzapfen auf. Der hatte allerdings 

einige Schuppen eingebüßt und sah nun gar nicht mehr wie 

ein Eichhörnchen aus. Doch das kümmerte sie nicht. Es dau-

erte einige Zeit, dann lag jeder Gegenstand wieder sorgfältig 

an seinem angestammten Platz. Da, wo ihre Puppe gesessen 

hatte, klaffte nun eine Lücke.

Es schmerzte, dass man ihr die Puppe weggenommen hatte, 

doch Edna war entschlossen, ihre kleine Welt wiederaufzu-

bauen. Während sie versuchte, sich nicht vom Heimweh über-

wältigen zu lassen, fragte sie sich, ob sie ihr Zuhause niemals 

wiedersehen würde. Genauso, wie sie Martin niemals wieder-

gesehen hatte.
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10

Wasser

Edna war es kalt. Es regnete heftig, wie Pfeile prasselten die 

Regentropfen aus allen Richtungen auf ihre ungeschützten 

Arme.

Sie blieb stehen, um sich im Wald zurechtzufinden, aber da 

waren nur Bäume und noch mehr Bäume. Die  Transportkiste 

ließ sich auch nicht mehr ziehen. Immer widerspenstiger ver-

sank sie im Schlamm. Es regnete, und als ob das nicht genügte, 

war Edna ohne Umhang und ohne Geld unterwegs, weit weg 

von zu Hause und noch Hunderte Kilometer von ihrem Ziel 

entfernt. Es schienen immer mehr zu werden, genau wie die 

dunklen Umrisse der Baumreihen vor ihr.

Ihr Atem ging schneller, bei jedem Schritt stiegen Dunst-

wölkchen aus ihrem Mund auf und beschlugen ihre Brille. 

Edna wurde das Gefühl nicht los, dass sie aus dem Unterholz 

Augen anstarrten.

»Lauf, Edna!« Eine Stimme in ihrem Kopf befahl ihr zu flie-

hen. Aber in welche Richtung? Und wovor überhaupt? »Lauf, 

Edna.« Die Stimme klang beharrlich und doch sanft wie die 

 eines Kindes. Jacob war bei ihr. Aber da war auch die dunkle 

Silhouette des Schuppens. Jener Ort, der sie immer noch er-

schaudern ließ und der sie als Kind um den Schlaf gebracht 

hatte. Und doch hatte sie es beinahe geschafft, ihn zu vergessen.

Ein Donner brach sich hallend an den Bergen, es krachte, als 

ob Felsen in einer Lawine abgingen, zerbarsten und Gesteins-

splitter überallhin schickten.
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»Lauf, Edna!« Doch die erwachsene Edna, die mit dem Bu-

ckel und den weißen Haaren, wollte anhalten und in diesen 

Schuppen von damals schauen. Ein Gebäude, das sich in den 

Schatten ihrer Erinnerung verbarg.

Sie richtete sich auf und lockerte ihre Schultern. Sie könnte 

umkehren und sich einreden, dass alles mit einem heißen Bad 

in Ordnung kommen würde. Sie könnte sogar vergessen, dass 

sie Jacob wiedergefunden hatte, als sie den Artikel gelesen 

hatte. Wenn Adele nicht an dem Tag vorbeigekommen wäre. 

Wenn sie selbst nicht seit den sechziger Jahren alle Exemplare 

des Stern gesammelt hätte. Jede Woche, jeden Donnerstag, wie 

an Hunderten anderen Donnerstagen ihres Lebens.

Doch jetzt war es passiert, der Mechanismus ließ sich nicht 

mehr aufhalten, und nur Zimperliesen kehrten um, wenn sie 

Angst hatten. Natürlich könnte sie es tun. Es würde sie nur 

eine Lüge kosten, dieselbe, die sie sich schon ihr ganzes Leben 

lang erzählt hatte.

Am Morgen, nachdem sie den Artikel gefunden hatte, hatte 

sie den Bericht noch einmal gelesen. Und während sie mit 

dem Finger die Buchstaben entlangglitt, hatte sich ihr Leben 

rückwärts vor ihr aufgeblättert wie ein Kalender, dessen Sei-

ten der Wind auffächerte. Oder wie eine Handvoll Spielkarten. 

Edna musste sie nur noch in umgekehrter Reihenfolge lesen. 

Sie sah all die Spitznamen, die man ihr verpasst hatte, wie die 

Etiketten auf ihren Marmeladengläsern.

Als sie vom Hof nach Hause zurückkehrte, hatte sie geglaubt, 

dass nun alles wieder gut würde. Sie hätte nicht einmal im 

Traum daran gedacht, ihrer Mutter etwas über diese Zeit zu er-

zählen. Es genügte ihr, dass sie mit Emil darüber reden konnte, 

während sie alles versuchte, um ihn zum Fressen zu bringen, 

damit sein zerrupfter kleiner Körper wieder Federn bekam. 

Damals hatte sie ständig gefürchtet, er würde eines Morgens  
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steif neben ihrem Bett liegen, wenn eine Winternacht einmal 

kälter als sonst gewesen war.

Hätte sie für ihre Tage als Tochter eine Farbe wählen müs-

sen, es wäre Schwarz gewesen. Das Schwarz des Krieges, das 

eine unüberbrückbare Entfernung zwischen Jacob und sie ge-

schoben hatte. Als die Welt wie die vereiste Oberfläche eines 

Sees zersprungen war und sie beide wie Schollen auseinander-

gedriftet waren, während alles um sie herum in Trümmer ging. 

Der Krieg ließ sogar die Schrecken auf dem Hof verblassen, 

denn nichts aus der Vergangenheit, wie schlimm es auch gewe-

sen war, war so furchterregend wie die Gegenwart. Das wurde 

Edna bewusst, als sie die Schüsse hörte und das Echo des Ma-

schinengewehrfeuers in den Bergen, und sah, wie die Jungen 

aufbrachen, um nie zurückzukehren. Sah, wie die Mütter wein-

ten.

An die Zeit als Ehefrau hatte sie wenige Erinnerungen. Es 

war wahrlich keine Liebesheirat gewesen, doch damals hatte 

sie geglaubt, dass ein Leben allein zu beschwerlich wäre. Spä-

ter hatte sie gemerkt, dass ein Mann – selbst jemand, der so 

großmütig war wie Albert – nicht die Lösung für ihre innere 

Leere sein konnte. Sie hatte gehofft, Mutter zu werden würde 

den Abgrund schließen, in den sie zu stürzen drohte. Doch sie 

hatten keine Kinder bekommen, und mit der Zeit war Edna zu 

der Überzeugung gelangt, dass kein Kind der Welt die Büchse 

der Pandora hätte verschließen können.

Nun hatte sie die Chance, die Karten neu zu mischen. Doch 

diesmal würden sie und Jacob den Ausgang des Spiels selbst 

bestimmen. Und das war alles, was sie sich jemals gewünscht 

hatte: ihn wiederzusehen.

Edna atmete tief durch und entschied sich für eine Richtung.

Niemand wusste, wo sie war. Nur Adele würde vielleicht in 

ein paar Tagen nach ihr suchen.
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Ihre Gedanken wanderten zu Emil, und plötzlich traf sie eine 

neue, erschreckende Erkenntnis: Was sollte aus ihm werden, 

wenn ihr etwas passierte? Eingesperrt in einen Transportkas-

ten, der zu seinem tödlichen Gefängnis werden würde. Oder 

frei und schutzlos in einer natürlichen Umgebung, die er nicht 

kannte. Emil, der glaubte, dass die Sonne mit einem Klick auf-

ging, und der nur in Nächten schlafen konnte, die niemals 

ganz dunkel waren. Die Vorstellung, er könnte allein hier zu-

rückbleiben, drehte ihr den Magen um.

Mit neuer Kraft zerrte Edna am Griff der Transportkiste und 

kümmerte sich nicht um das Seitenstechen. Sie konzentrierte 

sich auf ihren Atem. Noch ein Schritt. Einen Fuß vor den ande-

ren setzen. Sie dachte an Emil, der mit »Guten Morgen!« nach 

ihr rief, auch wenn Abend war, nur um sich zu vergewissern, 

dass sie noch da war. Das Portemonnaie kam ihr in den Sinn. 

Und ihr Wunsch, es um jeden Preis zu schaffen.

Schließlich stieg ihr ein Geruch in die Nase, noch verborgen 

unter Schlamm und verrottendem Laub. Brackwasser. Dann 

sah sie Nebel über einer blank polierten Fläche. Wasser.

Der See.




