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Prolog

Das Midchen rannte, bis ihr die Knochel in den schweren
Schuhen brannten. Sie hatte einen erdigen Geschmack im
Mund, und ihre Hinde waren schweiffnass vor Angst. Sie
blickte sich nicht um und atmete erst auf, als sie den Kirsch-
baum auf dem Hiigel sah und ihr Blick ihn fand, den Jungen
mit den traurigen Augen, der dort oben auf sie wartete. Thr
Herzschlag beruhigte sich. Nun fiihlte sie sich nicht mehr al-
lein. Doch die Zeit lief ihnen davon, das wusste sie. Bald wiirde
der Abend kommen und die Bauersleute wiirden durchzihlen,
da durfte niemand fehlen. Aber wenn sie mit ihm zusammen
war, kam es ihr vor, als bliebe die Zeit stehen. Das Midchen
holte so tief Luft, als hitte sie den ganzen Tag iiber den Atem
angehalten, bis zu diesem Moment.

Sie setzte sich zu ihm. Thr Herz klopfte heftig, wihrend er
so ruhig blieb, der Junge mit den traurigen Augen, der sich
vor nichts fiirchtete. Der Kirschbaum war ihre Zuflucht, ein
geheimer Ort, an dem sie sich sicher fiihlten, selbst wenn es
auf dem Hof keine Sicherheit gab. Geheim konnte man den
Ort eigentlich auch nicht nennen, denn der Hof war ein Unge-
heuer mit vielen Augen, die alles sahen, und Ohren, die sogar
ihre Gedanken horen konnten. Doch wenn sie hier unter dem
Baum mit den Hinden iibers feuchte Gras streiften, schmerz-
ten sogar die Schnitte darin nicht mehr so.

An der Farbe der Knospen, aus denen sich zuerst Bliiten ent-
wickelten und schlielich Friichte, an den Kerben in der rauen



Rinde, die sich unter dem heftigen Regen immer tiefer eingru-
ben, bemerkte sie, wie die Zeit verging. Wie viele Tage sie von
ihrer Heimat trennten.

»Es sind so viele, fliisterte das Miadchen.

Sie vermisste die Stimme ihrer Mutter. Es tat weh, dass sie
sich kaum noch an sie erinnern konnte. Wenn sie sich nicht
mehr an ihre Stimme erinnerte, wie sollte sie dann weiter in
Gedanken mit ihr reden? Wenn sie nur noch ein stummer
Geist war, der langsam davonschwebte, so weit fort? Was, wenn
sie auch noch die Farbe ihres Haars vergafl oder ihre warmen,
zirtlichen Hinde?

»Wir kommen wieder nach Hause, versprochen«, sagte der
Junge, die Augen gespannt auf die dunklen Schatten gerichtet,
die sich zwischen den Zweigen bewegten.

»Wir beide. Zusammenc, versicherte sie ihm.

Eins wusste sie tief in ihrem Innern: Nichts konnte sie je

auseinanderbringen. Niemand wiirde sie je trennen.
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Guten Morgen, Signora Edna

Es gab keinen verlisslicheren Kalender als ihren Garten, der
sich im Laufe der Monate und Jahreszeiten verinderte, dachte
Edna, wihrend sie stolz die Luft einsog und ihre Lungen mit
Melissenduft fullte. An der Farbe des Grases erkannte sie, wie
die Zeit langsam und unversehens voranschritt, an der Art, wie
die Zweige ihr Blitterkleid anlegten und sie vor der kriftigen
Sonne schiitzten. Die Spuren der Wildtiere verrieten es ihr, die
in der Sommerhitze den Schatten ihres Gartens suchten, oder
die Schlupflocher der Eidechsen und Igel, die in der weichen
Erde vor Winterbeginn in Schlaf fielen, nur von einer diinnen
Eisschicht beschiitzt.

Edna hatte die Vorhinge zur Seite geschoben und betrachtete
den Rasen, seine harmonischen Linien, die im Ausschnitt des
Fensterrahmens wie die Bildkomposition eines Malers wirkten.
Jetzt in der Ubergangszeit verinderte sich alles mit atemberau-
bender Geschwindigkeit.

Zwischen den Biischen lugten die ersten Rosen hervor und
sorgten fiir weifde Tupfer, die Klematis mit ihren hartnickigen
Kletterranken iiberwucherte allmihlich das Spalier mit winzi-
gen rosafarbenen Bliiten. Bald wiirde sie etwas Eisen besorgen
miissen, um das Wachstum der Hortensien zu unterstiitzen.

Emil horte als Erster die Fahrradklingel von Adele, einer
Nachbarin, die Edna seit vielen Jahren kannte und die einmal
die Woche bei ihr nach dem Rechten sah. Der Papagei schiit-
telte seinen groflen roten Kopf und kratzte sich unruhig mit
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seinem faltigen Krallenfuf}, wihrend das Gerdusch immer ein-
dringlicher wurde, je niher es kam. Edna dagegen lichelte, als
sie die Frau auf dem mit Taschen und Tiiten vollbepackten Rad
sah.

»Ein Gluck, dass Sie zu Hause sind, Signora Edna«, sagte
Adele keuchend, wihrend sie die Einkdufe auf den Kiichentisch
wuchtete. »Ich habe vollig das Zeitgefiihl verloren. Ich hitte
nie gedacht, dass es so schwierig ist, einen Wohnungswechsel
zu organisieren. Die ganzen Papiere, die man so braucht, und
dann die Behérden ... Und glauben Sie blof$ nicht, dass Max,
dieser schrecklichste Ehemann von allen, mir irgendwie zur
Hand geht«, seufzte sie und verdrehte die Augen.

Edna wusste jedoch, dass Adele diesen kleinen Mann férm-
lich anbetete, der nie um ein Wort verlegen war. Die Frau hielt
grofite Stiicke auf ihn, obwohl sie selbst das nie begriffen hatte.

»Und dann ist da noch meine Tochter, die jeden Abend zur
Probe muss, und mein Enkel Lukas wiirde am liebsten jeden
Tag bei uns zu Abend essen. Ich komme mir vor wie damals,
als ich dreiflig war. Ich habe Thnen doch erzihlt, dass Lisa wie-
der mit dem Theaterspielen angefangen hat, oder?«, fragte
Adele und blies die Strihne hoch, die sich in ihrer Augenbraue
verfangen hatte.

Obwohl es noch frith am Morgen war, hatte Adele nicht auf
ihren auffilligen Lidschatten verzichtet — »Blau mit einem
Hauch Goldschimmer«, wie sie immer sagte, wobei ihr wohl
nicht klar war, dass Blau eine Unzahl sehr unterschiedlicher
Nuancen umfasste. Der Farbton ihres Lidschattens hiefd Ultra-
marin. Adele war nicht gut im Beschreiben von Dingen. Auch
»Wohnungswechsel« traf es nicht genau. Schliefllich wechsel-
ten sie nicht nur die Wohnung, sondern zogen in einen an-
deren Ort, dessen Namen Adele bisher nur zweimal erwihnt
hatte, niher an die Stadt.
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Edna hatte sich auf die Kiichenbank gesetzt und wartete ge-
duldig darauf, dass Adele ihr zeigte, was sie mitgebracht hatte.
Ihr gehérte der Lebensmittelladen im Dorf, und ohne dass
Edna darum gebeten hatte, hatte sie irgendwann angeboten,
ihr die grofleren Einkiufe vorbeizubringen.

Umsichtig goss Edna ihr eine Tasse Melissentee ein, bevor
sie Adele weiter dabei zusah, wie sie Dosen, Flaschen und
anderes mehr auspackte. Die Tetrapaks mit Apfelsaft (zwei
Stuick, keine Schorle), eine Ausgabe des Stern (die neueste),
Minzsirup und Pflanzendl (im Blechkanister). So wie jeden
Donnerstag, wie auf Rezept und ohne Abweichungen von der
Regel.

»Frisches Brot fiir Sie, dann miissen Sie heute nicht mehr
ins Geschift kommen, sagte Adele, wihrend sie lichelnd die
Nylontasche zusammenfaltete. »Zum Friihstiick habe ich ein
Stiick Kuchen mitgebracht, damit Sie mal was anderes haben
als Thre Roggenbrote, und eine Mango und einen halben Gra-
natapfel fiir Emil.« Sie holte eine Tiite und das Obst aus einer
zweiten Tasche. »Nur die frischesten, wie immerx, sagte sie,
sichtlich stolz. »Ich hab ja nie begriffen, wie dieser kleine Teu-
fel so viel fressen kann.« Dann griff sie tief hinein in die Ta-
sche. »Die hier sind auch fiir ihn, von meinem Enkel. Er weif3,
wie verriickt dieser Vogel danach ist.« Sie liefs die Walniisse auf
den Tisch kullern, ehe sie sie ordentlich zu einem Hiufchen
zusammenschob.

Adeles Enkel war ein netter, aufgeweckter Junge. »Jedes Mal,
wenn ich in den Laden gehe, bettelt er, ich solle doch nichs-
tes Mal Emil mitbringen«, sagte Edna, wihrend sie die Ser-
viette einmal faltete und langsam unter die Untertasse schob.
Die Keksdose stand auf dem Tisch und wartete wie immer auf
Adele. Edna riumte sie nie weg: Sie stand immer genau in der
Mitte des Tisches, neben der Glasvase mit den Goldknépfchen.
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Adele trank so hastig einen Schluck Tee, dass sie sich die
Zunge verbrannte, und nahm sich schnell einen Butterkeks.

»Ach, wo habe ich heute nur wieder meinen Kopfl«, sagte
sie dann mit einem verlegenen Lachen und schlug sich mit der
Hand gegen die Stirn.

Edna lichelte. Das war ihr Donnerstagsspiel, das sie inzwi-
schen nur zu gut kannte.

Adele schob das Exemplar des Stern auf den Tisch. Auf der
aktuellen Titelseite hatte man Fotos zu einer Collage zusam-
mengestellt. Im Leitartikel ging es jedes Mal um einen Skandal
oder eine andere aufsehenerregende Enthiillung.

»Hier, fiir Thre Sammlung!«, sagte Adele und deutete auf
den wuchtigen Kiichenschrank, in dem sich Dutzende Zeit-
schriften mit dem gleichen Schriftzug und dem weiflen Stern-
logo auf der Titelseite stapelten. »Eines Tages werden Sie mir
verraten, warum Ihnen so viel daran liegt. Ich wiirde ja gern
wissen, haben Sie jemals eine Ausgabe weggeworfen, nur eine
einzige’«

»Ich habe die ganze Woche darauf gewartet«, bedankte sich
Edna und lieR Adeles Frage unbeantwortet, wihrend sie die
Zeitschrift zur Tischkante schob, in sichere Entfernung zu
den Teeflecken, die Adele in ihrer Unbeholfenheit hinterlassen
hatte. Zwischen den Seiten lugte ein Prospekt hervor.

Adele rdusperte sich. »Den soll ich Thnen von Max geben.
Dann kénnen Sie sich schon mal einen Eindruck verschaffen.
Keine Sorge, ich helfe Thnen beim Packen. Wir sind ja noch ein
paar Tage hier«, sagte sie lichelnd.

Max hatte ihr alles genau erklirt. Wihrend Adele Worter be-
nutzte, die nie so recht passen wollten wie zu grofle oder zu
kurze Tischtiicher, verpackte Max die einfachsten Dinge in
viele Lagen Blumchenstoff. Das verwirrte Edna zwar einiger-

maflen, aber er konnte sie nie ganz tiuschen. Sie nannten es
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»Seniorenresidenz«, was sich ja zunichst gar nicht schlecht
anhorte. Man bekam ein Zimmer mit Aussicht auf die Berge
und dazu ein Eckchen im Gemdiisegarten (was war mit ihren
Blumenzwiebeln?). Es gab einen Pool, einen Massageraum und
einen Koch, der fiir jeden einen individuellen Erndhrungsplan
zusammenstellte, aber mit ihr wiirde er kaum Extraarbeit haben
(gut sechzig Kilo, fast Idealgewicht fiir eine Gréfe von einem
Meter siebenundfiinfzig — Stern, eine Septemberausgabe).

Bei jedem ihrer Einwinde hatte Max den Kopf geschiittelt,
war schnell zum nichsten Punkt iibergegangen und meinte,
sie solle sich nicht an Kleinigkeiten stéren und immer nur
nach dem Haar in der Suppe suchen.

Aber wenn das Ganze so etwas wie ein Erholungsurlaub war
und sie dort wirklich tun und lassen konnte, was sie wollte,
warum durfte sie Emil dann nicht mitnehmen?

»Sie wissen schon, dass es nur zu Ihrem Besten ist? Denken
Sie doch mal daran, wie es Thnen geht und was neulich passiert
ist ..«

Vielleicht meinte Adele ihr Hiiftgelenk, das heftig protes-
tierte, sobald die Abende feuchter wurden. Oder diese dumme
Geschichte, von der Edna immer noch nicht so ganz iiberzeugt
war. »Ich bin sicher, dass da wirklich jemand eingebrochen ist,
Adele. In meinem Portemonnaie hat Geld gefehlt.«

»Das hatten Sie in dem Umschlag hinter dem Bild versteckt.«

(Zweites Bild, rechte Wand. Ja gut, nicht das vierte, wie sie
erst gedacht hatte. So was konnte doch mal vorkommen.)

»Und was war, als ich Sie im Bad gefunden habe und die Tiir
abgesperrt war? Max musste sie aufbrechen.«

»Der Schliissel ist nie wieder aufgetaucht«, entgegnete Edna
trotzig, wihrend sie sich bemiihte, ihre Erinnerungen zu un-
terdriicken. Das Gefiihl, eingesperrt zu sein und nicht hin-
aus zu konnen, war noch zu gegenwirtig und schniirte ihr
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nach wie vor die Kehle zu. Wochenlang hatte sie nur schwer
einschlafen konnen, weil die Bilder im Traum immer wieder-
kehrten. Jeden Sommer, ja, wirklich immer im Sommer, wenn
die gleiflende Sonne alles schonungslos ans Tageslicht zerrte,
zuckten Gedankensplitter in ihr auf, Bruchstiicke aus der Ver-
gangenheit, die sich im Lauf der vielen stillen Jahre zu einem
immer klareren Bild zusammensetzten.

Adele konnte das nicht verstehen. Doch in einem hatte sie
recht: Edna hatte sich tatsidchlich wieder schutzlos gefiihlt,
nach so langer Zeit. Sie hatte sich iiberzeugen lassen. Das Gute
an der Entscheidung war, dass sie nicht endgiiltig war. Man
hatte nur ihren Namen in eine Warteliste eingetragen. Und je-
des Kind wusste, dass noch nichts entschieden war, wenn man
auf einer Warteliste stand. Als sie dann am anderen Ende der
Leitung die Stimme der Sekretirin gehort hatte, war sie davon
ausgegangen, dass es sich nach all den Monaten um einen Irr-
tum handelte.

»Sie werden sich wie zu Hause fihlen. Nur dass man Sie
dort mehr verwohnt«, meinte Adele nun lichelnd. Und nach-
dem sie einmal tief durchgeatmet hatte, fuhr sie fort: »Edna,
Sie diirfen sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen, das
begreifen Sie doch, oder? Es stehen noch viele andere Anwirter
nach Thnen auf der Warteliste, die diesen Platz haben wollen.
Auflerdem ist es keine gute Vorstellung, dass Sie hier ganz al-
leine wohnen, wenn Max und ich weggezogen sind.«

»Emil und ich sind immer ganz gut klargekommeny, brach
es aus Edna heraus. Thr war nicht bewusst, dass dieser Ge-
danke auf einmal eine Stimme bekommen hatte. Thre Stimme.
»Es ist doch danach nichts mehr vorgekommen ...«

»Signora Edna ...«

Edna nickte. Sicher, iiber das Thema hatten sie schon so oft
gesprochen.
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»Da steht noch der Miill, Adele«, sagte sie. Heute Morgen
wiirde sie einmal Hilfe annehmen. »Zwei Sicke. Ich habe sie
fest zugebunden. Wenn ich sie zu lange im Garten lagere, rei-
Ren die streunenden Katzen sie auf und verteilen alles auf dem
Rasen.«

Mit einem Licheln nahm Adele die Sicke und wollte sich
von Emil verabschieden.

Der Papagei hatte die ganze Zeit auf seiner Stange neben
der Tir zum Flur gesessen und sich geschiftig die Flugel-
federn mit dem Schnabel geputzt. Das machte er jedes Mal,
wenn er sie sah, als wiirde ihn ein unertriglicher Juckreiz
plagen.

Adele beobachtete ihn aus respektvollem Abstand und schien
zu iiberlegen, ob auch Papageie dhnlich wie Hunde Flohe be-
kommen konnten.

»Guten Morgen, Zimperliesel«, schnarrte es Adele aus der
Dunkelheit des Hausflurs entgegen.

»Das heifdt >Auf Wiedersehen<, Emil. Haben Sie ihm das im-
mer noch nicht beigebracht, Signora Edna’«, bemerkte Adele
lachend. »Es ist nicht sehr hoflich, andere Leute >Zimperliese«
ZU nennen.«

»Emil hat seinen eigenen Kopf. Es war das erste Wort, das
er gelernt hat, und er erinnert sich immer noch daran.« Edna
ging durch den Garten voran und 6ffnete Adele das Tor.

Sie betrachtete die Berge, grimmige Riesen aus Erde und
Fels, die mit den Gipfeln am Himmel kratzten. Wenn man sie
aus dieser Perspektive sah, konnte man sich gar nicht vorstel-
len, dass sie voller Leben waren. Und wie winzig die Hiuser,
der Fluss und die Strafle von dort oben wirkten. Edna wusste
es. Aber sie hitte es beinahe vergessen.

Sie drehte sich zu ihrem Haus mit dem Dach aus roten, et-
was lose sitzenden Ziegeln um. Es war in einen beruhigenden
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Kokon aus Kletterpflanzen gehiillt, fast wie in eine Decke, dich-
ter als das Gras. Edna schob ihre Brille hoch, wihrend die Mor-
gensonne sie sanft umfing. Dann ging sie wieder hinein und
schloss gerduschlos die Tur hinter sich.
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2

Nimm mich mit

Obwohl der Tee nur noch lauwarm war, schmeckte er gut. Edna
rithrte etwas Zucker hinein und tunkte die Spitze des Kuchen-
stiicks ein.

»Du kannst jetzt authéren, dich zu versteckenc, sagte sie zu
Emil, der den Kopf schief gelegt hatte. Nun knabberte er nicht
mehr unablissig an seinem Krallenfuf}, und seine Federn la-
gen glatt am endlich zur Ruhe gekommenen Kérper an.

»Ich verstehe nicht, was du gegen Adele hast. Zugegeben,
manchmal ist sie ein wenig aufdringlich, und ja, sie hat ihren
eigenen Kopf. Aber sie bringt dir Walniisse und Obst mit. Und
jetzt hor auf zu schmollen.«

Edna strich sanft iiber das glinzende Cover der Zeitschrift,
die sie neben ihre Serviette auf den Tisch gelegt hatte. Sie
mochte die Struktur des Papiers, dessen Duft und die Art, wie
sich die Uberschriften, Artikel und Fotos zu einem Ganzen zu-
sammenfigten. Es gab immer eine Reportage iiber praktische
Themen, die Affire irgendeines Stars oder den mutigen Kampf
einer Schauspielerin gegen eine bésartige Krankheit, deren
Verlauf bis ins kleinste Detail beschrieben wurde.

Rasch blitterte sie die Seiten durch, um sich einen ersten
Uberblick zu verschaffen. Danach hatte sie eine ganze Woche
Zeit, um die Artikel ausfiihrlich zu studieren.

Der Aufmacher der Ausgabe war den Unwettern gewidmet,
die tiber halb Europa tobten.

Betroffen betrachtete Edna die Fotos von Bauernhéfen mit
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abgedeckten Dichern, von Fliissen, die iiber die Ufer getreten
waren und mit ihren Schlammfluten das Land tiberschwemm-
ten. Das Dach eines grauen Wagens war von einem riesigen
Baum eingedriickt worden; die beeindruckenden, noch mit
Erde bedeckten Wurzeln lagen frei.

Thr Atem beruhigte sich ein wenig, bis ihr Blick auf eine Ab-
bildung ganz am Ende der Seite fiel, die halb von ihrem Dau-
men verdeckt wurde. Plotzlich spiirte sie, wie sie nach Luft
rang, als ob jemand den gesamten Sauerstoff aus dem Zimmer
gesogen hitte.

Etwas an diesem Foto jagte ihr einen Schauder iiber den Rii-
cken. Aus all dem Grau, den erdig-schlammigen Farben stach
das Licheln dieses Mannes heraus.

Die abfallenden Augenwinkel bildeten einen auffilligen
Gegensatz zu den nach oben gezogenen Mundwinkeln. Sie
kannte diese Augen, die stets ein wenig traurig gewirkt hat-
ten, selbst wenn ihr Blau im Licht erstrahlte. Das linke Lid (das
linke, es war wirklich das linke) war von einer wellenférmigen
Narbe tiberzogen, die es so schwer machte, dass der Augapfel
fast darunter verschwand. Vor allem dieses unverwechselbare
Merkmal hatte ihr den Atem verschlagen.

Nun fehlte nur noch ein Name.

Edna folgte mit dem Finger den Zeilen, um sicherzugehen,
dass sie nicht im Text verrutschte, obwohl die Versuchung grofs
war, sich weiter das Foto anzusehen, und sie hin und wieder
danach spihte. Das Gesicht des Mannes war zum Teil hinter
Bartstoppeln verborgen und von Falten durchzogen, so tief wie
Ackerfurchen.

Eine Schlammlawine hatte ihn in seinem Haus iiberrascht
(das er mit eigener Hinde Arbeit gebaut hatte) und mitgeris-
sen.
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Edna las weiter: Krankenwagen. Verletzte. Das Krankenhaus
von Ravensburg. Zwei Kinder. Eine Familie.

Thr Finger hielt an jedem Wort inne, manchmal kehrte er
zum Satzanfang zuriick, um bei einem Komma wieder neu zu
beginnen. Oder bei einem Punkt? Dann endlich der Name, den
sie suchte: Jacob.

Jacob Kneip.

Es war merkwiirdig, denn seinen Nachnamen hatte sie nie
erfahren.

In Ednas Brust mischten sich Freude und Angst.
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3
Jacob

Sie sah einen Jungen vor sich, mit diesen traurigen Augen
und dem Schnitt am linken Lid, rot wie eine offene Wunde.
Er rannte. Sah seine Hand, die sich nach ihr ausstreckte, wih-
rend die Welt um ihn, die schneebedeckten Biume, die Steine
auf dem Weg verschwammen. Wie ein Pfeil schnellte er vor in
dem Versuch, sie zu erreichen, streckte den schmutzverkrus-
teten Arm nach ihr aus. Doch sie sah ihn nur an. Anstatt sich
hinauszulehnen und ihm auf den Karren zu helfen, der immer
mehr Meter voller Schlamm und Wind zwischen sie legte, safs
sie einfach starr da, gelihmt vor Furcht.

Edna betrachtete das Foto, das sie neben die Zeitschrift gelegt
hatte.

Sie hatte es von der Innenseite des alten Kiichenschranks ab-
genommen, in dem sie alle Exemplare des Stern aufbewahrte.
Thr war immer klar gewesen, dass sie sie noch einmal brau-
chen wiirde. Genau wie das Foto, das dort mit einer Reifdzwe-
cke angeheftet war und sie jeden Tag begriifite, wihrend die
Jahreszeiten wechselten und sie selbst, die Strafle und die Welt
um sie herum sich verinderten.

»Ich habe dich gefunden, Jacob«, sagte sie langsam und ge-
wichtig.

Es horte sich an, als sei sie zufrieden, dass sie recht behalten
hatte. Fast ein wenig triumphierend.

Sie betrachtete die exakt aufgestapelten Zeitschriften. Es war
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viel Zeit vergangen, doch der Staub hatte dem Foto, das ihr nun
vom Tisch entgegenblickte, nichts anhaben kénnen. Die briun-
liche Farbe des Papiers lief} sie alle gleich aussehen, als hitten
ihre Einheitskleidung, die schmutzigen Gesichter und die
schweren Schuhe nicht geniigt. Ein Dutzend Kinder, die mit
ihren kleinen Erwachsenengesichtern in Reih und Glied vor
der Fassade des Bauernhofs standen.

Zu Frithlingsanfang waren sie nach einer langen Reise aus
ihren Heimatdorfern in der Fremde angekommen, aus ihren
Dorfern, die einige von ihnen niemals wiedersehen sollten. Die
es am schlimmsten traf, waren bei Einbruch des Winters nicht
nach Hause zuriickgekehrt. Thr Lebensmut hatte nicht ausge-
reicht, um die Krankheiten und die Erschépfung zu tiberstehen
oder den Willen derer zu indern, die tiber sie entschieden
hatten. In ihren Blicken las Edna dieselbe schicksalsergebene
Traurigkeit.

Jacob und sie standen auf dem Foto ganz dicht nebeneinander.

Sie betrachtete die Zeitangabe auf der Riickseite des Fotos:
1938/1939. Drehte das Bild wieder um und verglich es mit dem
in der Zeitschrift. Nun ja, Jacob war nicht nur gewachsen. Er
war alt geworden, ziemlich alt, genau wie sie selbst.

Doch die Jahre hatten nichts gegen die Verletzung von da-
mals ausrichten konnen. Sie hatten das nach unten hingende
Lid und die Trauer in seinen Augen nur noch stirker ausge-
pragt, als sie sie in Erinnerung gehabt hatte.

»Ich hab dir doch gesagt, das wird niemals heilen, Jacob.«

Edna las die Bildunterschrift. Man hatte ihn zusammen mit
den anderen Verletzten ins Ravensburger Krankenhaus ge-
bracht. Jetzt musste er natiirlich erst einmal gesund werden.
Wenn man unter tonnenweise Schlamm und Steinen begraben
wurde, brauchte es dazu schon etwas mehr als Schlaf und ein
paar Ingwerpastillen.
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Der Verfasser des Artikels hatte in ein paar Sitzen den Le-
bensweg des Mannes umrissen, der fiir sein Engagement als
Umweltschiitzer bekannt war. Edna schiittelte den Kopf. Was
sonst hitte Jacob werden sollen, wenn nicht jemand, der sich
fiir die Schwichsten einsetzte?

Sie seufzte einmal tief und sah Emil an, der ihren Blick reg-
los erwiderte, dann klappte sie die Zeitschrift zu und sammelte,
bevor sie aufstand, noch ein paar Kuchenkriimel auf.

Sie warf die Kriimel in den Spiilstein, lief das Wasser laufen
und scheuerte die Emaille mit dem Schwamm, bis sie glinzte.
Danach schnitt sie einen Granatapfel auf und fiillte die Kerne
in Emils Schiisselchen. Als sie zu ihm ging, um sie ihm hinzu-
stellen, tauchte zwischen seinen blauen Federn kurz das Bild
zweier Kinder auf, die voller Angst durch den dunklen Bauch
des Waldes liefen und einen Papagei im Rucksack versteckt
hatten.

Edna tauschte das schmutzige Wasser gegen sauberes aus
und warf die Goldknopfchen weg, die bereits welkten. Sie
trocknete die Teetassen ab und offnete wie jeden Morgen die
Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Dann ging sie in den
Garten, um Blumen fiir ihre Vase zu schneiden. Wihrend Emil
mit schnarrender Stimme versuchte, ihre Aufmerksamkeit
zu erregen, wanderten ihre Gedanken in die Vergangenheit
zurlick, schneller, als ihr Blick iiber die Berge vor ihr streifen
konnte.

Dann kamen die Bilder, zusammenhanglos wie einzelne
Mosaikteilchen, ohne erkennbare Logik bohrten sie sich wie
Splitter in ihr Fleisch. So ist das mit den Erinnerungen: Sie
entscheiden selbst, wann der Moment gekommen ist, sich
zu zeigen. Manchmal lenken sie die Hinde schneller als der
Verstand. Manchmal folgt das Herz dem Kopf oder es verliert
sich in ihnen. So auch jetzt, wihrend sie ein bisschen Unkraut
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entdeckte und es mit einer kurzen Drehung des Handgelenks
aus dem Boden riss. Es war die harte, perfekte Bewegung, die
sie gelernt und unzihlige Male immer gleich ausgefiihrt hatte,
um Hunderte von Federn aus fleischigen Kérpern zu reiflen.

Bevor jede verfligbare Hand fiir die anstrengende Ernte ge-
braucht wurde, wurden auf dem Hof die Ganse gerupft. Die Fe-
dern mussten je nach Linge in drei verschiedene Korbe sortiert
werden, die dann in grofle Sicke geleert wurden. Von auflen
betrachtet war es eigentlich ganz einfach: Man fing eine Gans
ein, setzte sich auf einen Schemel und klemmte sie zwischen
den Oberschenkeln fest. Dann riss man ihr die Federn aus, zu-
erst unter den Fluigeln, und arbeitete sich langsam nach hin-
ten, ohne zu viel an einer Stelle auszurupfen.

Doch Edna musste schnell feststellen, dass Ginse unerwartet
schwer waren und sehr bose wurden, wenn sie sich gegen ihre
Hinde verteidigten. Sie zwickten sie so heftig mit ihren Schni-
beln, dass ihr die Trinen kamen.

Doch es war nicht nur der Schmerz, der Edna zum Weinen
brachte. Die qualvollen Schreie der veringstigten, leidenden
Tiere sollte sie nie mehr vergessen.

Es war die »Sonntagsmusik«, wie die Kinder es nannten. Sie
blickten nicht einmal auf, wihrend sie die Erde umgruben —
darunter auch Jacob.

Edna konnte sich noch bis in jede Einzelheit an den Hof er-
innern, auf dem sie einander begegnet waren. Von dort, aus
jener Fremde hinter den Bergen, stammte auch Emil. Inzwi-
schen hatte sie mit diesem aufgeplusterten Papagei ihr ganzes
Leben verbracht und nach und nach gelernt, ihn zu lieben, ob-
wohl er sie anfangs mit Schnabelhieben traktiert hatte, bis es
blutete.

Im Gegensatz zu ihr blieb Jacob keine Wahl. Er lag in einem
Krankenzimmer und hatte gerade sein Haus verloren so wie
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schon viele Jahre zuvor Emil, nachdem er ihn zuerst gerettet
und fir ihn gesorgt hatte. Und nur sie war schuld daran, dass
ihre Schicksale irgendwann vertauscht worden waren. Andern-
falls hitte sie in diesem Krankenhausbett liegen kénnen. Jacob
hatte Ravensburg nie mehr verlassen.

In der Nische neben dem Kiichenschrank lehnte ein Stock
aus entrindetem Holz an der Wand. Daneben stand ein Ruck-
sack, und iiber einem Biigel hing ein wollener Umhang. Alles
befand sich noch am selben Platz, wo sie die Sachen damals
abgelegt hatte, als sie als zehnjihriges Madchen vom Hof zu-
riickgekehrt war, und schien nur darauf zu warten, sie erneut
auf eine Reise zu begleiten. Um Jacob endlich heimzubringen.

Wihrend ihr Blick durch das Kiichenfenster auf Rucksack
und Wollumhang fiel — natiirlich fehlten die schweren Schuhe
von damals, doch von denen waren nach ihrer Riickkehr nur
noch die Sohlen tibrig geblieben — und auf Emils Transportkas-
ten, der darunter stand, die Rider exakt zur Tiir ausgerichtet,
gingen ihr unzihlige Fragen durch den Kopf.

Was zdhlten schon die Triume zweier Kinder, denen man
ihre Welt genommen hatte, um sie hinter die Berge auf einen
alten Bauernhof zu verbannen? Was zihlten ihre Gespriche,
zusammengesponnen aus vermessenen Triumen und iiberla-
gert von einer dunklen, albtraumhaften Wirklichkeit?

Und was zihlte das Versprechen, das sie einander gegeben
hatten? War es wirklich stark genug, die Zeit und die Entfer-
nung zu liberdauern? Nur ein Versprechen. Vielleicht hatte er
es ja vergessen.

»Guten Morgen, Zimperliesel«

Edna fuhr herum. Sie war so daran gewohnt, dass Emil sie
bei diesem Spitznamen rief, dass sie normalerweise nicht
mehr darauf achtete. Er hatte ihn von dem Jungen gelernt, der
ihm vor vielen Jahren das Leben gerettet hatte. Doch diesmal
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ging es ihr durch und durch: Sogar im Kopf eines kleinen,
verletzlichen Tieres wie Emil hatte sich die Erinnerung an sie
beide festgesetzt.

Als Edna spiter wieder aus dem Garten ins Haus kam, steckte
sie die Hortensien- und Rosenknospen, die sie gerade geschnit-
ten hatte, in die Vase und ordnete sie so an, dass sie sich nicht
gegenseitig das Licht nahmen. Sie sah auf die Notizen an der
Wand: Eisen fiir die Hortensien, Zwiebeln fiir den Herbst einlagern.

Dann nahm sie die Zeitschrift mit dem Artikel iiber Jacob
wieder zur Hand. Knickte die Seite sorgfiltig um, damit kein
Wort abgeschnitten wurde, und riss sie sorgfiltig am Falz ent-
lang heraus, wihrend sie iiberlegte, ob in Ravensburg wohl
endlich wieder die Sonne schien.
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Immer wenn auf dem Hof das Gliick so wild davonzustiirmen
schien wie ein durchgehender Gaul, der mit seinen Hufen
Erde und Gras zerstampfte, musste Edna all ihre Kraft zusam-
mennehmen, um sich nicht mit fortreilen zu lassen. Sie hielt
sich stets abseits von den anderen Kindern, die sie inzwischen
schief ansahen und hinter vorgehaltener Hand tiber sie tuschel-
ten, seit es hief3, sie habe eine italienische Mutter. Natiirlich
traf das nicht nur auf Edna zu. Thre Bettnachbarin zum Bei-
spiel kam aus demselben Tal. Aber Deutsch war zu Hause die
Sprache des Vaters gewesen, und nur das galt hier, obwohl das
Deutsch in dieser Gegend so anders klang, dass alle es nur
schlecht und recht verstanden. Edna konnte nicht begreifen,
wie ein und dieselbe Sprache derart unterschiedliche Fir-
bungen haben konnte. Und sie setzte alles daran, genauso zu
sprechen wie die anderen. Im Grunde hatte ja auch bei ihr zu
Hause der Vater das Sagen gehabt und die Regeln vorgegeben,
bis Edna schlieRlich glaubte, sie miisse in allem so sein wie er.
Auf dem Hof galten mehr oder weniger die gleichen Regeln.

Als sie weggegangen war, hatten ihr die Eltern gesagt, sie
wiirde es dort gut haben. Dazu solle sie nur Padre Gianni auf
einer langen, schonen Reise {iber die Berge folgen, ohne wie
sonst auf die Zeit achten zu miissen. Sie wiirde den gesamten
Frithling, Sommer und Herbst auf dem Hof verbringen.

Edna hatte den Eltern vertraut, auch wenn es ihr schwerge-
fallen war, als sie scheinbar wie im Nichts verschwanden. Sie
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hatte den Kopf eingezogen und sich bemiiht, mit den anderen
Schritt zu halten und ihre Anerkennung zu gewinnen. Am
Ende eines jeden Tages verdringte sie die Hinseleien der an-
deren Kinder und das Geschrei des Groflbauern, so wie man
verdringte, dass man Hoéhenangst hatte, wenn man am Rand
eines Abgrunds stand.

Wenn ihr die Kraft fehlte, umklammerte sie ganz fest den
Holzsplitter des heiligen Christophorus, den sie bei einer Rast
in einer Bergkapelle aus der Statue gebrochen hatte, als sie
dort gebetet hatte. Padre Gianni hatte ihr gesagt, sie wiirde sich
gleich besser fithlen, wenn sie ihn mit den Fingern beriihrte.
Padre Gianni hatte allerdings vieles gesagt, und nicht alles
hatte gestimmt. Er hatte ihr zum Beispiel nicht gesagt, dass es
so hart werden wiirde.

Weckzeit auf dem Hof war um vier Uhr in der Friih.

Edna musste sich um das Vieh kiitmmern. Die Kiithe melken
und den Stall ausmisten, aber vorher erst die Futtertroge der
Schweine bis zum Rand fiillen. Flachs ernten und Ahren auf-
klauben, abspiilen, Betten machen, Béden schrubben und Ge-
treide dreschen, das alles waren anstrengende Aufgaben.

Die Minner und Jungen kiitmmerten sich um die Felder, die
Midchen unter der strengen Kontrolle der Bauersfrau um den
Hof. Hatte sie keine Zeit, trat deren Schwester an ihre Stelle,
eine Frau, die kaum einmal lichelte und immer so wirkte, als
sei sie mit dem falschen Fufd zuerst aufgestanden.

Einige Midchen konnten gut nihen und stricken, Edna
nicht. Sie stach sich immer in den Finger, verhedderte die Fi-
den oder verzihlte sich beim Muster. Aber deshalb durfte sie
noch lange nicht untitig sein. Neben der Stallarbeit — sie und
ein Junge namens Bastian kiimmerten sich um zehn Milch-
kiihe, vier Arbeitspferde, dazu um die Hithner und Ginse —
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ging sie den Knechten dabei zur Hand, Zdune zu errichten,
Kartoffeln zu ernten oder das Obst von den Biumen zu schiit-
teln. Aber Edna war in allem langsamer als die anderen. Und
ihren ganz personlichen Platz hatte sie dort nie gefunden.

Die Rangordnung war streng. Der Hof gehorte dem Grof3-
bauern und seiner Frau. Sie hatten zwei Schne, die wie die
deutlich ilteren Knechte behandelt wurden. Die beiden genos-
sen zwar mehr Freiheiten, aber Edna sah sie oft miteinander
streiten und raufen, wie Hunde, die ihre Stellung im Rudel
noch finden mussten. Und wer zu schwach war, um sich durch-
zusetzen, blieb auf der Strecke — so wie Edna, hitte Jacob sie
nicht beschiitzt. Einem Hund wire es dort auf dem Hof besser
ergangen. Denn der Grofbauer sorgte gut fiir seine Jagdhunde
und respektierte sie.

Der ilteste Sohn hatte die Regeln zu spiiren bekommen. Er
war aus irgendeiner Stadt, an deren Namen sie sich nicht mehr
erinnerte, nach Hause zuriickgekommen, und die Mutter
kochte tagelang nur fiir ihn, so freute sie sich, dass er nun wie-
der auf dem Hof war. Derart kostliche Gerichte, dass schon der
Duft Edna das Wasser im Mund zusammenlaufen liefs. Aber
als er dem Grofbauern gegeniiber die Stimme erhob, scherte
der sich nicht darum, dass es sich um seinen eigenen Sohn
handelte, und jagte ihn vom Hof. Edna hatte ihn beneidet, weil
er frei war und tiber die Felder davonging, nur den Rucksack
auf dem Riicken, mit dem er gekommen war.

Sie und die anderen Kinder dagegen kamen nie vom Hof
weg, obwohl sie stindig auf den Beinen waren. Ednas Bestim-
mung schien es zu sein, rastlos von einem Ort zum anderen
zu schwirren wie eine Biene auf der Suche nach ithrem Stock,
bemdtiht, alles gut zu machen, da sie doch zu nichts gut war.

In den Wochen der Mahd musste sie den Bauern mit einem
kleinen Handkarren das Essen bringen. Jeder bekam eine Por-
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tion Brot, Kise, Eier und Retting, eine Art Fladenbrot, das auf
Stein gebacken wurde, dazu ein Glas Most. In den heiflesten
Stunden des Tages musste sie die schweren Kriige schleppen
und damit mehrmals von der Kiiche zum Feld laufen, bis graue
Punkte vor ihren Augen tanzten und sie vor Erschépfung tau-
melte.

Der GrofRbauer und die Bauersfrau — die Herrschaften —
aflen allein mit den S6hnen und der Schwester. Die Knechte
blieben fiir sich, von den Kindern getrennt, die ihre Mahlzei-
ten in einem kleinen Raum neben der Stube einnahmen. Die
Suppe fiir alle kam in einer einzigen groflen Schiuissel. Jedes
Kind hatte seinen Holzléffel, aber es war nicht einfach, sei-
nen Anteil zu bekommen, denn es gab immer jemanden, der
schneller war, und zwar ganz egal, ob Midchen oder Junge.

Nachts schliefen alle in einem grofen Raum, der im Win-
ter nicht geheizt wurde, im Sommer dafiir schrecklich heifs
war. Als Trennwand zwischen Jungen und Midchen dienten
aufgestapelte Heuballen. Edna hatte sich ein eigenes Eckchen
abstecken koénnen, in hinreichendem Abstand zu ihrer Bett-
nachbarin Anja, einem Maidchen in ihrem Alter. Manchmal
schlief Edna mit dem Splitter vom heiligen Christophorus in
der Hand ein, nachdem sie die zwanzig Beschiitze mich, Gott ge-
sprochen hatte. Dieses Gebet hatte Padre Gianni ihnen an den
Abenden der gemeinsamen Reise beigebracht. Aber nun war er
weit weg und konnte sie nicht mehr ausschimpfen, wenn sie
dariiber einschlief oder nur unverstindliche Worte murmelte.
Es war ihr zur Gewohnheit geworden, und der Gedanke, dass
dieses Gebet sich an jemanden richtete, der ihr zuhérte und fiir
sie da war, trostete sie.
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4

Tag 1 — Distanz: 1km

Zwei Strafen, einen Tag und einen Kilometer entfernt hatte
Adele noch nicht alle Fensterliden gedffnet. Der Gedanke dar-
an, was sie noch alles zu tun hatte, bedriickte sie. Sie war so
miide, als hitte sie die ganze Nacht kein Auge zugetan. In ih-
ren rosafarbenen Filzpantoffeln schlingelte sie sich an Kartons
vorbei, die am Abend zuvor noch nicht dort gestanden hatten.

Die Beschriftungen mit rotem Textmarker stammten von Max.
Sie erkannte seine langgezogene Handschrift, die geraden, ein
bisschen zittrigen Buchstaben und sah sofort ihren Ehemann
vor sich, wie er Dinge in Papier einschlug und in Kisten packte
und dann mit konzentriertem Blick und einer Falte mitten auf
der Stirn den Textmarker zwischen seinen plumpen Fingern
hielt.

Adele lichelte zirtlich bei der Vorstellung, doch ein kilteres,
diisteres Gefiihl, das sie nicht beschreiben konnte, dringte sich
in ihre Liebe. Fiir Max war dieser Umzug sehr wichtig, und er
tat auch viel dafiir. Sicher, er hatte mit seinen Modellen ange-
fangen, wihrend sie nichts als Mobel sah, die leergeraumt, und
Kleidung, die zusammengefaltet werden musste. Alten Kram,
den man aussortieren musste.

Adele warf einen letzten Blick auf die ordentlich gestapelten
Kartons: Jetzt war es so weit. Sie taten es wirklich.

Sie stellte die Espressokanne auf den Gasherd und trat auf
den Balkon. Thre Wohnung lag im ersten Stock eines Neubaus.
Ein zu grofl geratener, unproportionierter Betonwiirfel, der
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wirkte, als sei er zufillig im Ort gelandet, um nun die Harmo-
nie der Landschaft zu stéren. Die Felder konnte Adele nur aus
der Ferne sehen.

Die starre Ordnung der regelmiflig angelegten Hiuserrei-
hen, die sich bis zu den Berghingen erstreckten, wurde ab und
zu von den Dichern der Bauernhofe aufgelockert. Die meisten
hatte man in hiibsche Frithstiickspensionen mit Swimming-
pools umgewandelt, deren Wasser zu blau schimmerte, als
dass es seine natiirliche Farbe sein konnte, mit englischem Ra-
sen und gepflegten Blumenbeeten.

Gerade bog ein Lastwagen in die kleine Strafle und wirbelte
jede Menge dunklen Staub auf, der sich wie ein Rufdschleier
tiber die Beete legte. Max wiirde das nicht gefallen. Adele
hoffte instindig, dass er nicht gerade jetzt herauskime. Jedes
Frihjahr drgerte er sich iiber die Bauarbeiten seiner Nachbarn.
Nach dem Tod von Bernies Schwiegermutter hatten sie das her-
untergekommene Haus zu einem netten Bed & Breakfast umge-
baut. Zugegeben, es war nun wirklich ein Traum. Die griinen
Fensterlidden, der helle, cremefarbene Anstrich. Und die vielen
Blumenrabatten.

Adele ging wieder hinein und lief sich auf einen Stuhl
fallen. Zuvor nahm sie noch eine Zeichnung von der Wand
ab, die Lisa in der Grundschule gemalt hatte. Sie stellte das
Bild auf die Anrichte und betrachtete es. So aus der Entfer-
nung sah es nicht tibel aus, dachte sie mit einem Anflug von
Stolz. Sie blickte sich um: Von den Kiichenwinden blitterte
in den Ecken der Verputz ab, die Kithlschranktiir schloss
nicht mehr richtig. Doch in dieser Kiiche hatte Lisa lau-
fen gelernt. Es waren die Erinnerungen, die sie gemiitlich
machten.

Max kam herein und tiberraschte sie mit einem Kuss. Sein
Duft nach Seife und frisch gewaschener Haut hiillte sie ein.
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»Du bist schon auf?«, sagte er mit einem Licheln, schnappte
sich die Espressokanne und goss sich Kaffee ein. Die Tasse mit
dem abgeplatzten Rand hatte Adele fiir sich genommen. So
hatten sie es schon immer gehalten: Derjenige, der zuerst auf-
stand, deckte den Tisch und nahm sich dann auch firsorglich
die Tasse mit dem abgesplitterten Rand.

Max trug gestreifte Shorts wie sonst nur im Urlaub am Meer
und dazu ein blaues T-Shirt. Keine langen Hosen oder eine
dicke Fleecejacke. Adele fiel das auf, denn fiir seine Arbeit bei
der Obst- und Gemiisegenossenschaft musste er sich norma-
lerweise immer warm anziehen.

»Ich fithle mich schon wie ein ganz anderer Mensch, Adele.
Und Bernie hat mir von der Solaranlage erzihlt.«

Seit wann unterhielten sich Max und Bernie und gaben ein-
ander Tipps?

»Dariiber sollten wir auch nachdenken, weifft du? Ein
Steuervorteil von finfzig Prozent, Abschreibungsmoglichkei-
ten von hundertdreiflig Prozent, hohe Effizienz und mindes-
tens dreifdig Jahre Garantie.«

»Max, meinst du nicht, dass du da zu voreilig bistr«

Wihrend er entschieden den Kopf schiittelte, fiel Adeles
Blick auf die Zeitschriften und Broschiiren, die ihr Mann am
Vorabend auf dem Stuhl liegen gelassen hatte. Hefte fiir Heim-
werker, Prospekte mit Gartenmobeln und Pagodenzelten oder
»Hiihnerstall — schnell und einfach selbstgebaut«.

»Adele, es ist jetzt schon fast ein Jahr her, dass wir das Haus
von meiner Tante geerbt haben, und nichts hat sich getan.
Du bringst alten Weibern die Einkdufe mit dem Fahrrad nach
Haus, und ich friere mir im Lager einen ab wie ein Kabeljaufi-
scher in der Arktis. Es ist an der Zeit, unser Leben zu idndern,
meinst du nicht auch? Weiflt du eigentlich, wie viel Bernie und
Clara mit der Zimmervermietung verdienen?«
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Max riss die Balkontiir auf. Vom hereinwehenden Staub be-
kam er einen Hustenanfall, aber selbst der konnte nicht das
stolze Licheln in seinem Gesicht ausléschen.

Dann wandte er sich wieder Adele zu. »Warte erst mal, bis
du unser Bed & Breakfast siehst, Adele«, flusterte er ihr zu, als
wiirde er ihr ein Geheimnis anvertrauen. »Bernies wird dage-
gen wie ein Schuppen aussehen!«

Adele rang sich ein Licheln ab.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte Max, als nihme er sie erst
jetzt richtig wahr.

Sie nickte. »Gestern Morgen habe ich bei Signora Edna vor-
beigeschaut. Ich sorge mich ein wenig um sie. Dass sie so an
dem Papagei hingt ... Es macht alles viel komplizierter.«

Max winkte energisch ab.

»Edna ist eine starke Frau und noch einigermafien in Schuss,
aber wenn du sie nicht hin und wieder in diesem diisteren
Haus besuchen wiirdest ... Hast du ihren Garten gesehen? Mit
diesen ganzen Biumen und Kletterranken, die die Mauern
tiberwuchern! Da miisste man mal richtig ran!«

»Ihr gefillt es aber ...«

»Ja, weifd Gott, was sie daran findet. Sie ist alt und hat ihre
ganz eigene Vorstellung von der Welt. Genauso gestrig wie sie
selbst«, sagte er und verzog das Gesicht. »Auflerdem sollte
man in ihrem Alter nicht in so engem Kontakt mit Tieren sein.
Psittakose, weifst du, was das ist? Die Papageienkrankheit, eine
schreckliche Infektion. Erst denkt man, es sei eine normale
Grippe, dann eine Lungenentziindung, aber es handelt sich
um winzige Bakterien, die sich in deinem Blut verbreiten.«

Adele erinnerte sich, wie Emil sich immer am Kopf kratzte.
Max hatte recht.

»Der Tierarzt hat eine Voliere im Garten. Sogar Edna hat ver-
standen, wie gliicklich der Papagei wire, wenn er dort endlich
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zusammen mit seinen Artgenossen herumflattern diirfte, an-
statt bei ihr Kriutertee zu trinken. Und die Wildvogel beobach-
ten, die am Himmel voriiberziehen. Und sie kann ihn jederzeit
besuchen, wenn sie will.«

Adele dachte nach. Von ihrem Platz aus konnte sie sehen,
dass auf dem Regal im Flur noch ein Teil von Max’ Sammlung
stand. Wikingerschiffe.

»Empathisch zu sein bedeutet nicht, sich von seinen Ge-
fithlen mitreifRen zu lassen, Adele. Oder das Leid der Mitmen-
schen anzunehmen, als wire es das eigene. Man muss verniinf-
tig bleiben und die notige Distanz wahren, um das Richtige zu
tun. Um Gutes zu tun.« Die letzten Worte hatte er langsam
und gewichtig ausgesprochen.

Von Empathie hatte Max wihrend eines Fortbildungskurses
fur die Arbeiter gehort, den die Kooperative anbot. In diesem
Kurs hatte er auch die Spiegelneuronen fiir sich entdeckt. Sie
hatten sein Leben veridndert. Das musst du dir merken, Adele.
Spiegelneuronen waren der Schliissel fiir alles.

»In ihrem Alter fillt einem das Laufen immer schwerer.
Selbst die einfachsten Tatigkeiten werden zum Problemc, setzte
Max nach. »Du hast ihr immer die Einkiufe gebracht. Wie soll
sie das denn machen ohne Auto? Der nichste Lebensmittel-
laden ist tiber einen Kilometer weit weg. Die wiirde verhungern,
sag ich dir. AufSerdem braucht Edna festgesteckte Grenzen und
sichere Riume. Sie ist doch nie iiber ihren Garten hinausge-
kommen. Glaub mir, es ist ein Riesengliick, dass sie sie dort
genommen haben. Wir geben ihr das, wonach sie immer ge-
sucht hat: Mauern, hinter denen sie sich sicher fiihlt. Es hat
ein wenig gedauert, aber am Ende hat sich doch alles perfekt
gefiigt.«

Max atmete tief aus, als hitte er wihrend der ganzen Zeit mit
Edna gelitten.
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Hm, das lag wohl an der Empathie und den Spiegelneuro-
nen. Max hatte die Realitit im Blick wie durch das kreisrunde
Visier eines Zielfernrohrs. Wenn Adele die Dinge aus einer an-
deren Perspektive betrachtete, mit mehr Distanz, begriff sie,
wie recht er hatte.
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5
Der Zug

Eigentlich sollte es ganz einfach sein. Es gab den Zug, Post-
busse und dann noch die Seilbahnen, obwohl die Vorstellung,
einfach in der Luft zu hingen, Edna Angst einjagte. Nein, das
konnte sie sich nicht vorstellen, ohne festen Boden unter den
Fiilen. Blieben also die Busse und der Zug, fiir Adele die ein-
zig wahre Innovation im Tal. Aber sie musste darauf achten,
dass sie Verkehrsmittel nur so nutzte, wie es laut ihrer Karte
erlaubt war. Bei einer durchgezogenen Linie wiirde sie sich
nur auf ihre Beine und ihre festen Schuhe verlassen; auf den
mit Rddern gekennzeichneten Abschnitten wiirde sie sich eine
schnellere und bequemere Fortbewegungsart génnen. Wie auf
ihrer letzten Reise damals, bei der Riickkehr vom Hof.

In Ednas Kopf tiberschlugen sich die Gedanken, wihrend die
Rider des Transportkastens im feuchten Kies einsanken und
bei unvermittelten Schwenks Grashalme und Lowenzahn in
sich hineinfralen, um dann plétzlich zu stocken. Wie schwer
das Ding doch war! Das letzte Mal, als sie Emil hineingesetzt
hatte, war er noch ein zerrupfter Jungvogel gewesen, mehr tot
als lebendig und halb so schwer. Wie lange war das her? Der
Wollumhang kratzte am Riicken, er schlotterte um ihre Schul-
tern und bedeckte sie dennoch nicht einmal ganz. Sie hatte
nicht gedacht, dass sie viel kleiner gewesen war, als sie vor bei-
nahe achtzig Jahren die Kleidung fiir ihre Reise zurechtgelegt
hatte.
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Edna atmete tief durch. Die Luft roch nach Apfelholz, ein
leichter Wind trieb die Wolken sanft vor sich her. Hinter den
Bergkimmen lugte die Sonne hervor und tauchte sie in einen
rosafarbenen Schimmer. Es war ein schéner Tag. Der perfekte
Tag, um sich auf den Weg zu machen. Sie bog auf die Haupt-
strafle ein und folgte dem schmalen Buirgersteig.

Die Rider des Transportkifigs ratterten auf dem Asphalt wie
ein alter Zweitaktmotor. Fieberhaft tiberlegte Edna, ob es noch
einen anderen Weg gab. Aber sie hatte keine grofse Wahl. Sie
musste zum Bahnhof. In der stillen Hoffnung, dass der Lirm
niemanden geweckt hatte, sah sie sich um. Wie drgerlich, wenn
sie jetzt mit einem ihrer Nachbarn sprechen miisste oder je-
mand sie so sah. Welche Antwort konnte sie geben, wenn einer
fragte, was sie vorhatte? Eine alte Frau mit einem Wanderstock
in der einen Hand, mit der anderen einen Papagei in einem
Transportkasten fiir Hunde hinter sich herzerrend, auf dem
mehr schlecht als recht ein Rucksack festgebunden war.

Sie kam an einer Girtnerei vorbei, deren riesige Fenster auf
den Asphalt dugten. Einen Moment lang kimpfte sie gegen die
Versuchung an, sich auf eine der Binke davor zu setzen. Das
dunkle Holz war von der Sonne ausgebleicht und verwittert vom
warmen Frithlingswind, der in den frithen Mirztagen durch das
Tal fegte und fiir eine kurze Atempause die Winterkilte vertrieb.

Durch einen Schlitz des Kastens blickte sie ein Auge an,
schwarz und rund wie ein Stecknadelkopf.

»Ja, Emil, jetzt wird es wirklich ernst.«

Edna tiberpriifte erneut, ob ihr Rucksack auch fest auf der
Kiste angebunden war, und ging im Kopf noch einmal durch,
ob sie nichts vergessen hatte, auch wenn es nun eigentlich
zu spit war, um umzukehren. Sie erinnerte sich, dass sie die
Wollstriimpfe auf dem Tisch aufgereiht hatte (drei Paar), die
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ihre Fifle vor Kilte und Blasen schiitzen sollten, dann die in
Butterbrotpapier gewickelten Roggenbrotschnitten (sieben) ge-
gen den Hunger, die Trinkflasche (neu), das Glas mit den ein-
gelegten Gurken und den Heidelbeerlikér (zur Stirkung), die
Arnikasalbe (gegen schmerzende Muskeln) und die Ingwer-
Minz-Pastillen (gegen alles Ubrige). Im letzten Moment hatte
sie auch noch die Baseballkappe eingepackt, die Max im ver-
gangenen Sommer in ihrem Garten vergessen hatte. Sie war
knallrot, was ihr recht gut gefiel — seltsam, eigentlich gab es
nicht viel, was ihr an Max gefiel —, und sie war ganz praktisch,
trotz dieser Aufschrift vorn, die Edna nicht verstand. Thre Au-
gen waren zu alt, um das unerbittliche Sonnenlicht zu ertra-
gen, das gleiffend hell vom Gletscher zurtickstrahlte.

Richtig stolz war sie dagegen auf ihre festen Schuhe, die
Schntirsenkel zu einem Doppelknoten gebunden. Ohne Trink-
flasche konnte man kein Gebirge tiberqueren, das war richtig,
aber wenn man seine Fiifle schlecht behandelte, kam man auch
nicht weit. Edna hatte den ganzen Nachmittag gesucht und im
Keller schliefllich die Schuhe gefunden, die sie getragen hatte,
als sie noch jung und stark gewesen war und eine vogelwilde
rote Mihne ihr sommersprossiges Gesicht umrahmte. Nattir-
lich waren es nicht mehr dieselben wie damals, als sie zehn
war, aber diese hatten ihr lange treue Dienste geleistet.

Als sie die Schuhe anprobierte, passten sie genau.

Die perfekte Grofe, dachte sie beinahe andichtig. Von allen
Mafen, die man fiir eine Personenbeschreibung brauchte, war
ihre Schuhgrofle immer die zuverlissigste gewesen. Vielleicht
lag es daran, dass sie schon als kleines Madchen schwielige
Fufle gehabt hatte, knubbelig wie die Wurzeln eines Hasel-
nussstrauchs. Natiirlich waren ihre Fiile spiter noch gewach-
sen, aber irgendwann hatten sie sich nicht mehr verindert,
ihre Schuhgrofle war all die Jahre tiber gleich geblieben.
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Den Splitter aus der Statue des heiligen Christophorus,
Schutzpatron der Reisenden, hatte sie nicht lange suchen miis-
sen. Er lag sicher verwahrt in der Nische neben dem Kiichen-
schrank, zusammen mit der Reisekleidung von damals, der
Karte und ihrem Wanderstock.

Dort hatte er viele Jahre lang gelegen. Wenn sie tiber seine
unregelmifigen, von der eiligen Hand der Zeit geglitteten
Rinder fuhr, vermittelte es ihr auch jetzt ein Gefiihl von Sicher-
heit. Als marschiere sie fest und unbeirrbar auf ein Ziel zu.
Vor langer Zeit hatte dieses kleine Stiick vom heiligen Christo-
phorus die Berge tiberquert, hatte wolkenverhangene Himmel
und schneebedeckte Wege gesehen. Hatte ihr Mut gemacht im
Dunkel der Wilder und wenn sie mit nackten Fiifden durch eis-
kalte Wildbiche watete. Hatte ihr iiber die Berge geholfen.

Ein lautes »Kraaak« unterbrach Ednas Gedanken. Sie wandte
sich Emil zu, suchte sein dunkles Auge hinter den Gittersti-
ben.

»Nein, Emil. Diesmal wird es viel leichter. So viel leichter, das
glaubst du gar nichtl«

Eigentlich sprach sie sich selbst Mut zu, wihrend sie den
Holzsplitter tief in ihrer Tasche versenkte und sich fest auf den
Stock stiitzte, um die letzte Steigung anzugehen.

Sie spiirte, wie sich jeder ihrer Wirbel mithsam streckte und
Knochen und Sehnen knirschend aneinander rieben wie die
Zahnrider eines verrosteten Getriebes, das einmal griindlich
gedlt werden musste.

Endlich tauchte zwischen den Kronen der Apfelbiume der
Bahnhof auf. Ein hiibsches rustikales Gebiude, weifs gestri-
chen mit griinen Fensterldden. Die Regenrinnen leuchteten rot
wie das Vordach, auf dem in schnorkellosen Blockbuchstaben
der Name des Ortes stand: CASTELBELLO.
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Edna hatte sich einen der ersten Frithziige ausgesucht, da
er sicher nicht allzu voll sein wiirde. Sie hatte jeden einzelnen
Abschnitt ihres Weges genau im Kopf, der Schritt fur Schritt
auf der Karte eingezeichnet war. Und vor allem wusste sie,
dass dort jenseits der Berge Jacob auf sie wartete. Der natiir-
lich nichts von ihrer Reise ahnte, aber das war im Augenblick
nebensichlich.

Sie wollte niemanden um sich haben. Keinen, der ihr auf die
Nerven fiel oder dem sie dankbar sein musste. Und schon gar
keinen, der sich Sorgen um sie machte oder fiir sie Entschei-
dungen traf.

Nur sie und Emil, ganz wie frither.

»Ist da ein Hund drin?«

Uberrascht drehte Edna sich um. Sie riickte die Brille auf
der Nase zurecht und musterte ein kleines Madchen, das unter
einem rosafarbenen Fahrradhelm mit einem aufgedruckten ge-
fliigelten Pferd hervorsah.

Edna blickte sich suchend nach der Mutter oder jemand
anderem um, der sich um das Midchen kiimmerte, aber der
Bahnhofsvorplatz war leer. Noch war kein Zug da, trostlose
Ruhe lag iiber dem Parkplatz. Nur am Fahrkartenschalter pas-
sierte etwas: Eine Frau redete wild gestikulierend auf den Mann
dahinter ein, den sie mit ihrer imponierenden Statur weit tiber-
ragte. Wohl die Mutter des Midchens.

Da fuhr der Zug ein, und schnell lief Edna den Bahnsteig
entlang.

Nachdem sich die Tiir hinter ihr geschlossen hatte, wihlte
sie einen Fensterplatz am Ende des Waggons. Sie vergewisserte
sich, ob sie auch in den richtigen Zug gestiegen war. Einer fuhr
nach Siden, der andere in die entgegengesetzte Richtung zur
Grenze, immer am Fluss entlang durch das enge, kalte Tal, das
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von hohen, von Lirchen- und Kiefernwildern bedeckten Ber-
gen umschlossen war. Edna studierte die schwarze Linie iiber
den Fenstern, auf der mit roten Punkten die Stationen einge-
zeichnet waren. Sie musste bis zur Endstation fahren, im iu-
Rersten Norden des Landes. Danach wiirde sie sich dem heili-
gen Christophorus anvertrauen und seine Hilfe erbitten. Oder
nein, vermutlich wiirde sie sich einen Bus suchen.

Sie hatte den Waggon mit den wenigsten Sitzen gewahlt, wo
es in der Mitte einen freien Stellplatz gab, und safl nun mit
dem Blick auf die Otztaler Alpen mit ihrer eigentiimlichen
Vegetation aus kargem Buschwerk und nacktem Fels in ver-
schiedenen Rottonen. Jenseits der Strafe lag die Burg, der
das Dorf seinen Namen verdankte, und irgendwo weiter un-
ten die Mithle — dort hatte Edna vor langer Zeit, nach ihrer
Riickkehr vom Hof, als der Krieg ihr nicht nur ein zweites Mal
ihre Traiume, sondern auch ihren Vater genommen hatte, ge-
arbeitet. Dort hatten sie und ihre Mutter nach den Bombenan-
griffen neu angefangen, nach alldem, was in diesem seltsamen
Mai 1945 passiert war. Lange nach dem Sommer mit Jacob.

Das Midchen mit dem rosafarbenen Fahrradhelm hatte
sich ihr gegeniiber hingesetzt und fragte nun seine Mutter,
die hochgewachsene Dame vom Fahrkartenschalter, wer denn
diese Frau mit dem Holzstock war.

Edna starrte aus dem Fenster, wihrend ihr die gleiche Frage
durch den Kopf schwirrte.

Ja, wer war diese Edna?
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6

Eine Frage der Perspektive

Edna konnte alle Dorfer im Tal in der richtigen Reihenfolge
benennen, ohne einen einzigen Fehler, wihrend sich ihr Blick
im Griin der Wiesen verlor.

Die Mutter des Midchens mit dem rosafarbenen Fahrrad-
helm lief} sie nicht aus den Augen. Sie konnte den Blick nicht
von Ednas Wollumhang und den schweren Schuhen losreiflen,
Details, die sie offensichtlich nicht einordnen konnte.

»Fahren Sie sehr weit?«, erkundigte sich die Frau und verzog
dabei den Mund auf eine Art, die Edna daran erinnerte, wie
Adele sie immer ansah, wenn sie ihr — leider recht erfolglos —
versicherte, dass sie durchaus in der Lage sei, allein fiir Emil zu
sorgen. Als ob sie das nicht mehr schaffen wiirde! Stolz rich-
tete sie sich auf.

»Sehr weit, Signora. Emil und ich tiberqueren das Gebirge.
Wir miissen nach Ravensburg.«

Sie hob das Kinn, wihrend sie sich selbstbewusst mit beiden
Hinden auf den Knauf des Wanderstocks stiitzte wie ein Tem-
pelritter auf sein Schwert.

»Das ist eine weite Reise.«

»Ich habe sie schon einmal gemacht.«

Nun hitte sie eigentlich erkliren miissen, dass es sehr
lange her war, aber was dnderte das schon? In ihrem Rucksack
steckte die Karte, die sie als kleines Midchen auf der Riickreise
gezeichnet und in der sie jede Etappe genau vermerkt hatte,
dazu alle Transportmittel, die sie benutzt, und die Wege, die
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sie zu Fuf® zuriickgelegt hatte. Und wihrend die Edna von da-
mals versucht hatte, den Stift gerade zu halten und sauber zu
fithren, hatte sie sich ermahnt, nur ja keine Einzelheit zu ver-
gessen. Jacob hatte immer behauptet, sie habe ein schlechtes
Gedichtnis, aber sie wiirde ihm beweisen, dass er sich irrte, so-
bald sie sich wiedersahen. SchliefRlich war er schlau, schlauer
als sie, er wiirde es schon begreifen.

Vielleicht hatten sie nur ihre tiberbordende Phantasie oder
ihre Schuldgefiihle in dem festen Glauben bestirkt, dass sie
einander wiedersehen wiirden.

Denn die Karte war zusammengefaltet und ungetffnet ge-
blieben. Doch sie hatte auf Edna gewartet, sicher in der Nische
und einem Winkel ihres Gedichtnisses verwahrt, wo die Erin-
nerungen noch immer pochten wie eine offene Wunde, allen
erlebten Enttiuschungen und der langen Zeit zum Trotz.

Jetzt endlich war der Moment gekommen, den Staub davon
zu entfernen. Es war die sicherste Route, die einzige, die sie
kannte und die sie mit Jacob verband. Sie hatte immer gewusst,
dass diese Karte irgendwann ihren Zweck erfillen wiirde: zu-
riickzukehren, um ihn zu holen. Das hatte sie ihm an jenem
Tag versprochen (selbst wenn er es damals nicht horen konnte).
Und dann noch einmal, als sie wihrend des Riickwegs auf
dem Arlbergpass gedankenverloren den Wolken nachgeschaut
hatte, die tiber den Himmel jagten.

Diesmal durfte sie ihn nicht enttduschen. Nicht nachdem sie
schon einmal ihr Wort gebrochen hatte. Mit schrecklichen Fol-
gen. So ein Versagen konnte man einmal verzeihen, doch beim
zweiten Mal machte es dich zur Liignerin.

Und eine Liignerin war sie nie gewesen.

Das Midchen und seine Mutter sprachen jetzt leise miteinan-
der, zeigten auf Biume und Doérfer, die am Fenster vorbeizo-
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gen. Edna war erleichtert, dass sie keine weiteren Fragen mehr
beantworten musste.

Der Zug verlangsamte die Fahrt; gleich wiirden sie den Bahn-
hof von Laas erreichen. Edna schaute aus dem Fenster, um sich
abzulenken. Es hatte sich alles sehr verindert. Sie konnte zwar
nur einen Blick auf den Bahnsteig und die Neubauten erha-
schen, die sich an den Berghang klammerten, aber sie wusste,
dass dort oben, von Wolken umgeben wie ein diisteres Omen,
das Munitionsdepot lag. Und etwas weiter unten ein Platz.

Dort hatten die deutschen Soldaten vor vielen Jahren, in den
ersten Tage jenes seltsamen Mais 1945, elf Mdnner zusammen-
getrieben, die beschuldigt wurden, zwei Kisten Munition aus
dem Depot gestohlen zu haben. Edna erinnerte sich noch ge-
nau an das Gesicht ihrer Mutter, als sie die gefesselten Sohne
und Eheminner ihrer Freundinnen auf dem Mannschaftswa-
gen an deren leeren Augen vorbeifahren sah. Erinnerte sich an
das Gerdusch von Schiissen in der Ferne. Und daran, was sie in
diesem Augenblick gedacht hatte.

Sie hatte instindig gehofft, dass Jacob, wo auch immer er war,
nicht ein dhnliches Schicksal erlitt, hatte mit jeder Faser ihres
Herzens gehofft, dass es ihm trotz allem gutging. Und dass er
gliicklich war.

Im Dorf wurde nie tiber die Kinder gesprochen, die fortge-
gangen waren. Das Geheimnis hing schwer tiber dem Tal wie
der kalte Novemberregen mit seinen dunklen Wolken, die die
Sonne verbargen, wihrend man auf den ersten Frost wartete.

Nur die alten Leute erinnerten sich noch.

Manchmal kehrten einige von denen, die fortgegangen wa-
ren, mit ein wenig Geld zuriick. Von anderen hérte man nie
wieder etwas. Edna war iiberzeugt, dass diese Kinder im Grunde
niemanden interessierten. Niemanden aufier ihr, die sie mit ei-
nem abgrundtief schlechten Gewissen an Jacob dachte.
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Als der Zug zwanzig Minuten spiter in Burgeis hielt, stieg
Edna aus. Sie blieb auf dem Bahnsteig stehen, spiirte die
schneidende Kilte aus den Eisrinnen der Berge auf ihrer Haut.
Thr Blick fiel auf das tote Gleis, und sie fragte sich, wie es sein
konnte, dass hier auch nach so vielen Jahren immer noch die
Welt zu Ende war.

Doch das schien niemanden aufler ihr zu bekiimmern. Die
Radtouristen in ihren grellen Trikots bildeten Farbtupfer auf
den Bahnsteigen, Eltern und Kinder kauften Smoothies am
Kiosk. Alle schienen ein Ziel zu haben und den Weg dorthin
klar vor Augen.

Auch die Mutter und das Madchen schoben unbeschwert
ihre Fahrrider iber den Bahnsteig. Die Sonne lief} die sil-
berglinzenden Fliigel des Pferdes auf dem Helm des Mid-
chens aufblitzen.

So ein Unsinn. Wer brauchte schon ein Pferd mit Fliigeln,
dachte Edna lichelnd und wandte sich dem Bahnhof zu. In
der Hand hielt sie ihren Siidtirol-Pass 65+, mit dem sie alle Ver-
kehrsmittel in der Region benutzen konnte, ohne einen Fahr-
schein zu [6sen.

Eine frische Brise wehte den Geruch nach Harz und feuch-
tem Gras heran. Es war ein herrlicher Tag. Wie dazu geschaf-
fen, die Berge zu iiberqueren.
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Von Jacob hatte sie gelernt, dass harte Arbeit hier mehr zihlte
als ein Gebet. Sie war gerade erst auf dem Hof angekommen
und tat sich schwer, Freundschaften zu schliefRen. Tagstiber ge-
lang es ihr zumindest, das Heimweh zu unterdriicken, weil es
immer etwas zu tun gab. Entweder musste sie eine Aufgabe
ordentlich erledigen oder so sehr den Buckel krumm machen,
dass ihre Gedanken in den Wasserpfiitzen auf dem FulRboden
eingesperrt blieben, den sie putzen sollte. Doch abends mel-
deten sich brennend die Erinnerungen. Anja, ihre Bettnach-
barin, kam manchmal erst spit zu ihnen. Die anderen Kinder
kicherten, wenn sie sie bemerkten, als wiissten sie etwas, was
Edna entging. Anja redete nicht mit ihr, sondern warf sich nur
stumm auf ihre Matratze und wickelte sich in ihre Decke wie
eine Raupe in ihren Kokon. Sie antwortete nicht einmal, wenn
Edna ihr gute Nacht wiinschte. Vielleicht schlief Anja ja auch
gleich so tief und fest, dass sie nichts mehr horte.

Auch an diesem Abend war sie allein in ihrer Ecke. Das Heu
verbarg sie vor den Blicken der anderen Kinder, aber trotzdem
konnte sie nicht einschlafen. Sie kniete nieder und wiederholte
ihre Abendgebete. Dann hitte sie fiir den nichsten Abend
schon einmal vorgebetet. Es erfiillte sie mit Stolz, dass sie sich
so eifrig an Padre Giannis Ermahnungen hielt. Vielleicht betete
sie dabei unbewusst ein wenig inbriinstiger.

»Warum betest du?«

Als Edna herumfuhr, sah sie hinter sich den Jungen mit den
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Augen, die schwirzer waren als die Nacht. Edna zwang sich,
sich die Angst nicht anmerken zu lassen, mit der ihr das Herz
bis zum Hals schlug.

Uber diesen Jungen erzihlte man sich die iibelsten Ge-
schichten. Manche Kinder behaupteten sogar, einmal habe er
einem Neuankémmling fast das Ohr abgebissen, weil der ihm
zum Spaf die Schuhe versteckt hatte. Die dlteren Kinder mach-
ten einen Bogen um ihn, aber nicht etwa, weil er schmutziger
war als sie oder streitlustig. Edna war aufgefallen, dass sie im-
mer ein wenig den Blick senkten, wenn er vorbeikam oder den
Raum betrat, obwohl sie vorher laut tiber ihn gelastert hatten.

»Ich bete, weil Padre Gianni das gesagt hat«, beantwortete
sie seine Frage.

»Tust du alles, was man dir sagt?«

Edna dachte nach. »Ich will alles richtig machen und ins Pa-
radies zu den Engeln kommen, wie meine Oma.«

Jacob lachte nur laut.

»Sprichst du dann fiir mich ein paar Vaterunser mit? Ich
such inzwischen was zu beiflen.«

»Das geht nicht«, entgegnete sie ihm und riss furchtsam die
Augen auf. »Wenn man dich dabei erwischt, wie du etwas aus
der Kiiche klaust, wirst du bestraft.«

»War mir doch klar, dass du so eine bist«, sagte Jacob kopf-
schiittelnd, aber er grinste weiter. »Ich wette mal, du hast sogar
Angst vor kaltem Wasser. Bis dann, Zimperliese.«

»Warte, was bedeutet Zimperliese?«

Doch Jacob war schon auf dem Weg zur Kiiche und rief ihr
laut zu, ohne sich daran zu stoéren, dass die anderen Kinder
schon schliefen: »Hab ich doch gesagt. Du traust dich doch nur
mit den Fiiflen ins Wasser, wenn es schon warm ist, und fuirch-
test dich vor allem. Zimperliese.«

Edna sah ihm nach, wie er in der Dunkelheit verschwand,
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und hielt den Splitter des heiligen Christophorus ganz fest in
ihrer Hand. An jenem Abend betete sie fiir Jacob, dass er nicht
entdeckt und bestraft wiirde.

Damals gab es noch nicht die Fliigel eines Paradiesvogels,
die sie beschiitzen konnten, denn noch war Emil nicht in ihr
Leben getreten.
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7

Die Bar der schamlosen Gartenzwerge

Edna interessierte es nicht, dass das ungehaltene Raunen hin-
ter ihr immer lauter wurde. Jetzt war sie an der Reihe, und nie-
mand wiirde sie von dort wegbringen.

»Signor ...«, fuhr sie fort und versuchte krampfhaft, das Na-
mensschild auf der blauen Uniformjacke des Mannes zu lesen.

»Bernard.«

So wie diese groflen Rettungshunde, die mit einem Schnaps-
fisschen um den Hals Menschen retteten, die sich in den
Bergen verirrt hatten. Bernard wirkte allerdings eher selbst so,
als habe er sich verirrt.

»Ich muss einen Bus nehmen. Egal welchen, Hauptsache,
ich komme zur Grenze. Und meine Karte ist v6llig in Ordnung.
Uberpriifen Sie das ruhig noch einmal«, sagte Edna und schob
die Chipkarte energisch unter dem Schalterfenster durch. Sie
begriff nicht, was es da noch zu iiberpriifen gab. Thm den Siid-
tirol-Pass zu zeigen, war anscheinend keine gute Idee gewesen.
»Weiss. Edna Weiss.«

Der Mann am Ticketschalter wich ihrem Blick aus. Er
wischte sich mit einem Taschentuch den Schweifs von der Stirn
und schob ihr schlieflich verstohlen die Karte zurtick. Sie blieb
auf halbem Weg unter dem Schalterfensterchen auf der Ablage
liegen, auf die sich Edna mit dem ganzen Gewicht ihres Ober-
korpers abstiitzte.

»Noch einmal, Signora Weiss. Theoretisch kénnten Sie mit
diesem Pass samtliche Verkehrsmittel unserer Region benut-
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zen, genau wie Sie es schon seit ungefihr ...« er sah auf die
Uhr an der Wand, »zwanzig Minuten erkliren. Aber« — und
dieses »aber« betonte er besonders, wihrend er heftig ausat-
mete — »Ihr Pass ist ungtiltig.«

»Das kann gar nicht sein. Er ist neu, ich habe ihn nie be-
nutzt«, entgegnete Edna im Brustton der Uberzeugung, wih-
rend sie den Arm ausstreckte, um ihm den Pass wieder zuzu-
schieben, wobei sie so nahe herankam, dass sie mit der Stirn
die Scheibe des Schalters bertihrte. Flink wie ein Croupier an-
gesichts eines Stapels Chips schob der Mann ihn zuriick.

»Wie sind Sie denn bis hierher gekommen?«

»Mit meinem Pass«, antwortete Edna.

»Haben Sie die Karte in den Automaten im Zug gestecktr«

»Was fiir einen Automaten?«

»Vermutlich sind Sie keinem Kontrolleur begegnet, Signora
Weiss.«

»Nein, da war keiner. Genau, das wollte ich Thnen auch noch
sagen: Es sollte mehr kontrolliert werden, bei allem, was man
so hort ...«

»Der Pass muss jahrlich verlingert werden. Sie haben ihn
seit mindestens sieben Jahren nicht benutzt, deshalb ist er un-
giiltig.« Er schnippte den Pass so weg, dass er an Ednas Arm
landete. Sie riihrte sich nicht, wihrend der Mann die Hand zu-
riickzog und tief Luft holte.

»Ich will Thnen ja helfen. Es ist doch nur zu Ihrem Besten.
Und sieben Jahre sind eine lange Zeit. Erzihlen Sie mir nicht,
Sie hitten ihn nie gebraucht.«

»Ich verlasse mein Zuhause nicht sehr oft, Signor ...«

»Bernard, erklirte der Mann und blickte auf die Schlange
von Leuten hinter Edna, die immer aufgebrachter wurden.
»Sehen wir uns mal Thre Route an und suchen nach einer
Verbindung. Aber noch einmal, Sie kénnen sich einfach ein
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normales Busticket kaufen und damit problemlos zur Grenze
fahren. Von dort kommen Sie dann weiter nach Deutschland
und ...«

»Ja, ja, schon gut. Kénnen Sie mir sagen, wann der nichste
Bus fihrt?«

Edna folgte dem Blick des Mannes, der nun zum Parkplatz
hintiberschaute.

Genau in diesem Moment schlossen sich mit einem dump-
fen Schnauben die Tiiren des Busses, der dort stand. Beide sa-
hen noch, wie er hinter einer Kurve verschwand, wihrend ein
Sonnenstrahl seine verdunkelten Scheiben aufblitzen lief3.

»Der nichste fihrt in einer Stunde.« Der Mann am
Fahrkartenschalter fuhr sich mit seinem Taschentuch tiber die
Schlifen und tupfte sich die Lippen ab. »In der Zwischenzeit
konnten Sie ...«

Wortlos verlief Edna die Warteschlange und zog den Trans-
portkasten hinter sich her, den sie nicht einen Moment losge-
lassen hatte.

Bernard hatte ihren Kopf mit seltsamen Namen von Stidten
und Haltestellen angefiillt. Aber wenn er dachte, er konnte sie
damit verwirren, nur weil sie eine alte Frau war, hatte sich der
junge Mann geschnitten. Sie wiirde sich jetzt einen Espresso
macchiato mit einem Hauch Kakao darauf génnen. Und ein
Stiick Kuchen. Vielleicht hatte der kleine Zwischenfall ja auch
sein Gutes.

Edna tberquerte die Aulenterrasse der Bar und wich den
Gartenzwergen aus, die tiberall verteilt standen.

Als die Kellnerin sich tiber den Tisch beugte, um das Tablett
mit dem Kuchen und dem Brot abzustellen, die Edna fiir sich
und Emil bestellt hatte, hatte Edna einen Augenblick nur Au-
gen fiir das ausgestopfte Tier am anderen Ende des Gastraums.
Sie fand es merkwiirdig, dass diese Trophden aus gegerbtem
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Leder mit ein paar Fellbiischeln und diesen toten Glasaugen
noch immer als Dekorationsobjekte benutzt wurden. Sie hatte
eigentlich gedacht, so etwas gehore der Vergangenheit an. Das
makabre Ding erinnerte sie an die Wirtsstube, in der vor vielen
Jahren ihre Reise tiber die Berge begonnen hatte. Ein diiste-
rer Raum voller Augen, Schnibel, Hérner und Geweihe von
Tieren, die sie wie das Reh stumm anglotzten und in der Mitte
ihres Labyrinths festbannten. In jeder Stube roch es gleich,
und sie meinte, diesen Geruch nach Most und Gerduchertem
noch heute in der Nase zu haben.

Damals, in jener Stube, hatte man ihr gesagt, dass sie fortge-
hen musste, nachdem sie sich den mageren Bauch mit Padre
Giannis Roggenbrot und Speck vollgeschlagen hatte. Wahrend
sie mit der Zungenspitze Kiimmelsamen zwischen den Zih-
nen herauspulte, horte sie die Worte des Paters, ohne sie zu
begreifen, und sah, wie Geld in die Hinde des Vaters wanderte.
Forschend hatte sie in sein dusteres Gesicht aufgeblickt, ge-
zeichnet von schorfiger Erde und Erschépfung. »Wenn du brav
bist und fleifig schaffst, gibt dir der Bauer, fiir den du arbei-
test, etwas Geld. Diese Reise ist fiir alle ein Segen, Edna. Auch
fiir dich«, hatte er zu ihr gesagt, aber seine Miene war ernst
geblieben. Sie war weder verzweifelt gewesen, noch hatte sie
sich gewehrt. Nein, sie hatte ihm geglaubt. Vielleicht, weil
mit vollem Magen alle Probleme verschwanden und die Welt
einem trostlicher vorkam. Oder weil sie nur ein kleines, zehn-
jahriges Midchen gewesen war.

»Warten Sie auf den Zugr«

Edna blickte hoch, ihre Augen verloren sich noch in den Ne-
beln der Vergangenheit, die aber im Nu in Vergessenheit ge-
rieten. Die Kellnerin kniete vor der Box und kraulte durch die
Gitterstibe Emils Kopfchen.

54



»Nein, nein, ich muss Richtung Grenze.«

»Dann warten Sie auf den Bus. Wissen Sie, ich habe noch
nie einen Papagei gesehen. Haben Sie ihn dabei, weil Sie nicht
wissen, bei wem Sie ihn lassen sollen? Ich nehme meinen
Kater auch immer mit. Obwohl er nicht gern von zu Hause
wegwill.«

Die Frage konnte Edna zunichst nicht beantworten. Die
Worte erstarrten in ihrer Kehle zu Eis.

»Ich muss ihn einem Freund wiederbringen«, sagte sie
schlieflich ausweichend, als wire diese Geschichte viel zu aus-
fithrlich und langweilig, um sie zu erzihlen.

»Diirfen Sie ihn nicht mehr behalten? War er ein Geschenk?«

Edna nickte stumm. In das Licheln der Kellnerin mischte
sich ein Hauch Traurigkeit, wihrend sie Emil noch etwas zirt-
licher kraulte.

»Ich glaube, es wird hochste Zeit, dass ich und dieser kleine
Faulpelz uns auf den Weg machen, damit wir unseren Bus be-
kommenc, sagte Edna und stand auf.

Sie wiirde mit dem Bus iiber die Grenze fahren. Heute war
es viel einfacher, die Berge zu tiberqueren. Damals als Kind
war es ein siebentigiger Fufdmarsch gewesen, bis zu den Kno-
cheln in eiskaltem Wasser oder im Schnee, die Haut von der
Sonne verbrannt, dem kalten Wind ausgesetzt.

Als die Kellnerin sie an der Tiir verabschiedete, fiel Edna auf,
was mit den {iberall auf der Terrasse verteilten Gartenzwergen
nicht stimmte: Neben ihr stand ein Zwerg mit rosafarbenen
Pobacken und heruntergelassenen Lederhosen. Die junge Frau
sah ihnen mit einem Licheln nach und winkte, bis sie den
Busparkplatz erreicht hatten. Edna hatte beinahe ein schlech-
tes Gewissen, weil sie ihr nicht die Wahrheit erzihlt hatte. Sie
hitte ihr sagen miissen, dass Emil gar kein Geschenk war, son-
dern ihr nie gehort hatte. Emil kehrte nun nach Hause zuriick.
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Edna seufzte und richtete ihre Brille. Der Bus wartete schon
unter der gewaltigen Krone eines Kirschbaums, umringt von
zahlreichen Menschen.

Erstaunt stellte sie fest, wie viele Frithaufsteher schon unter-
wegs waren, um das Tal zu durchqueren. Die Touristen standen
Schlange vor dem Bus, um ihre Rucksicke im Gepickraum zu
verstauen.

Ein junger Mann half ihr beim Einsteigen mit dem Trans-
portkasten, dann waren sie und Emil endlich im Bus. Durch
die Fenster fiel warmes Sonnenlicht und erfiillte die Luft mit
goldenen Staubkornern. Mit gesenktem Kopf lief Edna durch
den zu engen Gang und zog mithsam den Rollkasten hin-
ter sich her, der nun aus irgendeinem unerfindlichen Grund
schwankte. Sie legte den Umhang ab, band ihn sich um die
Taille und schleppte sich dann weiter.

Den Chihuahua bemerkte sie erst, als er in ein hohes diinnes
Kliffen ausbrach.

Durch die Transportkiste ging ein heftiger Ruck, der sie nach
hinten zog, als Emil ans Gitter hiipfte und sich dort festklam-
merte. Der Papagei stief einen so schrillen Schrei aus, dass die
Fahrgiste erstarrten, als wire gerade eine Granate explodiert,
gefolgt von wiisten Beschimpfungen und Krichzen, so laut,
dass die Fenster beinahe zersprangen.

Das ging minutenlang so weiter, bis der Busfahrer sie
schlieRlich zu sich winkte. Edna starrte auf ihr Spiegelbild in
der Sonnenbrille des schmichtigen Mannes in Uniform. Uni-
formen hatte sie noch nie gemocht und schon gar keine Min-
ner, die sich die Haare seitlich tiber den Kopf kimmten, um
darunter ihr ach so grofses Geheimnis zu verstecken.

»Ist da ein Adler drin?« Der Mann musste seine Stimme er-
heben, um den Lirm zu iibertonen.

»Ein Papagei.«
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»Entweder Sie bringen ihn zur Ruhe, oder er muss raus aus
dem Bus.«

Der Besitzer des Chihuahuas hatte sich inzwischen umge-
setzt, um Edna Platz zu machen und eine gewisse Entfernung
zwischen den Hund und den Papagei zu bringen.

Doch Edna wusste genau, dass Emil einen beinharten Willen
hatte.

Nervos fuhr sich der Busfahrer mit der Hand tiber den Na-
cken, wihrend Edna versuchte, den Kifig festzuhalten, der ein
Eigenleben entwickelt hatte.

»Gute Frau, unten ist ein komfortabler Stauraum fiir das Ge-
pack.«

»Sie wollen doch nicht etwa ...«

Der Fahrer nickte.

»Emil ist kein Gepickstiick. Selbst wenn ich meinen Platz
verlassen und zu Fufl gehen muss, Signor ...«
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8

Im Hexenwald

Bernard und Ottavio. Diese Namen musste sie sich merken,
notfalls musste sie sie aufschreiben, denn am Ende ihrer Reise
wirde abgerechnet. Sie stellte sich vor, wie sie es den Frauen
in der Bar erzihlte, in der sie jeden Morgen die Zeitung las.
Ein Kerl, der Emil in den stickigen Gepackraum stecken wollte,
ohne Luft und dazu der Krach der Reifen ... Sie hatte gentigend
Beweise, um einen Boykott aller Postbusse im Tal anzuzetteln.

Fin Schritt nach dem anderen. Fiir sie horte es sich an, als
wirde das Stampfen ihrer schweren Schuhe die Namen die-
ser Minner skandieren wie ein Marsch im abwechselnden
Zweier- und Dreier-Takt. Ber-nard, Ot-ta-vio. Es iibertonte den
Verkehrsldrm, dréhnte durch die engen Gassen des kleinen Or-
tes Burgeis und lief} keinen Raum fiir anderes. Manchmal ging
Edna langsamer und betrachtete ihr Spiegelbild in den Schau-
fenstern der Geschifte, den gebeugten Riicken und den Arm,
der die Transportkiste hinter sich herzog, als wiren Emil und
sie ein einziges, seltsames Geisterwesen, das im Hell-Dunkel-
Spiel von Sonne und Schatten dahinschwebte.

Wenn sie atmete, brannte ihre Lunge, und jeder Atemzug
trug ein wenig Wut mit sich fort.

Es war ein herrlicher Tag. Der perfekte Tag, um die Berge zu
uberqueren.

Sie musste nur den Kurven des grauen Asphaltbands folgen
und sich dabei auf dem weichen Grasstreifen halten. Direkt
oberhalb des Fahrradwegs tauchte tiberraschend die Fiirsten-
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burg auf ihrem rétlichen, sich von den Lirchen abhebenden
Felsen auf.

Dahinter, ganz weit oben, erhoben sich die dunklen Dicher
der michtigen Abtei Marienberg aus dem Wald. Mit ihren hoch
aufragenden Mauern, den schiefischartenartigen Fenstern und
den dunklen Fialen, die im Winter, wenn sich der Rest der Ab-
tei im alles beherrschenden Weifl verlor, als Einzige aus der
Schneedecke hervorragten, sah sie eher wie eine Festung aus.

Edna wollte unbedingt sehen, ob es auf der Burg immer
noch den Brauereiausschank gab, in dem Padre Gianni und
sie zu Beginn der Reise eingekehrt waren. Beinahe musste sie
lachen bei dem Gedanken, wie Padre Gianni dort drinnen die
Zeit vergessen hatte, wihrend sie drauflen wartete und brav die
fiinfzig Ave Maria aufsagte, die er ihr aufgetragen hatte, in dem
festen Glauben, dass er hineingegangen war, um einigen Gliu-
bigen Trost zu spenden, und dass er bald wieder herauskom-
men wiirde, vielleicht noch vor ihrem letzten Gebet. Sie glaubte
wirklich alles, das hatte Jacob gleich erkannt.

Ein wenig enttiuscht stellte Edna fest, dass der Platz, wo da-
mals Tische und Binke gestanden hatten, nun mit Autos zu-
geparkt war und es nicht mehr nach Malz und Holz, sondern
nach verbranntem Gummi roch. Sie blieb ein wenig abseits
unter einer Kastanie stehen. Die steinernen Mauern und der
wehrhafte, viereckige Turm sahen noch genauso aus wie in ih-
rer Erinnerung. Aus diesem Blickwinkel schien die Zeit stehen-
geblieben zu sein.

Edna musste an den Tag denken, an dem Jacob und sie
einander das Versprechen gegeben hatten. Damals hatten sie
noch geglaubt, dass Emil ein Paradiesvogel wire und magische
Krifte besife. Jacob hatte nichts als ihn im Kopf, und so fand
sie es nur folgerichtig, ihm zu versprechen, sie werde alles da-
fiir tun, dass niemand ihm Emil wegnahm. Jacob hatte nur
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gelacht und abfillig gemeint, dass Versprechen etwas Ernstes
seien und nichts fiir kleine Miadchen. Keiner werde ihm Emil
wegnehmen, da solle sie sich mal keine Sorgen machen. Er
wiederum gab ihr ein Versprechen, das echten Mut erforderte:
Er wiirde sie vom Hof wegbringen. Sie wiirden zusammen flie-
hen.

Jacob hatte sein Versprechen gehalten, er hatte sie gerettet.
Sie hingegen hatte ihn verraten. Und sogar noch etwas mitge-
nommen, das ihm gehérte: Emil.

Doch auch wenn Jacob es nicht wissen konnte, war das Ver-
sprechen, das sie ihm an jenem Tag gegeben hatte, aus tiefstem
Herzen gekommen: Denn sie kannte den Schmerz, den man
empfand, wenn einem etwas fortgenommen wurde, was man
liebte.

Vom Bahnhof aus war sie schon iiber eine Stunde gelaufen;
auch die kurze Rast unter der Kastanie hatte die schmerzenden
Muskeln der Beine und des Arms, mit dem sie den Transport-
kasten zog, nicht entspannt. Emil war inzwischen etwas koope-
rativer und warf sich nicht mehr von einer Seite zur anderen,
sondern schien nun still den Gerduschen im Wald zu lauschen.
Aber das machte es nicht weniger anstrengend, zu laufen und
dabei diesen Riesenkasten hinter sich herzuzerren.

Der Pfad verlief entlang des Gebirgszugs, dessen gewaltige
Erd- und Gesteinsmassen iiber ihr aufragten. Zahllose Fiife,
die versucht hatten, ihm Gewalt anzutun. Hinde, die ihn aus-
gehohlt und in ein Korsett gezwungen hatten. Es machte sie
schwindeln, wenn sie die Bergspitzen betrachtete, die sich vor
ihr auftirmten und das Tal wie Wichter einrahmten. Wie viele
Schattierungen von Griin gab es auf der Welt?

Solange sie noch geniigend Puste hatte, war es bestimmt
angenehmer, dem Radweg zu folgen als der stark befahrenen
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Landstrafle, denn dort gab es keinen Biirgersteig. Zumindest
auf einem Stiick.

Dass Emil sich nach dem Héllenlirm, den er veranstaltet
hatte, so ruhig verhielt, kam ihr merkwiirdig vor. Sie spiirte ein
merkwiirdiges Kribbeln unter der Haut, als wiren dort winzige
Insekten gefangen.

»Singen vertreibt die Miidigkeit«, glaubte Edna auf einmal
Padre Giannis Stimme zu héren, die auf sie einredete. Ihr
wurde klar, wie lange sie nicht mehr an ihn gedacht hatte. Das
Leben von damals kam ihr vollkommen fremd vor.

Hatte diese Edna je existiert? Der Schweif3, das Kribbeln in
den Hinden und die schmerzenden Schultern, an denen der
Kifig zerrte, der iiber den rissigen Asphalt holperte, veranker-
ten sie fest in der Gegenwart. Und doch wanderten ihre Ge-
danken dorthin zurtick, wie eine vorwitzige Welle, die ans Ufer
rollt, um ihm eine Handvoll Sand abzutrotzen und mit sich in
die Tiefen des Meeres zu ziehen.
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9

Struwwelpeter

Auf ihrem Weg durch Felder und das eine oder andere Dorf
begegneten Edna und Emil anfangs vor allem Touristen, die
sich in den unterschiedlichsten Sprachen unterhielten und bei
ihrem Anblick nur lichelten.

Etwas spiter hielten die Leute auch schon mal an und erkun-
digten sich, ob sie etwas briuchte, Wasser oder einen Apfel-
saft. Aber Edna beherrschte nur der Gedanke, dass sie den See
erreichen musste. Figentlich hatte sie diesen Abschnitt mit
dem Bus zuriicklegen wollen, aber es war nun mal anders ge-
kommen und nicht mehr zu dndern.

Auf dem Hof hatten die Kinder immer gesagt, dass es drei
Joker gebe, eine Art Freikarte.

Krankheit. Wenn man Fieber hatte, wurde man nicht zum
Arbeiten geschickt, und das war immer noch besser, als sich
den Riicken krumm zu schuften und aufstehen zu miissen,
wenn es draufen noch dunkel war. Edna vermutete allerdings,
dass diese Fiirsorglichkeit mehr aus Angst vor Ansteckung als
aus Mitgefiihl resultierte.

Regen. Wenn alle Arbeiten erledigt waren, die man drinnen
verrichten konnte, durfte man die restliche Zeit fiir sich selbst
nutzen. Meist nihte man dann oder schnitzte sich etwas aus
Holz.

Und dann der Struwwelpeter. Das war eine Gestalt aus einem
Buch mit Gedichten fiir Kinder, ein schrecklich schmutziger
Junge, der so lange Haare und Nigel hatte, dass er aussah wie
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ein Stachelschwein. Niemand konnte sagen, wer von ihnen so
mutig gewesen war, damit anzufangen, aber schliefllich nann-
ten sie alle den Grofibauern so. Natiirlich nur heimlich, wenn
er ihnen den Riicken zudrehte und sie auf dem Feld weit ge-
nug entfernt waren. Der Struwwelpeter konnte alles: einem die
Pline verhageln oder einen bestrafen. Oder einen belohnen,
wenn man am wenigsten damit rechnete.

Seit damals hatte Edna in ihrem Leben viele Struwwelpeter
kennengelernt. Normalerweise nur welche von der schlimms-
ten Sorte. So wie den Mann in Uniform, der Emil und sie aus
dem Postbus geworfen hatte.

Dennoch, als sie an diesen Mann dachte, musste sie unwill-
kuirlich lachen.

Sie schob die Baseballkappe hoch und wischte sich den
Schweif von der Stirn. Thre Hand, die den Griff des Transport-
kastens umklammerte, war von tiefen roten Furchen durchzo-
gen, die brannten, wenn sie losliefs und ein Windhauch dar-
uberstrich. Die Luft kam ihr glithend heif} und driickend vor,
gesittigt mit Feuchtigkeit, die die Haut mit einem klebrigen
Film tiberzog und sich schwer auf die Lungen legte. Als sie die
ersten Tropfen auf den Wangen sptirte, war es wie eine Lieb-
kosung.

In dieser Jahreszeit kam es hiufig vor, dass gegen Abend
eine Front dunkler Wolken heranzog, die sich wie dampfende
Tiicher tiber die Gipfel senkten. Nachts ergoss sich dann Regen
uber das Tal, fiillte die Luft mit Moosduft und die Regenrin-
nen mit seinen Wassermassen, die darin gurgelten wie Sturz-
biche.

Sie wiirde sich irgendwo unterstellen miissen.

Edna stuitzte die Hand in die Hiuifte und stutzte, als sie dort
nur den Stoff der Hose spiirte. Befiihlte die Stelle noch ein-
mal. Hastig zog sie den Reifdverschluss des Rucksacks auf und
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wiihlte zwischen Tiiten und Flaschen, warf alles auf den Boden,
bis der Rucksack leer war. Dann sah sie sich noch einmal ge-
nau an, was sie auf der Erde verteilt hatte, sortierte die Dinge
grob, zwang sich, ruhig zu bleiben. Doch der Umhang blieb
verschwunden. Der Umhang selbst war nicht das Problem, sie
kam gut ohne zurecht. Wenn sie nicht — und sie erinnerte sich
genau an das Grinsen von einem der Zwerge mit herunterge-
lassenen Hosen — beim Verlassen der Bar ihr Portemonnaie in
die Tasche des Umhangs gesteckt hitte. Sie wusste genau, dass
sie ihn noch um die Hiifte geschlungen hatte, als sie in den Bus
gestiegen war. Wo dann gleich darauf die Hoélle losgebrochen
war.

Nachdem sie minutenlang keinen klaren Gedanken fassen
konnte, machte Edna sich ein Bild von der Lage und stellte fest,
dass sie schon zu weit gelaufen war, um umzukehren. Aufler-
dem gab es keine Garantie, dass sie den Umhang auch wie-
derfand, und bald wiirde es dunkel werden. Thr blieb nur eine
Moglichkeit: Sie musste weitergehen. Spiter wiirde sie schon
irgendwo ein Telefon finden und beim Busbahnhof anrufen,
um zu erkldren, was vorgefallen war.

Doch dafiir musste sie zur Landstrafle zuriick und sich dort
nach einer Bar umsehen. Natiirlich hatte sie noch einen Notgro-
schen an einer Stelle versteckt, wo niemand ihn vermutete: in
ihrem rechten Schuh nimlich. Aber das bisschen Geld reichte
gerade fiir ein wenig Essen oder eine Busfahrt. Mit einem tie-
fen Atemzug sammelte sie Kraft und hockte sich hin, um ihre
Sachen einzupacken. Dann stand sie auf, packte den Griff des
Transportkifigs und ging entschlossen weiter, quer durchs Un-
terholz, um zur Strafle zu gelangen. Der Regen tanzte nun eine
wiitende Tarantella, und ihr rechter Schuh fiihlte sich beim
Laufen nicht mehr so schwer an. Thre Hand umklammerte die
letzten Miinzen, die ihr geblieben waren.
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Von nun an wiirde sie die Zihne zusammenbeiflen und
uberlegen miissen, was gerade am wichtigsten war. Es gab
immer etwas, was man nicht unbedingt brauchte, auf anderes
hingegen konnte man nicht verzichten.

Doch manchmal entschied das Schicksal fiir einen.
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Wihrend der Reise mit Padre Gianni und spiter auf dem Hof
hatte sie schnell gelernt, dass das Leben aus lauter Regeln und
Verboten bestand. Und sie hatte sich bemiiht, sie bis in jede
Einzelheit zu beachten (jedenfalls jene, die sie begriff).

Jacob hingegen schien simtliche Regeln zu iibertreten und
trotzdem damit durchzukommen.

Die ilteren Kinder machten einen Bogen um ihn. Sie hatten
zwar Respekt vor ihm, aber niemand redete gern mit ihm. Man
munkelte, er sei so arm, dass er sich fur die Firmung unter
den Sdufern aus der Dorfkneipe einen Patenonkel habe suchen
miissen. Und als sie aus der Kirche kamen, habe der Mann
sich vor ihm aufgebaut und ihm befohlen, fiir ihn Zigaretten-
stummel aufzusammeln. Edna stellte sich Jacob vor, wie er
da allein am Boden kauerte und Zigarettenstummel aus dem
Sand klaubte, wihrend alle anderen Kinder schon mit ihren El-
tern feierten und der Mann lingst in die Kneipe zuriickgekehrt
war.

Der Hof dhnelte keinem von denen, die sie aus ihrem Heimat-
tal kannte. Ein niedriges, langgestrecktes Gebiude, ein grofer
Block, den man genau in der Mitte geteilt hatte. In der vorde-
ren Hilfte mit der hitbschen Fachwerkfassade und den Gera-
nien vor den Fenstern lagen die Zimmer des Grofbauern und
seiner Familie, die andere Hilfte war fiir die Tiere.

In ihrem Dorf dagegen hatten die Hiuser der armen Leute,
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solche wie das ihrer Familie, einen kleinen dunklen Stall im
Untergeschoss. Bei den reicheren lagen Heuschober und Stille
vom Wohnhaus getrennt.

Einmal horte sie, wie der Groflbauer einigen Bauern stolz
erklirte, sein Hof sei einer der dltesten in der Gegend, und sich
gleichzeitig dartiber beklagte, dass er nicht genug Platz habe.
Doch die Geschifte, gerade beim Milchverkauf, liefen gut, und
bald wiirden sie sich vergrofern, sagte er.

Edna zerbrach sich danach noch lange den Kopf, aber sie
konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie dieser
Hof noch gréfler werden konnte und bis wohin er sich noch er-
strecken sollte, wo er ihr doch schon jetzt wie ein ganzes Dorf
vorkam. Auf diesem Raum hitten der Dorfplatz, die Kirche
und auch ihr Haus mit dem handtuchgrofen Stiickchen Wiese
Platz gehabt — und simtliche Nachbarhiuser noch dazu, rech-
nete sie aus, als sie die Gré8e des Hofes im Kopf tiberschlug.

Bei der Ankunft, sie safl noch auf dem Wagen, der sie und
die anderen Kinder ans Ziel bringen sollte, hatte sie staunend
die Augen aufgerissen. Ihr Blick war tiber die Weiden zum
Hof gewandert, dann zum Backhaus mit dem schwarzen
Giebeldach, das zwar kleiner war als die anderen Gebiude,
aber immer noch viermal so grof} wie ihr altes Zuhause. Dort
mussten ja Unmengen Brot gebacken werden ... Wihrend ein
Knecht erklirte, wozu die mit Moos bedeckten Holzschuppen
dienten — dort waren Tiere und Geritschaften untergebracht —,
und etwas iiber die Bienenstocke und tiber die Windmiihle er-
zihlte, fragte Edna sich laut, wozu dieser plumpe Betonklotz
diente.

»Elektrizitit«, erklirte ihr Bastian, der Junge aus Landeck,
der ein grofles Muttermal auf der Wange hatte. Edna drehte
sich Giberrascht zu ihm um.

»Da kommt jetzt Strom her, fliisterte er ihr zu, damit die
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anderen es nicht horten. »Der Bauer, bei dem ich letztes Jahr
war, hatte auch so einen.«

Anscheinend sah sie ihn so verstindnislos an, dass er kurz
schnaubte und dann alles noch einmal langsam wiederholte,
als wire sie schwer von Begriff.

»Der bringt Licht in die Zimmer. Man knipst es mit einem
Schalter an. Und es gibt warmes Wasser.«

Mit groflen Augen sah Edna ihn an. Ihr Herz schlug hoft-
nungsfroh.

»Das bedeutet blof3, dass du mehr arbeiten musst«, beendete
Bastian barsch seine Erklirungen.

Aber sie hatte ihm nicht geglaubt. Thr Blick war schon zu den
Gebiuden weitergewandert, die gerade neu gebaut wurden, zu
den Knechten, die Bretter sigten und Balken trugen, sich dabei
mit Pfiffen und lauten Rufen verstindigten, die ihr nichts sag-
ten. Etwas oberhalb davon lag die Viehweide: Tiere mit grauem
Fell schliefen im Gras, so unendlich viele, dass vom Griin fast
nichts mehr zu sehen war. Und es war wirklich viel Gras! Wei-
den, so weit das Auge reichte, die sich den Platz mit michtigen
Lirchen streitig machten.

Kurz nach ihrer Ankunft hatte man die Kinder in den als Heu-
schober genutzten Gebdudeteil zwischen Wohntrakt und Stall
gebracht, ihnen Arbeitskleidung gegeben und eine Matratze
zugewiesen. Auf diesem Raum - keine anderthalb Quadratme-
ter — richtete Edna sich ein. Dort bewahrte sie ihre Habselig-
keiten auf.

Sie hatte nicht viel mitgebracht, denn es hatte geheiflen,
dort, wo sie hingehe, wiirde sie nichts brauchen aufer einem
Kopf, der fest auf den Schultern saf, und gutem Willen. Doch
ihr Rucksack enthielt alles, was ihr wirklich wichtig war. Voller
Stolz zeigte Edna Jacob ihre Sachen, aber keineswegs von oben
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herab, denn Padre Gianni hatte sie schliefllich gelehrt, dass
Hochmut eine Todsiinde war. Jacob hatte sie gebeten, ihm alles
zu zeigen, und sie hatte es ihm nicht abschlagen kénnen.

Zu den Dingen, die sie unterwegs gesammelt und zu den
wichtigen Sachen gepackt hatte (ein Pullover, ein Schliipfer),
gehorten ein Kiefernzapfen, der wie ein Eichhérnchen aussah,
ein Marmorbrockchen, das sie auf dem Weg zum Pass aufge-
hoben hatte, und der Splitter aus der Holzstatue des heiligen
Christophorus. Und dann war da die Puppe, die Edna als Erstes
in den Rucksack gelegt hatte, weil sie sie nétiger brauchte als
Brot, ja sogar als den Wollpullover.

»Die ist doch nichts Besonderes«, sagte Jacob zu ihr.

Edna betrachtete die Puppe mit der etwas schief aufgemalten
Nase und den Augen und der unregelmifligen Strohfiillung,
durch die sie Dellen und Knubbel hatte wie eine Kartoffel.

»Ich finde sie wunderschon.«

Die Puppe hatte ihr Bruder gebastelt und ihr zu Weihnach-
ten geschenkt. Martin war nicht nur der Altere gewesen, son-
dern er hatte alles, was er tat, besonders gut gemacht. Das hatte
auch ihr Vater immer gesagt.

Wenn sie die Abendgebete gesprochen hatte, iiberpriifte Edna,
ob alle Bewohner ihres kleinen Reichs an dem Platz waren, den
sie ihnen zugewiesen hatte, genau an den Ecken der Matratze,
einen Schritt entfernt auf dem Boden. Edna lief} sie immer
an derselben Stelle, und sie dankten es ihr, indem sie nachts
auf sie aufpassten und sie beim Aufwachen gleich begriifiten,
wihrend ihr Blick langsam und griindlich tiber die vertrauten
Silhouetten glitt und in jeder einzelnen einen Freund erkannte.
Dann spiirte sie, dass alles gut war, und wurde von einer Ruhe
erfiillt, die ihr die Kraft verlieh, aufzustehen und sich wieder
an die Arbeit zu machen. Denn der Junge mit dem Mal auf der
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Wange hatte recht gehabt: Das Leben auf dem Hof war nicht so
leicht, wie Edna gehofft hatte. Fiir all diese Gr6f3e musste man
teuer bezahlen, mit Stunden hirtester Arbeit. Sicher, es gab
elektrisches Licht und heifles Wasser. Aber nicht fiir sie. Als sie
das erkannte, fiihlte sie sich noch einsamer und fror innerlich.

Und als hitte diese Erkenntnis nicht geniigt, um ihr die Ar-
beitstage noch grauer und eintdniger erscheinen zu lassen,
hatte sie in letzter Zeit beim Aufwachen bemerkt, dass etwas
anders war als sonst und sie noch ein Problem hatte: An der
Stelle, wo sie mit angezogenen Beinen schlief, war die Matratze
feucht und roch unangenehm beiflend. Das Gleiche galt fiir
ihren Schlupfer.

Bevor sie noch recht begriff, was passiert war, hatte eines der
Kinder aus Landeck kichernd auf sie gezeigt und so die ande-
ren auf sie aufmerksam gemacht.

Edna merkte schnell, dass sie ins Bett machte, wenn sie
nachts an den Wald dachte, der den Hof wie ein Ring aus un-
durchdringlichem Nebel umgab und in dem sich unaussprech-
liche Wesen verbargen. Oder wenn sie von Martin triumte, wie
er wichsern auf seinem Bett lag und nicht mit ihr redete oder
auf ihre Fragen antwortete. So hatte sie ihn noch einmal sehen
diirfen, bevor die Minner ihn mitgenommen hatten, um ihn

so, wie er war, in einen Sarg zu stecken.

Eines Morgens stiirmte wiitend die Bauersfrau in den Raum.
Sie ging auf Edna los, zerrte das Midchen aus dem Bett, obwohl
der Hahn noch gar nicht gekriht hatte, und wihrend Edna da-
stand und vor Kilte bibberte, fuhr die Frau mit der Hand iiber
die Matratze. Sie warf dem Midchen einen vernichtenden Blick
zu, und Edna musste mitansehen, wie die Frau all ihre Habse-
ligkeiten auf dem Boden zerstreute. Dann schlossen sich die
Finger der Bauersfrau um die Puppe, und sie nahm sie mit.
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Bevor sie ging, zischte die Frau noch, auf dem Hof kénne man
keine Zeit mit kleinen Spielkindern verschwenden und schon
gar nicht mit solch schwichlichen Mischlingen wie ihr. Das sei
arbeitsscheues Pack, dumm und nutzlos wie mit Wasser ge-
panschter Wein. Von da an musste Edna auf einem Strohsack
schlafen.

Hiel Groflwerden wirklich, dass sie Martin, ihr Zuhause
und alles, was jenseits der Berge lag, vergessen musste?

Trotzig sammelte sie den Splitter aus der Statue des heiligen
Christophorus, das Marmorbréckchen und den wie ein Eich-
hérnchen geformten Kiefernzapfen auf. Der hatte allerdings
einige Schuppen eingebiifdt und sah nun gar nicht mehr wie
ein Eichhoérnchen aus. Doch das kiitmmerte sie nicht. Es dau-
erte einige Zeit, dann lag jeder Gegenstand wieder sorgfiltig
an seinem angestammten Platz. Da, wo ihre Puppe gesessen
hatte, klaffte nun eine Liicke.

Es schmerzte, dass man ihr die Puppe weggenommen hatte,
doch Edna war entschlossen, ihre kleine Welt wiederaufzu-
bauen. Wihrend sie versuchte, sich nicht vom Heimweh iiber-
wiltigen zu lassen, fragte sie sich, ob sie ihr Zuhause niemals
wiedersehen wiirde. Genauso, wie sie Martin niemals wieder-
gesehen hatte.
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Wasser

Edna war es kalt. Es regnete heftig, wie Pfeile prasselten die
Regentropfen aus allen Richtungen auf ihre ungeschiitzten
Arme.

Sie blieb stehen, um sich im Wald zurechtzufinden, aber da
waren nur Biume und noch mehr Biume. Die Transportkiste
lieR® sich auch nicht mehr ziehen. Immer widerspenstiger ver-
sank sie im Schlamm. Es regnete, und als ob das nicht gentigte,
war Edna ohne Umhang und ohne Geld unterwegs, weit weg
von zu Hause und noch Hunderte Kilometer von ihrem Ziel
entfernt. Es schienen immer mehr zu werden, genau wie die
dunklen Umrisse der Baumreihen vor ihr.

Ihr Atem ging schneller, bei jedem Schritt stiegen Dunst-
wolkchen aus ihrem Mund auf und beschlugen ihre Brille.
Edna wurde das Gefiihl nicht los, dass sie aus dem Unterholz
Augen anstarrten.

»Lauf, Ednal« Eine Stimme in ihrem Kopf befahl ihr zu flie-
hen. Aber in welche Richtung? Und wovor tiberhaupt? »Lauf,
Edna.« Die Stimme klang beharrlich und doch sanft wie die
eines Kindes. Jacob war bei ihr. Aber da war auch die dunkle
Silhouette des Schuppens. Jener Ort, der sie immer noch er-
schaudern lief$ und der sie als Kind um den Schlaf gebracht
hatte. Und doch hatte sie es beinahe geschafft, ihn zu vergessen.

Ein Donner brach sich hallend an den Bergen, es krachte, als
ob Felsen in einer Lawine abgingen, zerbarsten und Gesteins-
splitter tiberallhin schickten.

72



»Lauf, Ednal« Doch die erwachsene Edna, die mit dem Bu-
ckel und den weillen Haaren, wollte anhalten und in diesen
Schuppen von damals schauen. Ein Gebiude, das sich in den
Schatten ihrer Erinnerung verbarg.

Sie richtete sich auf und lockerte ihre Schultern. Sie konnte
umkehren und sich einreden, dass alles mit einem heiflen Bad
in Ordnung kommen wiirde. Sie konnte sogar vergessen, dass
sie Jacob wiedergefunden hatte, als sie den Artikel gelesen
hatte. Wenn Adele nicht an dem Tag vorbeigekommen wire.
Wenn sie selbst nicht seit den sechziger Jahren alle Exemplare
des Stern gesammelt hitte. Jede Woche, jeden Donnerstag, wie
an Hunderten anderen Donnerstagen ihres Lebens.

Doch jetzt war es passiert, der Mechanismus lief} sich nicht
mehr aufhalten, und nur Zimperliesen kehrten um, wenn sie
Angst hatten. Natiirlich konnte sie es tun. Es wiirde sie nur
eine Liige kosten, dieselbe, die sie sich schon ihr ganzes Leben
lang erzihlt hatte.

Am Morgen, nachdem sie den Artikel gefunden hatte, hatte
sie den Bericht noch einmal gelesen. Und wihrend sie mit
dem Finger die Buchstaben entlangglitt, hatte sich ihr Leben
riickwirts vor ihr aufgeblittert wie ein Kalender, dessen Sei-
ten der Wind aufficherte. Oder wie eine Handvoll Spielkarten.
Edna musste sie nur noch in umgekehrter Reihenfolge lesen.
Sie sah all die Spitznamen, die man ihr verpasst hatte, wie die
Etiketten auf ihren Marmeladenglisern.

Als sie vom Hof nach Hause zuriickkehrte, hatte sie geglaubt,
dass nun alles wieder gut wiirde. Sie hitte nicht einmal im
Traum daran gedacht, ihrer Mutter etwas tiber diese Zeit zu er-
zihlen. Es geniigte ihr, dass sie mit Emil dariiber reden konnte,
wihrend sie alles versuchte, um ihn zum Fressen zu bringen,
damit sein zerrupfter kleiner Korper wieder Federn bekam.
Damals hatte sie stindig gefiirchtet, er wiirde eines Morgens
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steif neben ihrem Bett liegen, wenn eine Winternacht einmal
Kkilter als sonst gewesen war.

Hitte sie fiir ihre Tage als Tochter eine Farbe wihlen miis-
sen, es wire Schwarz gewesen. Das Schwarz des Krieges, das
eine unuiberbriickbare Entfernung zwischen Jacob und sie ge-
schoben hatte. Als die Welt wie die vereiste Oberfliche eines
Sees zersprungen war und sie beide wie Schollen auseinander-
gedriftet waren, wihrend alles um sie herum in Triimmer ging.
Der Krieg liefd sogar die Schrecken auf dem Hof verblassen,
denn nichts aus der Vergangenheit, wie schlimm es auch gewe-
sen war, war so furchterregend wie die Gegenwart. Das wurde
Edna bewusst, als sie die Schiisse horte und das Echo des Ma-
schinengewehrfeuers in den Bergen, und sah, wie die Jungen
aufbrachen, um nie zuriickzukehren. Sah, wie die M{itter wein-
ten.

An die Zeit als Ehefrau hatte sie wenige Erinnerungen. Es
war wahrlich keine Liebesheirat gewesen, doch damals hatte
sie geglaubt, dass ein Leben allein zu beschwerlich wire. Spa-
ter hatte sie gemerkt, dass ein Mann — selbst jemand, der so
grofmiitig war wie Albert — nicht die Losung fiir ihre innere
Leere sein konnte. Sie hatte gehofft, Mutter zu werden wiirde
den Abgrund schlieflen, in den sie zu stiirzen drohte. Doch sie
hatten keine Kinder bekommen, und mit der Zeit war Edna zu
der Uberzeugung gelangt, dass kein Kind der Welt die Biichse
der Pandora hitte verschliefRen kénnen.

Nun hatte sie die Chance, die Karten neu zu mischen. Doch
diesmal wiirden sie und Jacob den Ausgang des Spiels selbst
bestimmen. Und das war alles, was sie sich jemals gewiinscht
hatte: ihn wiederzusehen.

Edna atmete tief durch und entschied sich fiir eine Richtung.

Niemand wusste, wo sie war. Nur Adele wiirde vielleicht in
ein paar Tagen nach ihr suchen.
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Thre Gedanken wanderten zu Emil, und plétzlich traf sie eine
neue, erschreckende Erkenntnis: Was sollte aus ihm werden,
wenn ihr etwas passierte? Eingesperrt in einen Transportkas-
ten, der zu seinem tddlichen Gefingnis werden wiirde. Oder
frei und schutzlos in einer natiirlichen Umgebung, die er nicht
kannte. Emil, der glaubte, dass die Sonne mit einem Klick auf-
ging, und der nur in Nichten schlafen konnte, die niemals
ganz dunkel waren. Die Vorstellung, er kénnte allein hier zu-
riickbleiben, drehte ihr den Magen um.

Mit neuer Kraft zerrte Edna am Griff der Transportkiste und
kiitmmerte sich nicht um das Seitenstechen. Sie konzentrierte
sich auf ihren Atem. Noch ein Schritt. Einen Fufd vor den ande-
ren setzen. Sie dachte an Emil, der mit »Guten Morgen!« nach
ihr rief, auch wenn Abend war, nur um sich zu vergewissern,
dass sie noch da war. Das Portemonnaie kam ihr in den Sinn.
Und ihr Wunsch, es um jeden Preis zu schaffen.

SchlieRlich stieg ihr ein Geruch in die Nase, noch verborgen
unter Schlamm und verrottendem Laub. Brackwasser. Dann
sah sie Nebel iiber einer blank polierten Fliche. Wasser.

Der See.
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