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Der Sommer wirft sein stärkstes Gelb auf uns, aber wir 
 reden vom Winter. Auf der Fahrt nach Südosten, Würzburg, 
Regensburg, Passau, Wien, dann Ungarn, Sopron, Sárvár, 
erzählt meine Mutter vom Winter, es ist schweißtreibend 
heiß, aber sie erzählt von Eis und Schnee im Januar 1973, 
als meinen Eltern in ihrer kleinen Frankfurter Wohnung 
am Telefon ein Telegramm diktiert worden war. Ein Tele-
gramm aus Ungarn, in ungarischer Sprache aufgesetzt, vom 
deutschen Telegrafenamt vorgelesen, in neutralem Ton, 
ohne Wertung, ohne Deutung und Wissen, Buchstabe für 
Buchstabe, weil die Wörter keinen Sinn ergaben, nicht für 
ein deutsches Ohr. Mein Vater hatte den Hörer abgenom-
men, Zettel und Stift bereitgelegt und wiederholte jeden 
Buchstaben, meine Mutter schaute voller Angst zu ihm, 
weil sie ahnte, vielleicht schon wusste, was jetzt kommen 
würde, weil es nicht unerwartet war, sondern etwas, auf das 
ihre Befürchtungen seit Wochen zuliefen. Mein Vater hatte 
angefangen aufzuschreiben, setzte den Stift aber schnell ab. 
Die ersten vier Buchstaben des Wortes reichten aus, um es 
vollständig zu begreifen, sein Ausmaß sofort zu erkennen: 
m-e-g-h. Mehr war nicht nötig, um zu wissen, wie sich das 
ganze Wort zusammenfügte, wie es beschaffen war und auf 
was es hindrängte, was es sagen wollte und uns allen über-
bringen würde, »meghalt« – ist gestorben. 
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Meine Mutter erinnert sich, wie sie die lange dunkle Reise 
in ihr Heimatdorf antrat, das sie sechzehn Jahre zuvor wäh-
rend des Ungarnaufstands Hals über Kopf verlassen hatte. 
Freunde hatten ihr geraten, mit der Abreise nicht zu zögern, 
mit dieser Fahrt ins Ungewisse, in all ihre Unwägbarkeiten, 
also nahm sie den Nachtzug von Frankfurt nach Wien, ging 
am Morgen für ihr Visum zu Ibusz, dem staatlichen unga-
rischen Fremdenverkehrsbüro, der Anlaufstelle aller, die im 
Kalten Krieg von West nach Ost, von Österreich nach Un-
garn reisten, also in die Richtung, in die sonst niemand 
wollte, gegen den Strom. An diesen düsteren, klirrkalten 
Winter erinnert sich meine Mutter, an seine dunklen Eis-
tage und hellen Schneenächte, während die Sonne auf un-
ser Auto knallt und die Felder ringsum verdorren, an ihre 
 Mischung aus Trauer, Lähmung und nervöser Angst, es 
nicht zu schaffen, nicht rechtzeitig zur Beerdigung zu kom-
men, um ihren Vater ein letztes Mal zu sehen, wenn auch tot.

In diesem Dorf sitzen wir dann einen Tag später, vor dem 
Haus meiner Tante und Cousine, im Garten, mit Blick auf 
die nahen Weinhänge, umgeben von Oleander und Kirsch-
bäumen, die ihre Früchte schon abgeworfen haben, in einem 
Paradiesgarten, in dem die Erinnerung an diesen Winter 
1973 unvergänglich bleibt. Meine Cousine erzählt, dass sie 
damals glaubte, jetzt sei das Ende der Welt gekommen, das 
vége a világnak. Sie hatte die Gardinen am Fenster beiseite 
geschoben, dicke Schneeflocken fielen, ihren Vater sah sie 
in Hut und Mantel mit finsterer Miene durchs Schneetrei-
ben gehen, langsamer als sonst, zögernd wegen der Nach-
richt, die er für sie hatte, und sie wusste, das Weltende war 
da, jetzt ist es gekommen, Großvater ist gestorben und hat 
unser Weltende eingeläutet.
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Obwohl wir in Ungarn den hell leuchtenden Sommer ge-
sucht haben, finden wir auch diesmal Krankheit und Tod, 
dieses sich fest umschlingende Paar, es drängt sich auf, und 
man wird es nicht los, wie eine Klette haftet es, klebt an 
 einem, es will dazugehören und tanzt mit, krallt sich fest, 
löst sich nicht aus seiner Umarmung. Jeder hat seine Ge-
schichte von Krankheit und Tod, jeder hat seine Verluste, 
seine schwarzverästelten Bilder, die nicht verblassen. Die 
Toten sind nie tot, sie gehören in die ersten Sätze einer Be-
gegnung, eines Gesprächs, sie sitzen in den Gärten, an den 
Tischen, vor den Suppenschüsseln, den Körben mit dem 
aufgeschnittenen weißen Brot, und befehlen, so, nun redet 
von mir, lasst nicht nach, hört nicht auf, von mir zu reden. 
Die Wunde ist verheilt, aber die Narbe meldet sich zurück, 
hier unter dem Kirschbaum, unter der Akazie, wann immer 
sie Lust hat und findet, jetzt wäre der Augenblick, jetzt wäre 
es wieder an der Zeit. Meine Mutter weint nach all diesen 
Jahren noch um ihren Vater, meine Cousine und ich, wir 
weinen nach all diesen Jahren noch um unseren Großvater, 
der Schmerz ist nur in etwas Alltägliches übergegangen,  
er verteilt sich auf alle, die sich um den Tisch versammeln, 
jeder nimmt ein Stück davon und schluckt es mit Brot und 
Suppe herunter. 

Ich bin aufgebrochen, um meinen kranken Vater in seinen 
Ungarnsommer zu fahren. Ihn im Dorf abzusetzen, viel-
leicht an den Balaton mitzunehmen. Ihn noch einmal die-
sen Walnussbaumsommer spüren zu lassen, einmal noch im 
Café am Kisfaludy-Strand ein gekühltes Soproni für ihn zu 
bestellen und mit ihm aufs weite Blau zu schauen. Aber seit 
wir angekommen sind, geht es ihm schlechter, jede Nacht 
bangen wir. Ein Fieber hat ihn überfallen, es will nicht wei-
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chen, die Klinik zu Hause sagt mir am Telefon, er muss so-
fort behandelt werden. Meine Cousine verbietet mir, ihn in 
ein ungarisches Krankenhaus zu bringen, niemand hilft dort, 
sagt sie, die Menschen sterben in der Notaufnahme, also 
fahren wir nach Eisenstadt, auf österreichischer Seite das 
nächstgelegene Krankenhaus. Nicht weit von hier ist mein 
Vater vor mehr als sechzig Jahren über die Grenze geflohen. 

Wir warten in Eisenstadt bis zum Abend, aber es wird kein 
Bett frei, er soll in eine andere Klinik nach Niederösterreich, 
die Ambulanz wird ihn bringen. Zum Abschied sage ich, in 
ein paar Tagen hole ich dich ab, wir sitzen am Balaton und 
bestellen zwei Soproni, ich spiele Zuversicht, lege Normali-
tät in meine Stimme und lasse die Angst nicht zu, ich lasse 
nicht zu, dass sie meine Wörter anfasst, sie bindet, eintrübt 
und lähmt, seit einiger Zeit habe ich Übung darin, die Dinge 
herunterzuspielen, ihre Grausamkeiten wegzuschieben und 
zu übergehen, ihnen die Spitze zu nehmen. Doch das Fieber 
hält uns in Atem, an allen folgenden Tagen wird es gegen 
Mittag verschwinden, aber am Abend zurückkehren und 
steigen, immerzu warte ich auf einen Anruf, auf die Klinik, 
die Ärztin, die Krankenschwester, auf meine Cousine im 
 Paradiesgarten, meine Mutter in ihrem Sommerhaus zwei 
Straßen weiter, meinen Bruder in Berlin, sie alle gehören 
zum Reigen aus Furcht und Anspannung, zu unserem Netz-
werk der Sorge. Während meine Kinder in den Balaton 
springen und sich beim Wasserpolo austoben, den Ball mit 
ihren Fäusten in den Himmel jagen, stehe ich am Ufer und 
nehme die Anrufe entgegen, bei jedem Klingeln saust Angst 
in meine Kehle, in diesem gleißenden Sommer mit all seinen 
verlässlichen Vergnügungen und Schmeicheleien habe ich 
angefangen, mit dem Schlimmsten zu rechnen.
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Einen großen Sommer wollten wir, vielleicht den letzten. 
Tage, die sorgenfrei, vielleicht sogar schmerzfrei wären. Tage, 
an denen der Krebs ruht. Schläft, nicht aufwacht. Einfach 
durchschläft. Sich nicht rührt. Sich höchstens auf die an-
dere Seite dreht – und dann weiterschläft. Ja, der Sommer 
ist groß, wie er hier immer groß ist, die Grillen zirpen mit 
Hingabe, die Temperatur klettert jeden Morgen hoch, und 
die Wälder rauschen lauter, sobald ein Wind aufkommt. Die 
Straßen, die schmalen, endlosen Asphaltadern, gehören am 
Abend allein mir, wenn ich vom Krankenhaus zum Dorf 
oder weiter vom Dorf an den Balaton fahre. Ich fahre drei-
tausend Kilometer diesen Sommer. Ich kaufe Vignetten, ich 
reise von Land zu Land, von Grenze zu Grenze, Slowakei, 
Österreich, Ungarn, von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf, 
ich wechsle die Sprachen, Ungarisch, Deutsch, Englisch, ich 
komme durcheinander. Mein Vater wandert von Kranken-
haus zu Krankenhaus, durch eine Folge aus Stationen. Am 
Ufer von Balatonfüred, wo ich gerade im Badeanzug unter 
einer heißen Sonne stehe, erreicht mich seine Ärztin, mein 
Vater muss operiert werden, in wenigen Minuten wird er 
mit dem Helikopter ins nächste Krankenhaus gebracht, eine 
Stunde nördlich von Wien. Während meine Kinder beim 
Wasserball kreischen, winken, springen, die Wasserober-
fläche ohrfeigen, kopfüber hinabtauchen und Handstand 
üben, steigt irgendwo hinter Bratislava ein Hubschrauber 
mit meinem Vater in die Luft. Ich lege meine Hände zu-
sammen und schicke meine Gebete über den blauen See. 

Neu ist es nicht, auch nicht überraschend, Krankheit und 
Tod gehörten in Ungarn immer dazu, seit ich denken kann, 
seit wir die Sommer hier verbracht haben, waren sie hier zu 
Hause. Nur dass wir jetzt die Hauptfiguren sind, nicht die 
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anderen. In jedem Jahr, auf das wir zurückblicken, musste 
jemand gehen, in jedem Jahr mussten wir von jemandem 
Abschied nehmen, jemanden hergeben und loslassen. Krank-
heit und Tod waren die ungebetenen Gäste, klopften an, 
setzten sich an unseren Tisch, aßen von unseren Tellern. 
Die Menschen starben in ihrer Küche, ihrem Bett, bei der 
Gartenarbeit, der Feldarbeit, beim Kirschenpflücken, beim 
Schweinefüttern, auf dem Weg zur Kirche, zum Wirtshaus, 
auf dem Fahrrad, dem Moped, beim Laufen, Spielen und 
Toben. Eigentlich nie im Krankenhaus. Das Sterben war 
nicht ausgelagert, es geschah unter Zeugen. Nicht nur die 
Alten starben, auch die Jungen, die Kinder starben, die 
Säuglinge. Die ärztliche Versorgung war mangelhaft, Medi-
kamente gab es zu wenige. Meine Cousine erzählt an einem 
dieser lauen Abende, dass nur sie und ihre Brüder gegen 
 Polio geimpft wurden, nur sie und die Kinder des Dorf-
arztes. Den Impfstoff hatte meine Mutter von ihrem ersten 
in Deutschland verdienten Geld gekauft und mit der Post 
geschickt.

Immer haben mich meine Eltern so selbstverständlich, 
 mühelos auf ihre leichte Art umgeben – dass es in den ver-
gangenen Jahren jeden Tag hätte vorbei sein können, habe 
ich nie zu ernst genommen, aber doch geahnt und mit ein 
paar abseits liegenden, versteckten Nervenenden erspürt. 
Deshalb bin ich im Jahr zuvor nach Ungarn gereist, um sie 
in ihrem Sommerhaus zu besuchen, deshalb ist mein Bruder 
im Jahr zuvor nach Ungarn gereist, um sie in ihrem Som-
merhaus zu besuchen, mit unserem Vater an den Balaton zu 
fahren und weit hinauszuschwimmen. Für so eine jó úszás, 
wie man an den Ufern sagt, so ein gutes Schwimmen, ein 
gutes Stück Schwimmen, ein ordentliches Stück Wasser, 



13

Kraulen und Tauchen, Sich-auf-den-Rücken-drehen, den 
Himmel abtasten und dann Weiterkraulen, eine gute, lange 
Schwimmerei durch See und Himmel, Wasser und Luft. 
Man kann es nicht vollständig übersetzen, im Ungarischen 
klingt etwas mit, das keine Übersetzung fassen kann, »gut« 
für »jó« ist zu wenig, zu klein, zu mager. Diese jó úszás ist 
das Kernstück des ungarischen Sommers, die Mitte des 
Sommers, der Punkt, auf den alles zulaufen soll. Man springt 
in den See und schwimmt weit hinter die letzte Abgren-
zung, hinter die Boote der Rettungsschwimmer. Es ist mehr 
als schwimmen, es ist eine Art, sich von den Dingen zu ent-
fernen, nicht bloß vom Strand und seinem Treiben, sondern 
von allen Dingen, die sonst das Leben ausmachen und zu-
sammenhalten, von der Welt, in der dieses Leben stattfindet 
und diese Dinge sich sammeln. Weit draußen im See, wo 
das Blau des Wassers nach dem Blau des Himmels greift 
und in Wettstreit mit ihm tritt, scheint diese Welt unerheb-
lich, vergessen. Schon am Morgen stellt man sich deshalb 
die Frage, sobald man den ersten Blick auf den See wirft, 
um zu sehen, ob er grün, blau oder türkis ist, still oder vom 
Wind zerwühlt: Gibt mir der See heute so eine jó úzsás? 

Als ich an einem dieser Nachmittage in Balatonfüred weit 
hinausgeschwommen und dann aus dem Wasser gestiegen 
bin, hat mich jemand am Ufer, an den Treppenstufen, die 
in den See führen, angesprochen und anerkennend gesagt: 
Na, das war aber eine jó úzsás! Ich habe gelacht und erwi-
dert, ja, unbedingt, das war es, eine jó úzsás! Es meint das 
Gefühl, es spricht das Große, Freie und Schwerelose darin 
an, die Stunden der Leichtigkeit im sonnenwarmen Wasser, 
es meint das ausgiebige Im-Wasser-Sein, das nicht enden 
will, für das es keine Zeit gibt. Das hatte unser Vater uns 



14

früh beigebracht: nebeneinander, miteinander im Wasser zu 
sein, vielleicht war es das Erste, was er meinem Bruder und 
mir beibrachte, nahebrachte und das uns ohne Worte, ohne 
Erklärungen immer auf natürliche Weise verbunden hat. 
Das hatte er in allen Sommern hier mit uns geübt und ge-
teilt: die Liebe zum Wasser, das gute Schwimmen, diese 
großartige, phantastische Schwimmerei – diese jó úzsás. 

Spielt er jetzt ein verrücktes Spiel mit uns? Hat er sich vor-
genommen, uns hier festzuhalten? Ein Netz aufgespannt, in 
dem wir uns immer wieder verfangen? Jagt er mich kreuz 
und quer durch dieses Land, das früher einmal seine Hei-
mat war? Vor kurzem haben wir über sein Sterben gespro-
chen, er will in Ungarn begraben sein, aber wir wollen ihn in 
unserer Nähe wissen. Also steckt er vielleicht deshalb fest 
in der Mitte, auf halbem Weg, zwischen unseren beiden 
Welten, als habe er sich das so ausgedacht, als könne er das 
so beeinflussen. Er traut mir nicht, was sein Grab betrifft, 
meine Cousine hat er deshalb beschworen, ihr aufgetragen, 
dafür zu kämpfen – was im Ungarischen stärker klingt als 
im Deutschen, das ungarische harcolni klingt nicht nur nach 
kämpfen, sondern nach einer blutvergießenden Schlacht, 
die einem alles nehmen kann. In ihrem Paradiesgarten sage 
ich zu ihr, lass uns nicht kämpfen, bitte, nicht deshalb, auch 
ich brauche einen Ort, an dem ich meinen Vater besuchen 
kann, wenn er nicht mehr lebt.

Nach der Operation in Mistelbach liegt er unter Schläu-
chen und Hightech-Apparaten, ich stehe am Krankenbett 
und halte seine bebenden Hände, spreche zu ihm, auch 
wenn ich nicht weiß, ob er mich hören kann, überhaupt 
merkt, dass wir hier sind. Ich schaue zum Holzkreuz an der 
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Wand, in meinem Kopf beginnt es zu raunen, dann nimm 
ihn jetzt mit und überspring den Rest, erspar ihm die Qual, 
bitte, ich kann es aushalten, wir werden es aushalten kön-
nen. Aber der Tod wartet. Sterben passt offenbar nicht zu 
diesem Blau, das sich auf meiner Fahrt zurück zwischen 
Pannonhalma und Zirc unter die wenigen Wolken pinselt. 
Ich höre Stevie Nicks, eine Amerikanerin treibt mir in 
 Ungarn die Tränen in die Augen, eine Amerikanerin lässt 
mich unter ungarischem Himmel in meinem deutschen Auto 
weinen, weil sie fragt, can I handle the seasons of my life?, 
und ich ihr antworten muss, no, I can’t, I just can’t handle 
them. Ich kann mit den Jahreszeiten meines Lebens nicht 
umgehen, besser: Mit dieser Jahreszeit meines Lebens kann 
ich nicht umgehen. Ich wiederhole für mich: Zum Sommer 
passt das Sterben nicht. Sterben gehört zum Winter. 


