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Der Sommer wirft sein stirkstes Gelb auf uns, aber wir
reden vom Winter. Auf der Fahrt nach Sudosten, Wiirzburg,
Regensburg, Passau, Wien, dann Ungarn, Sopron, Sirvir,
erzihlt meine Mutter vom Winter, es ist schweifdtreibend
heif}, aber sie erzihlt von Eis und Schnee im Januar 1973,
als meinen Eltern in ihrer kleinen Frankfurter Wohnung
am Telefon ein Telegramm diktiert worden war. Ein Tele-
gramm aus Ungarn, in ungarischer Sprache aufgesetzt, vom
deutschen Telegrafenamt vorgelesen, in neutralem Ton,
ohne Wertung, ohne Deutung und Wissen, Buchstabe fiir
Buchstabe, weil die Worter keinen Sinn ergaben, nicht fir
ein deutsches Ohr. Mein Vater hatte den Horer abgenom-
men, Zettel und Stift bereitgelegt und wiederholte jeden
Buchstaben, meine Mutter schaute voller Angst zu ihm,
weil sie ahnte, vielleicht schon wusste, was jetzt kommen
wiirde, weil es nicht unerwartet war, sondern etwas, auf das
ihre Befiirchtungen seit Wochen zuliefen. Mein Vater hatte
angefangen aufzuschreiben, setzte den Stift aber schnell ab.
Die ersten vier Buchstaben des Wortes reichten aus, um es
vollstindig zu begreifen, sein Ausmaf} sofort zu erkennen:
m-e-g-h. Mehr war nicht nétig, um zu wissen, wie sich das
ganze Wort zusammenfligte, wie es beschaffen war und auf
was es hindringte, was es sagen wollte und uns allen iber-

bringen wiirde, »meghalt« — ist gestorben.



Meine Mutter erinnert sich, wie sie die lange dunkle Reise
in ihr Heimatdorf antrat, das sie sechzehn Jahre zuvor wih-
rend des Ungarnaufstands Hals tiber Kopf verlassen hatte.
Freunde hatten ihr geraten, mit der Abreise nicht zu zogern,
mit dieser Fahrt ins Ungewisse, in all ihre Unwigbarkeiten,
also nahm sie den Nachtzug von Frankfurt nach Wien, ging
am Morgen fiir ihr Visum zu Ibusz, dem staatlichen unga-
rischen Fremdenverkehrsbtro, der Anlaufstelle aller, die im
Kalten Krieg von West nach Ost, von Osterreich nach Un-
garn reisten, also in die Richtung, in die sonst niemand
wollte, gegen den Strom. An diesen dusteren, klirrkalten
Winter erinnert sich meine Mutter, an seine dunklen Eis-
tage und hellen Schneenichte, wihrend die Sonne auf un-
ser Auto knallt und die Felder ringsum verdorren, an ihre
Mischung aus Trauer, Lihmung und nervoser Angst, es
nicht zu schaffen, nicht rechtzeitig zur Beerdigung zu kom-

men, um ihren Vater ein letztes Mal zu sehen, wenn auch tot.

In diesem Dorf sitzen wir dann einen Tag spiter, vor dem
Haus meiner Tante und Cousine, im Garten, mit Blick auf
die nahen Weinhinge, umgeben von Oleander und Kirsch-
baumen, die ihre Friichte schon abgeworfen haben, in einem
Paradiesgarten, in dem die Erinnerung an diesen Winter
1973 unverginglich bleibt. Meine Cousine erzihlt, dass sie
damals glaubte, jetzt sei das Ende der Welt gekommen, das
vége a vildgnak. Sie hatte die Gardinen am Fenster beiseite
geschoben, dicke Schneeflocken fielen, ihren Vater sah sie
in Hut und Mantel mit finsterer Miene durchs Schneetrei-
ben gehen, langsamer als sonst, zogernd wegen der Nach-
richt, die er flir sie hatte, und sie wusste, das Weltende war
da, jetzt ist es gekommen, Grofvater ist gestorben und hat

unser Weltende eingeldutet.



Obwohl wir in Ungarn den hell leuchtenden Sommer ge-
sucht haben, finden wir auch diesmal Krankheit und Tod,
dieses sich fest umschlingende Paar, es dringt sich auf, und
man wird es nicht los, wie eine Klette haftet es, klebt an
einem, es will dazugehéren und tanzt mit, krallt sich fest,
16st sich nicht aus seiner Umarmung. Jeder hat seine Ge-
schichte von Krankheit und Tod, jeder hat seine Verluste,
seine schwarzveristelten Bilder, die nicht verblassen. Die
Toten sind nie tot, sie gehoren in die ersten Sitze einer Be-
gegnung, eines Gesprichs, sie sitzen in den Girten, an den
Tischen, vor den Suppenschiisseln, den Korben mit dem
aufgeschnittenen weiflen Brot, und befehlen, so, nun redet
von mir, lasst nicht nach, hort nicht auf, von mir zu reden.
Die Wunde ist verheilt, aber die Narbe meldet sich zurtick,
hier unter dem Kirschbaum, unter der Akazie, wann immer
sie Lust hat und findet, jetzt wire der Augenblick, jetzt wire
es wieder an der Zeit. Meine Mutter weint nach all diesen
Jahren noch um ihren Vater, meine Cousine und ich, wir
weinen nach all diesen Jahren noch um unseren Grofivater,
der Schmerz ist nur in etwas Alltigliches tibergegangen,
er verteilt sich auf alle, die sich um den Tisch versammeln,
jeder nimmt ein Stlick davon und schluckt es mit Brot und
Suppe herunter.

Ich bin aufgebrochen, um meinen kranken Vater in seinen
Ungarnsommer zu fahren. Ihn im Dorf abzusetzen, viel-
leicht an den Balaton mitzunehmen. Ihn noch einmal die-
sen Walnussbaumsommer spiiren zu lassen, einmal noch im
Café am Kisfaludy-Strand ein gekiihltes Soproni fiir ihn zu
bestellen und mit ihm aufs weite Blau zu schauen. Aber seit
wir angekommen sind, geht es ihm schlechter, jede Nacht

bangen wir. Ein Fieber hat ihn tberfallen, es will nicht wei-



chen, die Klinik zu Hause sagt mir am Telefon, er muss so-
fort behandelt werden. Meine Cousine verbietet mir, ihn in
ein ungarisches Krankenhaus zu bringen, niemand hilft dort,
sagt sie, die Menschen sterben in der Notaufnahme, also
fahren wir nach Eisenstadt, auf osterreichischer Seite das
nichstgelegene Krankenhaus. Nicht weit von hier ist mein

Vater vor mehr als sechzig Jahren tber die Grenze geflohen.

Wir warten in Eisenstadt bis zum Abend, aber es wird kein
Bett frei, er soll in eine andere Klinik nach Niederosterreich,
die Ambulanz wird ihn bringen. Zum Abschied sage ich, in
ein paar Tagen hole ich dich ab, wir sitzen am Balaton und
bestellen zwei Soproni, ich spiele Zuversicht, lege Normali-
tit in meine Stimme und lasse die Angst nicht zu, ich lasse
nicht zu, dass sie meine Worter anfasst, sie bindet, eintriibt
und lihmt, seit einiger Zeit habe ich Ubung darin, die Dinge
herunterzuspielen, ihre Grausamkeiten wegzuschieben und
zu Ubergehen, ihnen die Spitze zu nehmen. Doch das Fieber
hilt uns in Atem, an allen folgenden Tagen wird es gegen
Mittag verschwinden, aber am Abend zurtickkehren und
steigen, immerzu warte ich auf einen Anruf, auf die Klinik,
die Arztin, die Krankenschwester, auf meine Cousine im
Paradiesgarten, meine Mutter in ihrem Sommerhaus zwei
Straflen weiter, meinen Bruder in Berlin, sie alle gehoren
zum Reigen aus Furcht und Anspannung, zu unserem Netz-
werk der Sorge. Wihrend meine Kinder in den Balaton
springen und sich beim Wasserpolo austoben, den Ball mit
ihren Fiusten in den Himmel jagen, stehe ich am Ufer und
nehme die Anrufe entgegen, bei jedem Klingeln saust Angst
in meine Kehle, in diesem gleiflenden Sommer mit all seinen
verldsslichen Vergnigungen und Schmeicheleien habe ich

angefangen, mit dem Schlimmsten zu rechnen.
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Einen groflen Sommer wollten wir, vielleicht den letzten.
Tage, die sorgenfrei, vielleicht sogar schmerzfrei wiren. Tage,
an denen der Krebs ruht. Schlift, nicht aufwacht. Einfach
durchschlift. Sich nicht rithrt. Sich hochstens auf die an-
dere Seite dreht — und dann weiterschlift. Ja, der Sommer
ist grof}, wie er hier immer grof ist, die Grillen zirpen mit
Hingabe, die Temperatur klettert jeden Morgen hoch, und
die Wilder rauschen lauter, sobald ein Wind aufkommt. Die
Straflen, die schmalen, endlosen Asphaltadern, gehéren am
Abend allein mir, wenn ich vom Krankenhaus zum Dorf
oder weiter vom Dorf an den Balaton fahre. Ich fahre drei-
tausend Kilometer diesen Sommer. Ich kaufe Vignetten, ich
reise von Land zu Land, von Grenze zu Grenze, Slowakei,
Osterreich, Ungarn, von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf,
ich wechsle die Sprachen, Ungarisch, Deutsch, Englisch, ich
komme durcheinander. Mein Vater wandert von Kranken-
haus zu Krankenhaus, durch eine Folge aus Stationen. Am
Ufer von Balatonfired, wo ich gerade im Badeanzug unter
einer heiflen Sonne stehe, erreicht mich seine Arztin, mein
Vater muss operiert werden, in wenigen Minuten wird er
mit dem Helikopter ins nichste Krankenhaus gebracht, eine
Stunde nordlich von Wien. Wihrend meine Kinder beim
Wiasserball kreischen, winken, springen, die Wasserober-
fliche ohrfeigen, kopfiiber hinabtauchen und Handstand
tben, steigt irgendwo hinter Bratislava ein Hubschrauber
mit meinem Vater in die Luft. Ich lege meine Hinde zu-

sammen und schicke meine Gebete tiber den blauen See.

Neu ist es nicht, auch nicht tiberraschend, Krankheit und
Tod gehorten in Ungarn immer dazu, seit ich denken kann,
seit wir die Sommer hier verbracht haben, waren sie hier zu

Hause. Nur dass wir jetzt die Hauptfiguren sind, nicht die
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anderen. In jedem Jahr, auf das wir zurtickblicken, musste
jemand gehen, in jedem Jahr mussten wir von jemandem
Abschied nehmen, jemanden hergeben und loslassen. Krank-
heit und Tod waren die ungebetenen Giste, klopften an,
setzten sich an unseren Tisch, aflen von unseren Tellern.
Die Menschen starben in ihrer Kuche, ihrem Bett, bei der
Gartenarbeit, der Feldarbeit, beim Kirschenpfliicken, beim
Schweinefiittern, auf dem Weg zur Kirche, zum Wirtshaus,
auf dem Fahrrad, dem Moped, beim Laufen, Spielen und
Toben. Eigentlich nie im Krankenhaus. Das Sterben war
nicht ausgelagert, es geschah unter Zeugen. Nicht nur die
Alten starben, auch die Jungen, die Kinder starben, die
Sduglinge. Die drztliche Versorgung war mangelhaft, Medi-
kamente gab es zu wenige. Meine Cousine erzihlt an einem
dieser lauen Abende, dass nur sie und ihre Briider gegen
Polio geimpft wurden, nur sie und die Kinder des Dorf-
arztes. Den Impfstoff hatte meine Mutter von ihrem ersten
in Deutschland verdienten Geld gekauft und mit der Post
geschickt.

Immer haben mich meine Eltern so selbstverstindlich,
mihelos auf ihre leichte Art umgeben — dass es in den ver-
gangenen Jahren jeden Tag hitte vorbei sein kénnen, habe
ich nie zu ernst genommen, aber doch geahnt und mit ein
paar abseits liegenden, versteckten Nervenenden erspirt.
Deshalb bin ich im Jahr zuvor nach Ungarn gereist, um sie
in ihrem Sommerhaus zu besuchen, deshalb ist mein Bruder
im Jahr zuvor nach Ungarn gereist, um sie in ihrem Som-
merhaus zu besuchen, mit unserem Vater an den Balaton zu
fahren und weit hinauszuschwimmen. Fiir so eine j6 uszis,
wie man an den Ufern sagt, so ein gutes Schwimmen, ein

gutes Stiick Schwimmen, ein ordentliches Stiick Wasser,
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Kraulen und Tauchen, Sich-auf-den-Riicken-drehen, den
Himmel abtasten und dann Weiterkraulen, eine gute, lange
Schwimmerei durch See und Himmel, Wasser und Luft.
Man kann es nicht vollstindig ibersetzen, im Ungarischen
klingt etwas mit, das keine Ubersetzung fassen kann, »gut«
fiir »j6« ist zu wenig, zu klein, zu mager. Diese jé uszds ist
das Kernstiick des ungarischen Sommers, die Mitte des
Sommers, der Punkt, auf den alles zulaufen soll. Man springt
in den See und schwimmt weit hinter die letzte Abgren-
zung, hinter die Boote der Rettungsschwimmer. Es ist mehr
als schwimmen, es ist eine Art, sich von den Dingen zu ent-
fernen, nicht bloff vom Strand und seinem Treiben, sondern
von allen Dingen, die sonst das Leben ausmachen und zu-
sammenhalten, von der Welt, in der dieses Leben stattfindet
und diese Dinge sich sammeln. Weit drauflen im See, wo
das Blau des Wassers nach dem Blau des Himmels greift
und in Wettstreit mit ihm tritt, scheint diese Welt unerheb-
lich, vergessen. Schon am Morgen stellt man sich deshalb
die Frage, sobald man den ersten Blick auf den See wirft,
um zu sehen, ob er griin, blau oder tiirkis ist, still oder vom

Wind zerwiihlt: Gibt mir der See heute so eine j6 Gzsds?

Als ich an einem dieser Nachmittage in Balatonflired weit
hinausgeschwommen und dann aus dem Wasser gestiegen
bin, hat mich jemand am Ufer, an den Treppenstufen, die
in den See fithren, angesprochen und anerkennend gesagt:
Na, das war aber eine j6 tzsds! Ich habe gelacht und erwi-
dert, ja, unbedingt, das war es, eine j6 Uzsds! Es meint das
Gefiihl, es spricht das Grofle, Freie und Schwerelose darin
an, die Stunden der Leichtigkeit im sonnenwarmen Wasser,
es meint das ausgiebige Im-Wasser-Sein, das nicht enden

will, fir das es keine Zeit gibt. Das hatte unser Vater uns
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friith beigebracht: nebeneinander, miteinander im Wasser zu
sein, vielleicht war es das Erste, was er meinem Bruder und
mir beibrachte, nahebrachte und das uns ohne Worte, ohne
Erklirungen immer auf natirliche Weise verbunden hat.
Das hatte er in allen Sommern hier mit uns getibt und ge-
teilt: die Liebe zum Wasser, das gute Schwimmen, diese

groflartige, phantastische Schwimmerei — diese j6 zsds.

Spielt er jetzt ein verrlicktes Spiel mit uns? Hat er sich vor-
genommen, uns hier festzuhalten? Ein Netz aufgespannt, in
dem wir uns immer wieder verfangen? Jagt er mich kreuz
und quer durch dieses Land, das frither einmal seine Hei-
mat war? Vor kurzem haben wir Giber sein Sterben gespro-
chen, er will in Ungarn begraben sein, aber wir wollen ihn in
unserer Nihe wissen. Also steckt er vielleicht deshalb fest
in der Mitte, auf halbem Weg, zwischen unseren beiden
Welten, als habe er sich das so ausgedacht, als konne er das
so beeinflussen. Er traut mir nicht, was sein Grab betrifft,
meine Cousine hat er deshalb beschworen, ihr aufgetragen,
dafiir zu kimpfen — was im Ungarischen stirker klingt als
im Deutschen, das ungarische harcolni klingt nicht nur nach
kidmpfen, sondern nach einer blutvergieffenden Schlacht,
die einem alles nehmen kann. In ihrem Paradiesgarten sage
ich zu ihr, lass uns nicht kimpfen, bitte, nicht deshalb, auch
ich brauche einen Ort, an dem ich meinen Vater besuchen

kann, wenn er nicht mehr lebt.

Nach der Operation in Mistelbach liegt er unter Schliu-
chen und Hightech-Apparaten, ich stehe am Krankenbett
und halte seine bebenden Hinde, spreche zu ihm, auch
wenn ich nicht weif}, ob er mich héren kann, Gberhaupt

merkt, dass wir hier sind. Ich schaue zum Holzkreuz an der
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Wand, in meinem Kopf beginnt es zu raunen, dann nimm
ihn jetzt mit und tberspring den Rest, erspar ihm die Qual,
bitte, ich kann es aushalten, wir werden es aushalten kon-
nen. Aber der Tod wartet. Sterben passt offenbar nicht zu
diesem Blau, das sich auf meiner Fahrt zuriick zwischen
Pannonhalma und Zirc unter die wenigen Wolken pinselt.
Ich hore Stevie Nicks, eine Amerikanerin treibt mir in
Ungarn die Trinen in die Augen, eine Amerikanerin ldsst
mich unter ungarischem Himmel in meinem deutschen Auto
weinen, weil sie fragt, can I handle the seasons of my life?,
und ich ihr antworten muss, no, I can't, I just can’t handle
them. Ich kann mit den Jahreszeiten meines Lebens nicht
umgehen, besser: Mit dieser Jahreszeit meines Lebens kann
ich nicht umgehen. Ich wiederhole fir mich: Zum Sommer

passt das Sterben nicht. Sterben gehort zum Winter.
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