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Als ich vor zwei Jahren wihrend des Tubinger Biicherfestes
eher beildufig in den Kartons der Antiquare stoberte, stief§
ich auf einen wohlerhaltenen Band mit dem Titel «Schreib-
tischerinnerungen». Der Autor: Werner Bergengruen. Das
Buch kostete nicht viel und hatte ein Format, das in meine
nicht sehr grofle Umhingetasche passte. Ich nahm es mit -
eigentlich ohne genau zu wissen, warum. Vielleicht, weil es
mich an meine Beschiftigung mit den Studenten der «Wei-
8en Rose» erinnerte. Bergengruen war einer von denen ge-
wesen, die ihre Widerstands-Aufrufe eines Morgens unter
ithrer Post gefunden, abgetippt, kuvertiert und anonym an
Bekannte, aber auch an gezielt ausgesuchte, dem Telefon-
buch entnommene Adressen weitergeschickt hatten. Nach
vielen Anfeindungen, die ihm in den frithen Jahren der
Bundesrepublik widerfuhren, hatte er Anfang der sechziger
Jahre, dem Tod schon nah, Bilanz gezogen: Was habe ich
in meinem langen Schriftstellerleben gedacht, geschrieben,
verschwiegen an meinem alten Schreibtisch, der einst, im
19. Jahrhundert, dem Pharmazeuten und Doktor der Heil-
kunde Max von Pettenkofer gehorte?

Vielleicht interessierte mich das kleine Buch aber auch,
weil ich wihrend meiner Arbeit an der Edition von Thomas
Manns Tagebtichern oft Gelegenheit gehabt hatte, mir im
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Zircher Archiv das mit den Kilchberger Originalmobeln
rekonstruierte Arbeitszimmer des Meisters anzuschauen
und den imposanten Mahagoni-Schreibtisch etwas genauer
zu inspizieren, an dem ein grofler Teil jener taglichen Re-
chenschaft entstanden war, die damals mit meiner Hilfe der
Offentlichkeit zuginglich gemacht werden sollte.

Je weiter ich mich in der Lektiire der Tagebiicher «vor-
gearbeitet» hatte, desto interessanter war mir dieses Mobel
geworden, das seinen Besitzer iiber alle Stationen der Emi-
gration hinweg, von Ziirich nach Princeton, von dort quer
durch den amerikanischen Kontinent nach Kalifornien und
schliellich, 1952, wieder zurtick nach Europa begleitet hatte:
Garant einer neuen Beheimatung, eines Lebens-Stetigkeit
verbiirgenden Mittelpunktes — gleichgiiltig, unter welchem
Himmel es gerade stand.

Als ich ihm das erste Mal begegnete, Mitte der achtziger
Jahre, stand das reprisentative Stiick in einem ihm ange-
messenen Ambiente: auf historischem Boden, in einem al-
ten Gebaude an der Ziircher Schonberggasse, Ecke Doktor-
Faust-Gasse, dem Bodmer-Haus. Hier lebte von 1739 bis
zu seinem Tode 1782 der Schweizer Dichter und Literatur-
vermittler Heinrich Jacob Bodmer ... ein Ziircher Patrizier,
der, wie eine iber dem Eingang angebrachte Tafel erzihlt,
in seinem Anwesen Klopstock und Wieland beherbergt und
zweimal auch Goethe empfangen hatte, der thn zunichst
in Begleitung der beiden Grafen Christian und Friedrich
Stollberg, spiter dann zusammen mit Herzog Carl-August
aufsuchte.

Dort, im zweiten Stock und unter dem Dach, logiert heute

das Thomas-Mann-Archiv, das neben unendlich vielen Ma-
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nuskripten, Vorstudien, Materialsammlungen und Briefen
auch das rekonstruierte Arbeitszimmer des Meisters beher-
bergt, das, wie das einstige in Kilchberg, einen wunderbaren
Ausblick auf den See und die Berge eroffnet. Hier befindet
sich, als wichtigstes Mobel, der Schreibtisch.

Zwei elegant-verspielt wirkende, auf leicht nach auflen
geschwungenen Ball- und Klauen-Fiiflen stehende Seiten-
teile, mit je zwei mal zwei nach vorn und nach hinten zu
offnenden Schubladen tragen die von einer holzgeschnitz-
ten Knopfleiste abgegrenzte und auf Hochglanz polierte
Arbeitsfliche. Hier stehen bis heute die in Briefen und
Tagebtlichern immer wieder liebevoll erwihnten vorwiegend
asiatischen und dgyptischen Antiken und sonstigen Erinne-
rungsstiicke wie eh und je an jenem Platz, der ihnen einst
zugewiesen worden war — vermutlich auch schon auf einem
aus den «Vereinigten Werkstitten» in Minchen stammen-
den Vorginger-Mobel, das Alfred Pringsheim 1905 seinem
Schwiegersohn zur Hochzeit schenkte.

Hinter der hellbraunen Leder-Schreibmappe mit den ein-
gepragten Initialen <I'M» befinden sich drei Feder-Schalen.
Auf einer von ihnen hat seit 1938 ein chinesischer, leicht
grinlicher Jadebecher, Weihnachtsgeschenk der amerikani-
schen Gonnerin Agnes Meyer, Platz gefunden. Das Ensem-
ble steht zwischen den beiden hohen — Schiller’schem Am-
biente nachempfundenen — Messingleuchtern, vor dem etwa
dreiflig Zentimeter hohen siamesischen Bronze-Buddha
oder -Krieger, wie Thomas Mann ihn gelegentlich auch
nennt. Rechts daneben die grofle chinesische Aschenschale,
eine viereckige japanische Porzellanvase mit holzernem Fuf}

und schliefflich — familidires Weihnachtsgeschenk 1948 fiir
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den kalifornischen Arbeitsplatz — die «hiibsche Stutzuhr»
in ihrem ovalen Glasgehiuse. Weiter unten dann, neben und
unter vielen zum Teil recht kostbaren Kistchen und Dosen,
der grofle elfenbeinerne Briefoffner und ein circa 15 Zenti-
meter langes Stiick eines Elefanten-Stoffzahns. Links von der
Leuchter-Gruppe die kleine Sammlung agyptischer Grabes-
diener und Soldaten und ein gerahmtes Photo von Katia als
junger Frau. Davor ein kleines Bildchen der «kalifornischen
Enkel» Frido und Toni. In Richtung Schreibmappe dann der
Umlegekalender, mit dessen Hilfe Thomas Mann gelegent-
lich tiber den Ablauf der Zeiten meditierte, und schrig dar-
unter, in schwarzlederner Hiille, der Notizblock. Auch auf
dieser Seite gibt es noch vieles andere: verschiedene schon
gemaserte und blank geschliffene Steine sowie eine Schiefer-
platte mit dem Abdruck einer fossilen Seelilie.

Von einigen dieser Erinnerungsstiicke kennen wir die
Herkunft. Sie begegnen uns im Werk und werden in Briefen,
spater dann auch im Tagebuch erwihnt.

Die Odyssee, die hinter diesem, in seinem aktuellen Er-
scheinungsbild ein ganzes Schriftstellerleben reprisentie-
renden Gesamtkunstwerk «Schreibtisch» liegt, hat keine
Spuren hinterlassen. Vergleicht man Photos aus den spiten
zwanziger und frithen dreifliger Jahren mit denen, die das
Zircher Archiv ins Internet gestellt hat, findet man nur bei
genauem Hinschauen ein paar Unterschiede. Uber das We-
nige, das im Ablauf spiterer Zeit dem Altvertrauten hinzu-
gefiigt wurde, gibt das Tagebuch minutios Auskunft; wie
es denn tberhaupt erst durch die Aufzeichnungen in den
Diarien moglich wird, etwas tiber die Bedeutung zu erfah-

ren, die jenes Mobelstlick fiir das Aufrechterhalten bzw. die
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Wiederherstellung des seelischen Gleichgewichts seines Be-
sitzers hatte.

Es ist eine faszinierende, fast unglaublich klingende Ge-
schichte, die allerdings mit einem weiflen Flecken beginnt.
Es ist der Thomas-Mann-Forschung bis heute nicht gelun-
gen, genau in Erfahrung zu bringen, wann und unter wel-
chen Umstinden Thomas Mann das Mabelstiick erwarb.
Aus Photos und einer Erzihlung von Elisabeth Mann wur-
de bisher geschlossen, dass der Kauf gegen Ende der zwan-
ziger Jahre, vermutlich irgendwann zwischen 1928 und 1930
stattfand. Ein Tagebucheintrag vom 11. Februar 1950 in
Pacific Palisades jedoch legt einen spiteren Erwerb nahe:
«Merkwiirdiger Eindruck von Photographieen der Riume
in der Poschingerstrafle, 1931 hergestellt, von Moni aus der
Schweiz geschickt. Arbeitszimmer, Effzimmer, Diele und
Salon. Noch der Schreibtisch aus den Verein[igten] Werk-
statten> mit Details, die jetzt hier.»

Auch wenn das Kaufdatum fiir den neuen Schreibtisch
unbekannt ist, so wissen wir doch, dass der Auftrag von
Minchens erster Adresse, der Antiquititenhandlung Bern-
heimer, ausgefiihrt wurde. Leider sind die Unterlagen, die
genauere Auskunft geben konnten, dem Terror der NS-Zeit
und den Bombardements des Krieges zum Opfer gefallen.
Und merkwiirdigerweise scheint Thomas Mann selbst den
Erwerb des Mobels nirgendwo erwihnt zu haben. Was je-
doch sein weiteres Schicksal angeht, stehen wir dank des ab
dem 15.Mirz 1933 gewissenhaft gefiihrten Tagebuches auf
recht sicherem Boden.

Vor der Folie dieser Aufzeichnungen begannen mich nun

auch die Bergengruen’schen Schreibtisch-Erinnerungen in
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einem ganz neuen Zusammenhang zu interessieren. Ich
las und war fasziniert von der Idee, anhand eines Mobels
Familien- und Zeitgeschichte zu beschreiben. Konnte die
Chronik des nicht emigrierten Schriftstellers einen Kontra-
punkt bilden zu einer Erzdhlung vom Schicksal des Thomas
Mann’schen Schreibtisches zwischen 1933 und 1955?

Nein, das war mit Sicherheit unmdéglich. Jede Form eines
Vergleichs wire falsch. Es gibt nichts zu vergleichen. Dazu
sind bereits die Ansitze zu verschieden. Bergengruen er-
zahlt vom Schicksal eines fiir ihn zentralen Arbeitsmobels.
Er schreibt eine Art Familienepos, gespiegelt in der Ge-
schichte des fiir eine bestimmte Kultur- und Lebensform
typischen Gebrauchsgegenstandes Schreibtisch. Dass es thm
dabei gelingt, auch die politische Situation der erzihlten Zeit
samt ihren Auswirkungen auf das Leben in diesen Formen
zur Sprache zu bringen, macht die Geschichte zu einem
Zeitdokument. — Bei Thomas Mann dagegen ist der Schreib-
tisch Ort einsamer Hervorbringungen. Er ist Symbol fir
schwer errungenes Uberleben, fiir Erfolg und 6ffentliche
Anerkennung und zugleich Zeuge von Niederlagen und De-
mitigungen. Thomas Manns Schreibtisch hat keine eigene
Geschichte; er spiegelt die Befindlichkeiten seines Besitzers:
Zeitgeschichte in subjektiver Brechung.

Bergengruens Geschichte ist in ithren Grundziigen schnell
erzahlt. Der Autor erbt 1934 den Schreibtisch seines Onkels
Max von Pettenkofer — jenes bereits erwiahnten Mediziners
und bayerischen Hofapothekers, dessen Wirkung und Be-
deutung der Chronist seinen Lesern anschaulich vermittelt.
Das Mobel ist so groff, dass es in dem Berliner Reihenhaus

des Erben keinen Platz findet und auch nur mit einiger Mithe
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in das Arbeitszimmer der zwei Jahre spater in Miinchen er-
worbenen Villa zu transportieren ist, wo es fortan seinen
Platz findet. «Er war ein gut gearbeitetes Stiick in den spar-
samen, klaren Formen, die das aus dem Empire-Stil erwach-
sene Biedermeier liebte, ohne Aufbau, ohne Verzierungen,
mit rotlichem Kirschbaumholz furniert. Die Platte trug eine
Bespannung von rotem Kaliko.» Das kam mir bekannt vor.
Nur waren Thomas Manns frithe Arbeitstische vorwiegend
in Griin gehalten. Dafiir aber gab es rot lackierte Stiihle.
Doch auch wenn die Details variierten, scheint es, aufs
Ganze gesehen, mehr Ubereinstimmendes als Trennendes
zwischen den Mobelstiicken gegeben zu haben: den Frei-
raum Schreibtisch. Denn wie Thomas Mann fiir seinen Ar-
beitsplatz reklamiert auch Bergengruen, die rote Platte des
seinen habe geniigend Raum nicht nur fiir «ein behagliches
Ausbreiten der schriftlichen Arbeit» — dem «geduldig mit
der Hand und mit dem Bleistift Blatt um Blatt» geschrie-
benen neuen Werk — gehabt, sondern daneben «auch Platz
fur allerlei Allotria», das nun einmal zu einem richtigen
Schreibtisch gehore. Er nennt «Dosen und Schachteln», an
denen er Freude habe; «ein paar Mineralien, darunter eine
schonfarbige Achatkugel von Pfirsichgrofle, die still und
kiithl in der Hand liegt und auch der Gesichtshaut wohl
und lieblich tut», eine «iiberlebensgrofle, kraftvolle, aus
Rom stammende Minnerhand von Marmor, vermutlich ba-
rocker Herkunft», und «mancherlei andere» ihm ans Herz
gewachsene «Kuriosititen, Rarititen und Fifferullchens».
Und dann, natiirlich, die groffe Zahl von Briefbeschwerern,
meistens «Marmorfragmente von Paldsten und Thermen aus

romischer Kaiserzeit»: «Ein klein wenig Rom und ein klein
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wenig Altertum» immer zur Hand zu haben, tite ihm wohl.
Doch fehle auch «die neuere Hemisphire» nicht, fiir die «ein
Stiickchen versteinerten Holzes» aus einem der nordameri-
kanischen Waldgebiete stehe, das ihn an «bunten, polierten
Marmor» erinnere: «blank und glatt geschliffen».

Die Bergengruen’sche Beschreibung seiner Arbeitsplatte
erinnerte mich an das Ziircher Mobel. Sowohl fir den bal-
tischen als auch fir den Liibecker Schriftsteller war der
Schreibtisch neben seiner eigentlichen Bestimmung offen-
sichtlich auch immer bevorzugter Aufbewahrungsort fiir
besonders ans Herz gewachsene Dinge, die sonst keinen
Raum fanden: Andenken und Zufallsfunde, die durch ihre
stets gleiche Anordnung dem Schreibenden ein Gefiihl von
Sicherheit und Bestandigkeit vermittelten.

Doch es gibt noch mehr Gemeinsamkeiten, die mir beim
Lesen der Bergengruen’schen Erzihlung einfielen. Auch
am Berliner Schreibtisch wird Tagebuch gefiihrt: «Erinne-
rungen und Erfahrungen, Betrachtungen, Beobachtungen
und Gedanken de omnibus rebus et de quibusdam aliis.»
Sieht man von den lateinisch zitierten Quisquilien ab, ist
der Unterschied gering, zumal Bergengruen im Nachsatz
ausdriicklich betont, dass auch seine Aufzeichnungen «kein
anderes Ende finden» sollten als «das Ende seines Lebens».

Dann aber wird das Haus in Berlin Opfer eines Bomben-
angriffs. Der nur wenig beschidigte Schreibtisch kommt in
eine «<Mobelaufbewahrungsstelle», wo ihn «Schatzsuchende»
aufbrechen, ausrauben und zerfleddern. In der Geschichte
wird das Geschehen eindrucksvoll und unsentimental be-
schrieben: Der Schreibtisch «hatte die Bombengaudi tber-

standen. Ein Bein war lidiert, jeder Schreiner hitte es in
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Ordnung bringen kénnen, doch waren alle Schreiner gegen
Ruflland marschiert. Aber nun hatte das Schicksal es mit
dem Pettenkoferschreibtisch anders im Sinn. Je mehr der
Bombenkrieg fortschritt, umso mehr fillte und verengte
sich der [Aufbewahrungs-JRaum. Immer mehr musste zu-
sammengertickt und tibereinander getiirmt werden und im-
mer schwerer wurde es, bis zum eigenen Besitz vorzudrin-
gen. [...] Eine Gesteinsschicht schob sich iiber die andere,
neue Gebirge tiirmten sich, und unter ihnen lag begraben,
was fritheren Erdperioden angehorte. Es gab Verwerfun-
gen, Unterh6hlungen, Einstiirze. Erosionsvorginge schufen
unterirdische Kanile, durch die davongeschwemmt wurde,
was sich nicht zu behaupten wusste.»

Was hitte Thomas Mann gesagt, wenn er vom Unter-
gang des Pettenkofer-Schreibtisches erfahren hitte oder gar
sein eigener thm abhandengekommen wire? Hat er tber-
haupt jemals tiber die Schreibtische nachgedacht, die fast
alle Schriftsteller-Kollegen, die gleich ihm das Land hatten
verlassen missen, verloren geben mussten? All die vielen
jungen, noch unbekannten zum Beispiel, deren Geschichten
ich wihrend einer Recherche im zweibindigen Nachdruck
der Emigranten-Zeitschrift «<Die Sammlung» gelesen hatte?
Mit dem Anspruch, «die wahre, die giiltige Literatur» zu
reprasentieren, fir die es in Deutschland keinen Platz mehr
gab, hatte der Herausgeber Klaus Mann neben den arrivier-
ten Autoren auch eine Vielzahl weitgehend unbekannter
Schriftsteller zu Wort kommen lassen. Allein das Inhalts-
verzeichnis des ersten Jahrgangs weist rund 100 Namen aus.
Sie alle wurden durch Hitlers Machtergreifung gezwun-

gen, sich in der Emigration — in einem vorwiegend fremden
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Sprachraum also — eine neue Existenz aufzubauen. Wo, in
welcher Situation, in welcher Umgebung und mit welchen
Hilfsmitteln mochten sie jene Artikel, Geschichten oder
Gedichte verfasst haben, die ich jetzt las? Einen festen Ort
zum Schreiben jedenfalls hatte fast keiner von ihnen ... auch
die wenigen Erfolgsschriftsteller nicht, deren Namen und
Biicher man jenseits der deutschen Grenzen kannte. Sie alle
lebten viele Monate — manche auch jahrelang — aus Koffern,
und zum Schreiben blieb in aller Regel nur ein speziell er-
betener Hoteltisch oder das Caféhaus, in dem es den Gliick-
licheren gelang, sich einen Stammplatz zu erobern.

Auch Thomas Mann machte hier zunichst keine Aus-
nahme. Sein Schreibtisch war in Minchen zuriickgeblieben,
als er im Februar 1933 zu einer Vortragsreise nach Briissel
und Paris aufbrach und anschliefend — wie seit langem ge-
plant — mit seiner Frau zur Erholung nach Arosa weiterreis-
te. Erst hier erreichte ithn die Nachricht, dass eine Riickkehr
in die «Poschi» — jenes Haus in der Poschingerstrafle also,
das er sich zwanzig Jahre zuvor gebaut hatte, um den Rest
des Lebens dort zu verbringen — unméglich geworden war.

Das Thema des Umgangs mit den durch die Emigration
verlorenen Arbeitsmoglichkeiten begann, mich zu inter-
essieren. Also entschied ich mich, trotz aller gegenteiligen
Vorsitze, noch einmal zu Thomas Mann zuriickzukehren
und mich etwas eingehender mit jenem Schreibtisch zu be-
fassen, dessen Geschichte fiir mich auf eine ganz besondere
Art auch das Schicksal des tiber Nacht heimatlos geworde-
nen Schriftstellers spiegelt.
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