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PREFACE

VORWORT

Im Januar 1997 lernte Yuri Dojc bei der Beerdigung seines 
Vaters eine bemerkenswerte Frau kennen. Ružena Vajnorska 
gehörte zu der Gruppe der etwa tausend jungen slowa-
kischen Frauen und Mädchen, die Anfang 1942 mit dem 
allerersten Zug nach Auschwitz deportiert worden waren. 
Sie erzählte ihm, dass sie jeden Tag andere, die überlebt 
hatten, zu Hause besuche. Er fragte sie, ob er sie auf 
ihren täglichen Runden begleiten dürfe. Sie war einver-
standen. Und so begann er, diese Menschen und die Welt, 
in der sie lebten, zu fotografi eren.
Der Zufall führte ihn in eine verlassene jüdische Schule 
im Osten der Slowakei, in der die Zeit seit dem Tag im 
Jahr 1942 stillstand, an dem alle, die diese Schule besucht 
hatten, in die Lager deportiert worden waren … Die Schul-
bücher waren noch dort, Aufsätze mit Korrekturen, 
Schulberichte, sogar der Zucker stand noch im Schrank … 
sie alle, diese letzten Zeugen einer einst blühenden Kultur, 
waren auf den staubigen Regalbrettern dem Verfall 
preisgegeben. Und sie alle werden von Yuri Dojc als die 
individu ellen Überlebenden behandelt, die sie sind – jedes
Buch und jedes Fragment wird festgehalten wie in einem 
Porträt, bewahrt in seiner letzten Sprachgewalt. Eines 
unter ihnen hat eine ganz besondere Bedeutung: ein Buch, 
das wie durch ein Wunder seinen Weg von einem der 
staubigen Stapel zu seinem rechtmäßigen Erben gefunden 
hat – ein Buch, das einst Yuris Großvater Jakab gehörte. 
Und so schließt sich der Kreis einer Reise, die mit dem 
Porträt seines Vaters ihren Anfang nahm. 
Im August 1968 besetzten sowjetische Panzer die Tsche cho  -
slowakei, und Yuri, der an einem Sommerstudenten-
programm in London teilnahm, wurde über Nacht zum 
Flüchtling. Ein Jahr später zog er nach Toronto, wo er 
auch heute noch lebt. Vier Jahrzehnte später hat ihm 
sowohl sein kommerzielles als auch sein künstlerisches 
foto grafi sches Werk höchste Anerkennung eingebracht.
Das Projekt Last Folio, umspannt mehr als ein Jahrzehnt 
und wurde in Ausstellungen rund um die Welt gezeigt. 
Einige der Bilder in dieser Ausstellung sind Bestandteil 
der permanenten Sammlung der Library of Congress in 
Washington.

In January 1997, at the funeral of his father, Yuri Dojc met 
a remarkable woman, Ružena Vajnorska. She was one of 
the thousand or so young Slovak girls who in early 1942 
boarded the very fi rst train to Auschwitz. She told him of 
her daily home visits to others who had survived as she 
did. He asked if he could accompany her on her daily 
rounds. She agreed. And so he began photographing 
these people and the world they live in.
Chance led him to an abandoned Jewish school in eastern 
Slovakia, where time had stood still since the day in 
1942 when all those attending it were taken away to the 
camps ... The school books were there still, essays with 
corrections, school reports, even the sugar still in the cup-
board ... all decaying on dusty shelves, the fi nal witnesses 
to a once thriving culture. All are treated by Yuri Dojc as 
the individual survivors that they are – each book and 
fragment captured as in a portrait, preserved in its fi nal 
eloquence. One of them stands out especially: a book that 
miraculously found its way from a dusty pile to its right-
ful heir – a book once owned by Yuri’s grandfather Jakab. 
And so a journey which began with the portrait of his 
father came full circle.
In August 1968, Soviet tanks invaded Czechoslovakia and 
Yuri’s status as a summer student in London changed over-
night to that of refugee. A year later he moved to Toronto, 
where he still lives. Four decades later he has earned 
considerable recognition for both his commercial and his 
artis tic photographic oeuvre.
The Last Folio project spans more than a decade and has 
been exhibited all over the world since 2009. A number 
of the images in the current exhibition are in the perman-
ent collection of the Library of Congress in Washington.
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Eine unerwartete Hitzewelle hat Mitteleuropa fest im Griff . 
Ein wenig widerstrebend nehme ich an einem Treff en mit 
anderen meiner Generation teil, die das Land nach der 
sowjetischen Invasion der Tschechoslowakei im Jahr 1968 
verlassen haben. Die meisten von ihnen sind seit fast vier 
Jahrzehnten nicht in ihrem Heimatland gewesen. Ich 
habe in diesen drei Tagen mein Bett kaum gesehen, es 
gibt einfach zu viel zu erzählen. Am Samstag fi ndet eine 
Galaveranstaltung im ehemaligen Grandhotel gegenüber 
der Oper statt, das früher das Savoy beherbergte und in 
dem heute irgendeine internationale Kette residiert. Es 
ist ein sehr heißer Abend. Der riesige Festsaal ist mit fast 
300 Teilnehmern aus 17 Ländern und allen Kontinenten gut 
besetzt. Sogar der Außenminister begrüßt uns und teilt 
uns mit, welchen Gewinn es für das Land bedeuten würde, 
wenn wir zurückkämen und die Erfahrungen teilten, die 
wir seit 1968 in allen Ecken der Welt gesammelt haben. 
Trotz der förmlichen Ansprache sind wir ziemlich bewegt 
– denn auch er ist einer unserer Zeitgenossen …
An meinem Tisch werden alte Witze erzählt, und wir achten 
nicht besonders auf das Programm, als das Licht herunter-
gedreht wird und Fotos auf eine Leinwand am anderen 
Ende des Saals projiziert werden. Anfangs interessiert 
uns die Show nicht besonders, aber irgendwann hören 
wir auf zu reden und sehen uns die Fotos genauer an. Auf 

Central Europe is in the grip of an unexpected heatwave. 
I am somewhat reluctantly attending a reunion of my 
generation, people who left the country following the 1968 
S oviet invasion of Czechoslovakia. Most have not been 
back to their homeland for nearly four decade s. I have not 
really been to bed in three days, there is just too much to 
share. On the Saturday, there is a gala evening in the former 
Grand Hotel, once also known as the Savoy, opposite 
the Opera House, now some big international chain – it 
is a very hot night. We occupy the huge banqueting hall, 
almost 300 hundred of us, from 17 countries and all the 
continents. Even the Foreign Secretary comes to greet 
us and tell us how much the country would benefi t if we 
decided to come back and share the experience of life that 
we have gathered in all corners of the globe since 1968. 
Despite the formality of his address, it is quite touching – 
for he is also our contemporary …
At my table, we are sharing old jokes and not paying much 
attention to what is going on when the lights go down 
and some photographs are projected onto a screen at the 
far end of the hall. Initially indiff erent to the show, we 
eventually stop talking and start looking at the screen: 
a parade of faces of unknown old people, yet there is an 
instant recognition that these are Holocaust survivors, our 
parents, their friends, their contemporaries. Five minutes 
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der Leinwand zieht ein Defi lee von Gesichtern alter, 
unbekannter Menschen an uns vorüber, doch wissen wir 
sofort, dass es Überlebende des Holocaust sind, unsere 
Eltern, deren Freunde und Zeitgenossen. Nach fünf 
Minuten ist die Show vorbei und meine Freundin Tania 
und ich sind in Tränen aufgelöst. Irgendetwas an diesen 
Fotos dringt direkt zu uns durch und berührt uns zutiefst.
Ich gehe nach vorn und frage: »Wessen Fotos sind das?« 
Jemand zeigt auf einen Mann, der seinen Computer und 
Projektor einpackt. Ich gehe rüber zu ihm und stelle mich 
vor …

Ich treff e Yuri am Flughafen, er kommt aus Toronto, ich aus 
London. Direkt am nächsten Morgen wollen wir mit einem 
slowakischen Filmteam einen Film mit Überlebenden 
der Shoa drehen. Wir haben zehn Tage Zeit, wollen viele 
Menschen treffen, ein weiter Weg liegt vor uns. Noch 
haben wir keine Ahnung, was auf uns zukommt. 
Auf Yuris Vorschlag hin beginnen wir mit der ersten 
Person, die er vor fast zehn Jahren fotografi ert hat, mit 
der Frau, die »ihn auf diesen Weg gebracht hat«: Frau 
Vajnorská. »Frag sie nicht dies, frag sie nicht das, dräng 
sie nicht«, warnt Yuri mich, »und erwähne unter keinen 
Umständen, dass sie Lageraufseherin in Auschwitz war«.
Doch als sie schließlich in ihr Wohnzimmer kommt, ist es 
das Erste, was sie direkt in die Kamera sagt: »Sie müssen 
wissen, dass ich in Auschwitz eine Kapo war, eine Lager-
aufseherin.«
Danach versuchen wir, ihren Bruder Herrn Blau zu 
inter viewen, einen ehemals gut aussehenden, eleganten 
Herrn, der heute gebeugt geht und dem nur noch bruch-
stück hafte Erinnerungen geblieben sind. Aber für mich 
sind diese Bruchstücke unglaublich kostbar: Er erinnert 
sich an den Vater meiner Mutter und sogar an meinen 
Vater selbst, mit dem er in derselben Einheit gedient hat.
Herr Blau lebt im jüdischen Altersheim, wo wir auch Frau 
Lipschitz treff en, die fast hundert Jahre alt ist. Sie erzählt 
uns von der christlichen Familie, die sie versteckt hat und 
deren Enkel- und Urenkelkinder sich noch bis vor Kurzem 
um sie gekümmert haben. Wie später auch andere Über-
lebende, mit denen wir zusammentreffen, spricht sie 
mit tief empfundener Dankbarkeit und Bewunderung 
über die Menschen in der christlichen Gemeinde, die ihr 
eigenes Leben riskiert haben, um Juden zu retten.
Einige Tage später kommen wir nach Hodonín. Yuri 
erzählt mir, dass er beim letzten Mal, als er Frau Grünstein 
besucht hat, nicht in der Lage gewesen sei, »ihren Geist« 

later the show is over and my friend Tania and I are in 
tears – there is something about those photographs that 
pierces right through you.
I make my way to the front of the hall and ask “Whose 
photos?” Someone points to a man packing up his com-
puter and the projector and I walk over and introduce 
myself …

I’m meeting Yuri at the airport, he has fl own in from 
T oronto, I from London. We are to start fi lming survivors 
the very next morning with a Slovak fi lm crew. We have 
ten days, many people to see, and much ground to cover. 
We have no inkling what awaits us. 
At Yuri’s suggestion we start with the fi rst person he photo-
graphed, nearly a decade ago, the woman who “got him 
started on this path”: Mrs. Vajnorská. “Don’t ask her this, 
don’t ask her that, don’t be pushy with her,” Yuri warns 
me, and under no circumstances mention her activities in 
Auschwitz as a camp overseer.
When she fi nally walks into her sitting room, the fi rst 
thing she says directly to the camera is: “You need to know 
that I was a kapo, a camp overseer, at Auschwitz.”
We try to interview her brother next – Mr. Blau – a man once 
handsome, elegant, now bent, left with only fragments 
of his memory. But for me, those fragments are so very 
precious: he remembers my mother’s father as well as my 
father, with whom he served in the same army unit.
Mr. Blau is living in the Jewish old people’s home where 
we also fi nd Mrs. Lipschitz, who is nearly 100 years old. 
She talks about the Christian family that hid her and 
whose grandchildren and great grandchildren were, until 
very recently, looking after her. She is the first of a 
number of the survivors who talk with enormous grati-
tude and admiration about the people in the Christian 
community who risked their own lives to save Jews.
A couple of days later we arrive in Hodonin and Yuri 
remarks that when he last visited Mrs. Grünstein, he felt 
unable to capture “her spirit” in the photo he took and 
hoped for a better picture this time. Katka Grünstein 
begins to talk about her almost idyllic childhood and 
youth in Senica. And then about the day when, as a 
student at the Teachers’ Training College, she was called 
into the director’s office and told that, because of the
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in seinem Foto einzufangen. Dieses Mal hoffe er auf ein 
besseres Bild. Katka Grünstein erzählt zuerst von ihrer fast 
idyllischen Kindheit und Jugend in Senica. Und dann von 
dem Tag, an dem sie als Studentin der Lehrerakademie 
in das Büro des Direktors gerufen wurde und mitgeteilt 
bekam, sie könne aufgrund der neuen »Rassengesetze« 
dort nicht weiterstudieren. »In dem Moment brach meine 
gesamte Welt in sich zusammen«, erinnert sie sich.
Im März 1942 fand sie sich mit tausend anderen Mädchen 
und jungen Frauen auf dem Zug wieder, der sie vom 
Bahnhof Poprad nach Auschwitz bringen würde. Obwohl 
sie in den folgenden drei Jahren sämtliche Gräuel erlebte, 
bereitete sie doch nichts auf den letzten Schrecken vor – 
den Todesmarsch: »Ich wollte einfach nur sterben. Ich bat 
die Wachen jeden Tag, bitte, erschießt mich.« Doch es hat 
nicht sollen sein.
Sie überlebten, gerade so. »Das war das Ende«, wiederholt 
Frau Grünstein mehrmals. »Wir verbrachten viel Zeit in den 
Gräben neben der Straße, weil die Alliierten tagsüber die 
Straße bombardierten, nachts mussten wir marschieren. 
Und dann, eines Tages, waren die Deutschen plötzlich 
weg – wie vom Erdboden verschluckt – , und da haben wir 
begriff en, dass der Krieg vorbei war.«
»Wir sind einfach in dem Graben zusammengebrochen, 
und ich erinnere mich nicht, ob ich fünf Stunden oder 
fünf Tage geschlafen habe. Als ich aufwachte, umgeben 
von Körpern, einige tot, andere schlafend, meinte ich, 
jemanden in der Nähe Slowakisch sprechen zu hören. 
Aber ich konnte nicht sofort sagen, ob es nicht ein Traum 
war. Also versuchte ich mich zu sammeln und auf das zu 
konzentrieren, was ich hörte. Obwohl ich die Menschen 
nicht sehen konnte, die sich unterhielten, wurde mir 
schließlich klar, dass wirklich zwei Männer auf Slowakisch 
über die Zukunft der Tschechoslowakei sprachen und 
über den Wiederaufbau der Gesellschaft – sie redeten, als 
hätte es die vergangenen drei Jahre nicht gegeben.«
Sie fand ihre Freundin wieder, die glücklicherweise eben-
falls noch am Leben war. Weil sie wussten, dass sie es 
irgendwie nach Lübeck schaff en mussten, von wo aus das 
Rote Kreuz sie in die Tschechoslowakei zurückführen 
würde, schlossen sie sich den beiden Slowaken und deren 
Gruppe an. Ihre Reise dauerte fast zwei Wochen. Sie 
waren hungrig und schwach, es gab nichts zu essen, Plünde-
rungen waren an der Tagesordnung. Soldaten auf Pferden 
schossen in diese klägliche Menge von Skeletten, einige 
starben auch, weil sie rohe Kartoff eln aßen. Ihre Gruppe 
aber wurde von einem der Männer geführt, deren Stimmen 
sie gehört hatte. Er schien eine ganz besondere Fähigkeit 
zu besitzen, nach vorn zu schauen, leben zu wollen und 
Pläne für die Zukunft zu machen, wenngleich niemand 
von ihnen sicher sein konnte, ob sie körperlich bis Lübeck 
durchhalten würden. Sie schliefen in verlassenen Häusern, 
Kuhställen, Wäldern – und schaff ten es bis an ihr Ziel.

new “racial laws,” she would not be able to continue. “My 
world collapsed in that moment,” she recalled.
In March 1942 she found herself with a thousand others 
on the “girls” train from Poprad railway station to 
Auschwitz. She lived through all the horrors, but nothing 
in those three years had prepared her for the final 
episode, the death march. “I just wanted to die. I asked 
the guards every day, please shoot me”– but it was not 
to be.
They hung on to life, but only just. “That was the end,” 
Mrs. Grünstein repeated several times. “We spent a long 
time in ditches on the side of the road, as the Allies 
bombed the road during the day, and we were made to 
march at night. And then suddenly one day the Germans 
were gone – absolutely gone – that was when we realized 
the war was over.”
“We just collapsed into the ditch and I do not remember if 
I slept 5 hours or 5 days. When I woke up, surrounded by 
bodies, some dead and some sleeping, I thought I heard 
some Slovak being spoken nearby, but I really did not 
know if I was dreaming. So I tried to concentrate and focus 
on what I was hearing, and though I did not see the people 
talking I fi nally realized that two men were indeed talking 
in Slovak, talking about the future of Czechoslovakia, the 
reconstruction of society – they were talking like the past 
three years had not happened.”
She found her girlfriend, thankfully also alive. They joined 
the two Slovaks and their group, knowing that somehow 
they had to make their way to Lübeck, from where the 
Red Cross would repatriate them back to Czechoslovakia. 
The journey took almost two weeks. They were hungry 
and weak, there was no food, there was looting, there were 
soldiers on horses shooting into this pathetic crowd of 
skeletons, some died after eating raw potatoes. But the 
group she was with was being led by one of the men whose 
voices she had heard and he seemed to have an extra-
ordinary ability to look ahead, to have the will to live, 
to make plans for the future, even though none of them 
knew for certain that their bodies would get them to 
Lübeck. They slept in abandoned houses, cowsheds, 
forests – and made it to Lübeck.
In those two weeks, Mrs. Grünstein came back to life. “I 
was a young woman and I fell in love. Although we looked 
dreadful, we had not washed for months, still I could feel 
life coming back into my body.” “So did you marry him?” 
I asked. “No,” she replied, “I lost contact with him in 
Lübeck. I looked for him and waited for some time. In the 
end I married someone else. I only met him again many 
years later, after he had spent years in prison.” “Do you 
remember his name?” I asked. “Yes, of course,” she replied. 
“His name was Martin Kraus.”
I knew her answer almost before I asked the question. 
I had heard the story of the fi nal walk to Lübeck in all its 
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„In den Büchern liegt die Seele aller gewesenen Zeit." THOMAS CARLYLE
 
Vor mehr als zehn Jahren besuchte der mittlerweile in Kanada lebende Fotograf Yuri Dojc
erstmals seinen Heimatort im Osten der Slowakei. Er begab sich dort auf Spurensuche nach den
Wurzeln seiner jüdischen Familie und traf mit Überlebenden der Shoa zusammen.
 
Auf der Suche nach Zeugnissen dieser verschwundenen Welt fand er eine verfallene jüdische
Schule, die seit dem Abtransport der Schüler und Lehrer die Zeitläufe vollkommen unberührt
überdauert hatte. Auf den Tischen und in den Schränken lagen die Schulbücher und Hefte,
konserviert von einer zentimeterdicken Staubschicht. Unter diesen vielen hundert Büchern
entdeckte Yuri Dojc durch Zufall ein Buch, das einst seinem Großvater gehört hatte.
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