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PREFACE
VORWORT

In January 1997, at the funeral of his father, Yuri Dojc met
a remarkable woman, Ruzena Vajnorska. She was one of
the thousand or so young Slovak girls who in early 1942
boarded the very first train to Auschwitz. She told him of
her daily home visits to others who had survived as she
did. He asked if he could accompany her on her daily
rounds. She agreed. And so he began photographing
these people and the world they live in.

Chance led him to an abandoned Jewish school in eastern
Slovakia, where time had stood still since the day in
1942 when all those attending it were taken away to the
camps... The school books were there still, essays with
corrections, school reports, even the sugar still in the cup-
board... all decaying on dusty shelves, the final witnesses
to a once thriving culture. All are treated by Yuri Dojc as
the individual survivors that they are — each book and
fragment captured as in a portrait, preserved in its final
eloquence. One of them stands out especially: a book that
miraculously found its way from a dusty pile to its right-
ful heir — a book once owned by Yuri’s grandfather Jakab.
And so a journey which began with the portrait of his
father came full circle.

In August 1968, Soviet tanks invaded Czechoslovakia and
Yuri’s status as a summer student in London changed over-
night to that of refugee. A year later he moved to Toronto,
where he still lives. Four decades later he has earned
considerable recognition for both his commercial and his
artistic photographic oeuvre.

The Last Folio project spans more than a decade and has
been exhibited all over the world since 2009. A number
of the images in the current exhibition are in the perman-
ent collection of the Library of Congress in Washington.

Im Januar 1997 lernte Yuri Dojc bei der Beerdigung seines
Vaters eine bemerkenswerte Frau kennen. Ruzena Vajnorska
gehorte zu der Gruppe der etwa tausend jungen slowa-
kischen Frauen und Midchen, die Anfang 1942 mit dem
allerersten Zug nach Auschwitz deportiert worden waren.
Sie erzihlte ihm, dass sie jeden Tag andere, die iiberlebt
hatten, zu Hause besuche. Er fragte sie, ob er sie auf
ihren tiglichen Runden begleiten diirfe. Sie war einver-
standen. Und so begann er, diese Menschen und die Welt,
in der sie lebten, zu fotografieren.

Der Zufall fithrte ihn in eine verlassene jiidische Schule
im Osten der Slowakei, in der die Zeit seit dem Tag im
Jahr 1942 stillstand, an dem alle, die diese Schule besucht
hatten, in die Lager deportiert worden waren... Die Schul-
buicher waren noch dort, Aufsitze mit Korrekturen,
Schulberichte, sogar der Zucker stand noch im Schrank...
sie alle, diese letzten Zeugen einer einst blithenden Kultur,
waren auf den staubigen Regalbrettern dem Verfall
preisgegeben. Und sie alle werden von Yuri Dojc als die
individuellen Uberlebenden behandelt, die sie sind — jedes
Buch und jedes Fragment wird festgehalten wie in einem
Portrét, bewahrt in seiner letzten Sprachgewalt. Eines
unter ihnen hat eine ganz besondere Bedeutung: ein Buch,
das wie durch ein Wunder seinen Weg von einem der
staubigen Stapel zu seinem rechtmifligen Erben gefunden
hat — ein Buch, das einst Yuris Gro3vater Jakab gehorte.
Und so schliel3t sich der Kreis einer Reise, die mit dem
Portrit seines Vaters ihren Anfang nahm.

Im August 1968 besetzten sowjetische Panzer die Tschecho-
slowakei, und Yuri, der an einem Sommerstudenten-
programm in London teilnahm, wurde iiber Nacht zum
Flichtling. Ein Jahr spidter zog er nach Toronto, wo er
auch heute noch lebt. Vier Jahrzehnte spéter hat ihm
sowohl sein kommerzielles als auch sein kiinstlerisches
fotografisches Werk hochste Anerkennung eingebracht.
Das Projekt Last Folio, umspannt mehr als ein Jahrzehnt
und wurde in Ausstellungen rund um die Welt gezeigt.
Einige der Bilder in dieser Ausstellung sind Bestandteil
der permanenten Sammlung der Library of Congress in
Washington.
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THE JOURNEY
DIE REISE

KATYA KRAUSOVA

BRATISLAVA

MAY/MAIl 2005

Central Europe is in the grip of an unexpected heatwave.
I am somewhat reluctantly attending a reunion of my
generation, people who left the country following the 1968
Soviet invasion of Czechoslovakia. Most have not been
back to their homeland for nearly four decades. I have not
really been to bed in three days, there is just too much to
share. On the Saturday, there is a gala evening in the former
Grand Hotel, once also known as the Savoy, opposite
the Opera House, now some big international chain — it
is a very hot night. We occupy the huge banqueting hall,
almost 300 hundred of us, from 17 countries and all the
continents. Even the Foreign Secretary comes to greet
us and tell us how much the country would benefit if we
decided to come back and share the experience of life that
we have gathered in all corners of the globe since 1968.
Despite the formality of his address, it is quite touching —
for he is also our contemporary ...

At my table, we are sharing old jokes and not paying much
attention to what is going on when the lights go down
and some photographs are projected onto a screen at the
far end of the hall. Initially indifferent to the show, we
eventually stop talking and start looking at the screen:
a parade of faces of unknown old people, yet there is an
instant recognition that these are Holocaust survivors, our
parents, their friends, their contemporaries. Five minutes

Eine unerwartete Hitzewelle hat Mitteleuropa fest im Griff.
Ein wenig widerstrebend nehme ich an einem Treffen mit
anderen meiner Generation teil, die das Land nach der
sowjetischen Invasion der Tschechoslowakei im Jahr 1968
verlassen haben. Die meisten von ihnen sind seit fast vier
Jahrzehnten nicht in ihrem Heimatland gewesen. Ich
habe in diesen drei Tagen mein Bett kaum gesehen, es
gibt einfach zu viel zu erzdahlen. Am Samstag findet eine
Galaveranstaltung im ehemaligen Grandhotel gegeniiber
der Oper statt, das frither das Savoy beherbergte und in
dem heute irgendeine internationale Kette residiert. Es
ist ein sehr heiller Abend. Der riesige Festsaal ist mit fast
300 Teilnehmern aus 17 Lindern und allen Kontinenten gut
besetzt. Sogar der Aullenminister begriilt uns und teilt
uns mit, welchen Gewinn es fiir das Land bedeuten wiirde,
wenn wir zuriickkdmen und die Erfahrungen teilten, die
wir seit 1968 in allen Ecken der Welt gesammelt haben.
Trotz der formlichen Ansprache sind wir ziemlich bewegt
—denn auch er ist einer unserer Zeitgenossen ...

An meinem Tisch werden alte Witze erzihlt, und wir achten
nicht besonders auf das Programm, als das Licht herunter-
gedreht wird und Fotos auf eine Leinwand am anderen
Ende des Saals projiziert werden. Anfangs interessiert
uns die Show nicht besonders, aber irgendwann horen
wir auf zu reden und sehen uns die Fotos genauer an. Auf

007



Synagogue | Synagoge, PeCovska Nova Ves, 2007

008



later the show is over and my friend Tania and I are in
tears — there is something about those photographs that
pierces right through you.

I make my way to the front of the hall and ask “Whose
photos?” Someone points to a man packing up his com-
puter and the projector and I walk over and introduce
myself...

der Leinwand zieht ein Defilee von Gesichtern alter,
unbekannter Menschen an uns voriiber, doch wissen wir
sofort, dass es Uberlebende des Holocaust sind, unsere
Eltern, deren Freunde und Zeitgenossen. Nach fiinf
Minuten ist die Show vorbei und meine Freundin Tania
und ich sind in Trdnen aufgelost. Irgendetwas an diesen
Fotos dringt direkt zu uns durch und beriihrt uns zutiefst.
Ich gehe nach vorn und frage: »Wessen Fotos sind das?«
Jemand zeigt auf einen Mann, der seinen Computer und
Projektor einpackt. Ich gehe riiber zu ihm und stelle mich
vor ...

BRATISLAVA

NOVEMBER 2005

I'm meeting Yuri at the airport, he has flown in from
Toronto, I from London. We are to start filming survivors
the very next morning with a Slovak film crew. We have
ten days, many people to see, and much ground to cover.
We have no inkling what awaits us.

At Yuri’s suggestion we start with the first person he photo-
graphed, nearly a decade ago, the woman who “got him
started on this path”: Mrs. Vajnorska. “Don’t ask her this,
don’t ask her that, don’t be pushy with her,” Yuri warns
me, and under no circumstances mention her activities in
Auschwitz as a camp overseer.

When she finally walks into her sitting room, the first
thing she says directly to the camera is: “You need to know
that I was a kapo, a camp overseer, at Auschwitz.”

We try to interview her brother next — Mr. Blau — a man once
handsome, elegant, now bent, left with only fragments
of his memory. But for me, those fragments are so very
precious: he remembers my mother’s father as well as my
father, with whom he served in the same army unit.

Mr. Blau is living in the Jewish old people’s home where
we also find Mrs. Lipschitz, who is nearly 100 years old.
She talks about the Christian family that hid her and
whose grandchildren and great grandchildren were, until
very recently, looking after her. She is the first of a
number of the survivors who talk with enormous grati-
tude and admiration about the people in the Christian
community who risked their own lives to save Jews.

A couple of days later we arrive in Hodonin and Yuri
remarks that when he last visited Mrs. Griinstein, he felt
unable to capture “her spirit” in the photo he took and
hoped for a better picture this time. Katka Griinstein
begins to talk about her almost idyllic childhood and
youth in Senica. And then about the day when, as a
student at the Teachers’ Training College, she was called
into the director’s office and told that, because of the

Ich treffe Yuri am Flughafen, er kommt aus Toronto, ich aus
London. Direkt am nichsten Morgen wollen wir mit einem
slowakischen Filmteam einen Film mit Uberlebenden
der Shoa drehen. Wir haben zehn Tage Zeit, wollen viele
Menschen treffen, ein weiter Weg liegt vor uns. Noch
haben wir keine Ahnung, was auf uns zukommt.

Auf Yuris Vorschlag hin beginnen wir mit der ersten
Person, die er vor fast zehn Jahren fotografiert hat, mit
der Frau, die »ihn auf diesen Weg gebracht hat«: Frau
Vajnorska. »Frag sie nicht dies, frag sie nicht das, dring
sie nicht«, warnt Yuri mich, »und erwihne unter keinen
Umstdnden, dass sie Lageraufseherin in Auschwitz warx.
Doch als sie schlie8lich in ihr Wohnzimmer kommt, ist es
das Erste, was sie direkt in die Kamera sagt: »Sie miissen
wissen, dass ich in Auschwitz eine Kapo war, eine Lager-
aufseherin.«

Danach versuchen wir, ihren Bruder Herrn Blau zu
interviewen, einen ehemals gut aussehenden, eleganten
Herrn, der heute gebeugt geht und dem nur noch bruch-
stiickhafte Erinnerungen geblieben sind. Aber fiir mich
sind diese Bruchstiicke unglaublich kostbar: Er erinnert
sich an den Vater meiner Mutter und sogar an meinen
Vater selbst, mit dem er in derselben Einheit gedient hat.
Herr Blau lebt im jiidischen Altersheim, wo wir auch Frau
Lipschitz treffen, die fast hundert Jahre alt ist. Sie erzdhlt
uns von der christlichen Familie, die sie versteckt hat und
deren Enkel- und Urenkelkinder sich noch bis vor Kurzem
um sie gekiimmert haben. Wie spiter auch andere Uber-
lebende, mit denen wir zusammentreffen, spricht sie
mit tief empfundener Dankbarkeit und Bewunderung
uber die Menschen in der christlichen Gemeinde, die ihr
eigenes Leben riskiert haben, um Juden zu retten.

Einige Tage spdter kommen wir nach Hodonin. Yuri
erzahlt mir, dass er beim letzten Mal, als er Frau Griinstein
besucht hat, nicht in der Lage gewesen sei, »ihren Geist«
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new “racial laws,” she would not be able to continue. “My
world collapsed in that moment,” she recalled.

In March 1942 she found herself with a thousand others
on the “girls” train from Poprad railway station to
Auschwitz. She lived through all the horrors, but nothing
in those three years had prepared her for the final
episode, the death march. “I just wanted to die. I asked
the guards every day, please shoot me”- but it was not
to be.

They hung on to life, but only just. “That was the end,”
Mrs. Griinstein repeated several times. “We spent a long
time in ditches on the side of the road, as the Allies
bombed the road during the day, and we were made to
march at night. And then suddenly one day the Germans
were gone — absolutely gone — that was when we realized
the war was over.”

“We just collapsed into the ditch and I do not remember if
I slept 5 hours or 5 days. When I woke up, surrounded by
bodies, some dead and some sleeping, I thought I heard
some Slovak being spoken nearby, but I really did not
know if [ was dreaming. So I tried to concentrate and focus
on what I was hearing, and though I did not see the people
talking I finally realized that two men were indeed talking
in Slovak, talking about the future of Czechoslovakia, the
reconstruction of society — they were talking like the past
three years had not happened.”

She found her girlfriend, thankfully also alive. They joined
the two Slovaks and their group, knowing that somehow
they had to make their way to Liibeck, from where the
Red Cross would repatriate them back to Czechoslovakia.
The journey took almost two weeks. They were hungry
and weak, there was no food, there was looting, there were
soldiers on horses shooting into this pathetic crowd of
skeletons, some died after eating raw potatoes. But the
group she was with was being led by one of the men whose
voices she had heard and he seemed to have an extra-
ordinary ability to look ahead, to have the will to live,
to make plans for the future, even though none of them
knew for certain that their bodies would get them to
Liibeck. They slept in abandoned houses, cowsheds,
forests — and made it to Liibeck.

In those two weeks, Mrs. Griinstein came back to life. “I
was a young woman and I fell in love. Although we looked
dreadful, we had not washed for months, still I could feel
life coming back into my body.” “So did you marry him?”
I asked. “No,” she replied, “I lost contact with him in
Liibeck. I looked for him and waited for some time. In the
end I married someone else. I only met him again many
years later, after he had spent years in prison.” “Do you
remember his name?” I asked. “Yes, of course,” she replied.
“His name was Martin Kraus.”

I knew her answer almost before I asked the question.
I had heard the story of the final walk to Liibeck in all its

in seinem Foto einzufangen. Dieses Mal hoffe er auf ein
besseres Bild. Katka Griinstein erzahlt zuerst von ihrer fast
idyllischen Kindheit und Jugend in Senica. Und dann von
dem Tag, an dem sie als Studentin der Lehrerakademie
in das Biiro des Direktors gerufen wurde und mitgeteilt
bekam, sie kénne aufgrund der neuen »Rassengesetze«
dort nicht weiterstudieren. »In dem Moment brach meine
gesamte Welt in sich zusammenc, erinnert sie sich.

Im Mirz 1942 fand sie sich mit tausend anderen Madchen
und jungen Frauen auf dem Zug wieder, der sie vom
Bahnhof Poprad nach Auschwitz bringen wiirde. Obwohl
sie in den folgenden drei Jahren samtliche Grauel erlebte,
bereitete sie doch nichts auf den letzten Schrecken vor —
den Todesmarsch: »Ich wollte einfach nur sterben. Ich bat
die Wachen jeden Tag, bitte, erschiet mich.« Doch es hat
nicht sollen sein.

Sie iiberlebten, gerade so. »Das war das Ende«, wiederholt
Frau Griinstein mehrmals. »Wir verbrachten viel Zeit in den
Griben neben der Stralle, weil die Alliierten tagsiiber die
Strale bombardierten, nachts mussten wir marschieren.
Und dann, eines Tages, waren die Deutschen plotzlich
weg — wie vom Erdboden verschluckt —, und da haben wir
begriffen, dass der Krieg vorbei war.«

»Wir sind einfach in dem Graben zusammengebrochen,
und ich erinnere mich nicht, ob ich fiinf Stunden oder
funf Tage geschlafen habe. Als ich aufwachte, umgeben
von Korpern, einige tot, andere schlafend, meinte ich,
jemanden in der Ndhe Slowakisch sprechen zu horen.
Aber ich konnte nicht sofort sagen, ob es nicht ein Traum
war. Also versuchte ich mich zu sammeln und auf das zu
konzentrieren, was ich horte. Obwohl ich die Menschen
nicht sehen konnte, die sich unterhielten, wurde mir
schlie8lich klar, dass wirklich zwei Manner auf Slowakisch
iiber die Zukunft der Tschechoslowakei sprachen und
uber den Wiederaufbau der Gesellschaft — sie redeten, als
hitte es die vergangenen drei Jahre nicht gegeben.«

Sie fand ihre Freundin wieder, die gliicklicherweise eben-
falls noch am Leben war. Weil sie wussten, dass sie es
irgendwie nach Liibeck schaffen mussten, von wo aus das
Rote Kreuz sie in die Tschechoslowakei zuriickfiithren
wiirde, schlossen sie sich den beiden Slowaken und deren
Gruppe an. Thre Reise dauerte fast zwei Wochen. Sie
waren hungrig und schwach, es gab nichts zu essen, Pliinde-
rungen waren an der Tagesordnung. Soldaten auf Pferden
schossen in diese kldgliche Menge von Skeletten, einige
starben auch, weil sie rohe Kartoffeln alen. Ihre Gruppe
aber wurde von einem der Ménner gefiihrt, deren Stimmen
sie gehort hatte. Er schien eine ganz besondere Fihigkeit
zu besitzen, nach vorn zu schauen, leben zu wollen und
Plane fur die Zukunft zu machen, wenngleich niemand
von ihnen sicher sein konnte, ob sie korperlich bis Liibeck
durchhalten wiirden. Sie schliefen in verlassenen Hausern,
Kuhstallen, Waldern — und schafften es bis an ihr Ziel.
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»In den Blchern liegt die Seele aller gewesenen Zeit." THOMAS CARLYLE

Vor mehr als zehn Jahren besuchte der mittlerweile in Kanada lebende Fotograf Yuri Dojc
erstmals seinen Heimatort im Osten der Slowakei. Er begab sich dort auf Spurensuche nach den
Wurzeln seiner jiidischen Familie und traf mit Uberlebenden der Shoa zusammen.

Auf der Suche nach Zeugnissen dieser verschwundenen Welt fand er eine verfallene jidische
Schule, die seit dem Abtransport der Schiiler und Lehrer die Zeitlaufe vollkommen unberihrt
Uberdauert hatte. Auf den Tischen und in den Schranken lagen die Schulbiicher und Hefte,
konserviert von einer zentimeterdicken Staubschicht. Unter diesen vielen hundert Biichern
entdeckte Yuri Dojc durch Zufall ein Buch, das einst seinem GroRvater gehort hatte.
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