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PROLOG

H Ä N DE WASCH EN,  L EBEN R ET T EN

A uf den ersten Blick sah es im Supermarkt aus wie immer. Die 
Obstabteilung zeigte eine üppige Vielfalt, die Fleisch- und 

Wursttheke war exzellent sortiert, und auf Freunde kleiner, süßer 
Sünden warteten mehrere Regalmeter von Pralinen und Schokola-
den, von Vollmilch bis zu Tafeln mit knapp 90 Prozent Kakaoanteil 
und exotischen Beigaben wie Chilischoten oder Meersalz. Nur zwei 
Eigentümlichkeiten im Sortiment mochten dem aufmerksamen 
Kunden beim Bummel durch die Konsumwelt auffallen. Es gab kein 
Klopapier. Und es klaffte eine weitere Lücke: dort, wo bei den Pro-
dukten zu Sauberkeit und Hygiene normalerweise die Fläschchen 
unterschiedlicher Größe zu finden waren, die weltweit als Hand 
Sanitisers gelten; die deutsche Sprache hat dafür den etwas um-
ständlichen Begriff Händedesinfektionsmittel.

Der Supermarkt lag in der Einkaufszone von Stuttgart oder Ber-
lin, in einem Einkaufszentrum am Rande von Düsseldorf oder über 
der Elbe in Magdeburg, er war in Wien oder in Luzern. Und auch in 
anderen Ländern bot sich ein ähnliches Bild, als zunächst wenige, 
dann immer mehr und schließlich alle Menschen mit Gesichts-
maske zum Einkaufen gingen, mit misstrauischen Blicken andere 
Kunden musterten und dann das Geschäft meist schnellstmöglich 
wieder verließen.

Es war ein Frühjahr im ersten Viertel des 21. Jahrhunderts.

o



8 PROLOG

Auf den ersten Blick sah der Eingang zur Klinik aus wie immer. Die 
Ärzte und Medizinstudenten kamen mit dem gerade von Letzte-
ren bekannten, überwiegend fröhlichen Geräuschpegel aus einem 
Komplex des großen, vom seligen Kaiser Joseph II. konzipierten 
Krankenhauses, der geradezu der Kontrapunkt zu der Abteilung 
bildete, die zu betreten die Gruppe im Begriff war. Sie kamen vom 
Tod und gingen zu neuem Leben. Hinter ihnen lagen die morgend-
lichen Sektionen, das Studium des menschlichen Körpers und der 
Ursachen des Ablebens – die Pathologie des Allgemeinen Kranken-
hauses Wien war die größte und berühmteste in der zeitgenössi-
schen Medizin. Und sie betraten die Erste Geburtshilfliche Klinik, 
eine von zwei Abteilungen, deren Flure vom Schreien neugeborener 
Babys widerhallten.

Das Gelächter, die angeregte Konversation der jungen Mediziner 
verstummte, als sie – meist erst auf den zweiten Blick – bemerkten, 
was in dem Eingangsbereich an diesem Tag so anders war. Ein 
Waschgefäß stand dort auf einem Tisch, daneben ein Behältnis mit 
einer streng riechenden Flüssigkeit. Und eine Tafel, auf der unmiss-
verständliche Worte geschrieben standen. Von heute an, so las man 
mit Erstaunen, teilweise auch mit Entrüstung, können die Herren 
Collegae den Kreißsaal und die Wöchnerinnenstation nur betreten, 
nachdem man sich die Hände ausgiebig mit einer Chlorkalklösung 
gewaschen habe. Ohne Ausnahme. Die Studiosi empfanden es mehr-
heitlich als Zumutung – doch sie gehorchten. Manche Revolutionen 
fangen unscheinbar an; dies war eine: Ein Kind zur Welt zu bringen 
musste nicht länger ein Todesurteil für die Mutter bedeuten.

Es war ein Frühjahr um die Mitte des 19. Jahrhunderts.

Vieles, was uns selbstverständlich erscheint, hat irgendwo, irgend-
wann einen Anfang gehabt. Wer bei Google Suchbegriffe wie »Ge-
schichte des Händewaschens« oder »History of Handwashing« ein-
gibt, wird Ergebnisse erhalten, in denen fast immer und oft schon 
im ersten Satz der Name des Ignaz Philipp Semmelweis auftaucht. 
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Manche dieser Beiträge erwecken gar den Eindruck, dass man vor 
dem Wirken dieses ungarischstämmigen Arztes in Wien, vor 1847, 
sich nicht oder kaum die Hände gewaschen hat. Sicherlich war die 
Neigung zu dieser uns heute grundlegend erscheinenden Körper-
hygiene über die Epochen von der Vorstellungswelt der Menschen 
und natürlich ihrer sozialen Stellung abhängig gewesen. Grob ver-
allgemeinernd gesprochen verbinden wir mit unserem Bild von der 
griechischen, vor allem aber der römischen Antike mit ihren Bäder-
anlagen und Aquädukten – auch wenn diese vor modernen Hygie-
nikern allein aufgrund der Wasserqualität wenig Gnade finden wür-
den – eher einen Sinn der Menschen für körperliche Sauberkeit als 
mit manchen von Badezimmern und Toiletten freien Schlössern 
des europäischen Adels der Frühen Neuzeit. Wie dem auch sei – das 
Händewaschen aus einem medizinischen Motiv, zur Prävention, in 
diesem Fall als einem Mittel gegen eine himmelschreiend hohe 
Müttersterblichkeit, geht in der Tat ganz überwiegend auf Ignaz 
Philipp Semmelweis zurück. Die auf ihn verweisenden Beiträge, auf 
die Google schnellstmöglich stößt, meist in Zeitungen, Zeitschrif-
ten und anderen Medien online publiziert, sind fast alle im gleichen 
Jahr erschienen. Im Jahr 2020.

Das Leben, wie wir es kennen und unter normalen Umständen 
für selbstverständlich halten, beruht auf Erfahrungen und Fort-
schritten derer, die vor uns kamen – Fortschritte, die oft hart und 
unter Opfern erkämpft werden mussten, wie es uns die Vita von 
Semmelweis zeigt. Bewusst werden wir uns der Linien, die das »mo-
derne« Dasein mit der Vergangenheit verbinden, oft erst, wenn die 
Normalität bedroht ist, in Zeiten von Krisen und Ungewissheit. Auf 
die Frage nach den Wurzeln dieser uns vertrauten, aber letztlich 
doch fragilen Moderne wird ein jeder gemäß seiner eigenen Welt-
sicht eine individuelle Antwort geben. Man mag auf die Erfindung 
der Buchdruckerkunst um die Mitte des 15. Jahrhunderts verweisen, 
ohne welche die Vermehrung und Verbreitung von Wissen kaum 
denkbar wäre. Es können gesellschaftliche Fortschritte als Morgen-
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röte der Gegenwart gelten, wie die Abschaffung der Sklaverei, die 
Einführung des Frauenwahlrechts oder die Etablierung der Demo-
kratie als Staats- und Regierungsform. Technik- und Digitalfreaks 
werden möglicherweise auf eine erst rund 40 Jahre zurückliegende 
Wegscheide verweisen, als das Wort Computer nicht mehr allein 
in Zusammenhang mit Institutionen wie NASA und CIA verwen-
det wurde, sondern das Präfix Home bekam, als die ersten Ataris 
und Macintoshs in bürgerliche Wohn- und Arbeitszimmer Einzug 
hielten.

Nichts indes  – weder die technische Ausrüstung oder das 
schönste Auto in der Garage noch die weitesten Reiseaktivitäten 
und selbst nicht die gesellschaftlichen und politischen Bedingungen 
der eigenen Existenz  – bestimmt so unmittelbar unser Leben, 
unsere Befindlichkeit wie der körperliche und auch der mentale 
Zustand. Gesundheit oder das Fehlen derselben, Krankheit, sind 
die elementarsten Faktoren, die das eigene Leben definieren, lenken 
und irgendwann – unausweichlich – beenden. Das Vorliegen einer 
Krankheit oder allein die Erwartung, dass eine solche uns treffen 
könnte, letztlich gar die Angst vor einem viele oder gar alle Men-
schen heimsuchenden pathologischen Geschehen sind in der Lage, 
alles scheinbar Vertraute, Sichere zu erschüttern und das Leben 
Einzelner oder Vieler in eine ganz andere Richtung zu lenken.

Wenn es um den Beginn der Moderne aus der Sicht unserer 
Körperlichkeit, unserer Gesundheit geht, fällt der Verweis auf eine 
Epoche unvergleichbaren Fortschritts leicht. Es ist die zweite Hälfte 
des 19. Jahrhunderts, in der Entdeckungen und Erfindungen wie 
nie zuvor gemacht wurden, in der allmählich die weißen Flecken 
auf der Landkarte der medizinischen Möglichkeiten kleiner wur-
den. Dieses Buch soll in diese Zeit entführen, den Leser an den 
wichtigsten Ereignissen teilnehmen lassen, die unser heutiges Le-
ben erst ermöglichen, und einige der Wegbereiter, der Pioniere die-
ser faszinierenden Ära lebendig werden lassen, ohne dass es einen 
Anspruch auf Vollständigkeit oder auf eine globale Perspektive er-
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heben könnte; die Schauplätze unserer Handlung sind Europa und 
Nordamerika.

Es ist gleichwohl keine Medizingeschichte. Es soll eher ein Zeit-
gemälde einer auf so vielen Gebieten fortschrittsgläubigen Epoche 
sein, betrachtet aus primär medizinischer Sicht. Die Durchbrüche 
der Ärzte in ihrer Goldenen Zeit sind eingebettet in eine beispiel-
lose Innovationsfreudigkeit dieser Jahre, für die unter anderem das 
Aufkommen von lebensechten Bildern (Daguerreotypien und Foto-
grafien) steht, die gegen Ende des Jahrhunderts auch noch sich zu 
bewegen lernten, in denen sich der Siegeszug der Eisenbahn voll-
zieht und Echtzeitkommunikation dank auf dem Meeresboden ver-
legter Kabel möglich wird. Die Ärzte und Forscher setzen zu ihren 
Pioniertaten vor dem Hintergrund einer sich rasch wandelnden 
Demografie mit dem rasanten Wachstum von Städten und einer 
massiven Industrialisierung an  – und sie tun dies in einem sich 
wandelnden politischen Umfeld. Immer stärker bestimmen in die-
ser Epoche Ideologien und Parteibildungen die Debatten, neue Na-
tionalstaaten wie Deutschland und Italien entstehen. Nach wie vor 
ist Großbritannien die Weltmacht Nummer eins, doch auf diese 
Rolle bereiten sich zunehmend die Vereinigten Staaten nach einem 
blutigen, auch aus medizinischer Sichtweise epochalen Bürgerkrieg 
vor. Und so werden uns nicht nur Semmelweis und Robert Koch 
und Louis Pasteur und Sigmund Freud begegnen, sondern auch 
Baumeister und Eisenbahnpioniere und einige der Herrscher, wel-
che die Epoche prägten – eine davon, wir werden sie als Handelnde 
und als Patientin sehen, gab gar dem Zeitalter seinen Namen.

Stichwort Zeitalter: Als zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts würde 
man gemeinhin die Jahre von 1850 bis 1900 bezeichnen. Die auf 
dem Titel dieses Buches zu findenden Jahreszahlen ziehen die Gren-
zen etwas großzügiger. Das liegt nicht nur daran, dass Historiker 
gern vom »langen 19. Jahrhundert« sprechen; sie meinen damit die 
Zeit bis 1914 und lassen es oft mit der Französischen Revolution ab 
1789, manchmal aber auch mit Napoleons endgültiger Niederlage 
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1815 und dem Wiener Kongress beginnen (womit es ein versetztes, 
aber kein längeres Jahrhundert wäre). Es hat vielmehr damit zu tun, 
dass schon kurz vor der Jahrhundertmitte zahlreiche Weichen für 
die Zukunft gestellt wurden, unter anderem durch die Revolutionen 
der Jahre 1848/49. Vor allem aber damit, dass zwei der großartigsten 
medizinischen Entwicklungen – abermals muss unterstrichen wer-
den: ohne die unser Leben heute nicht denkbar wäre – in den 1840 er 
Jahren stattfanden.

Diese Saga mit dem Jahr 1914 zu beenden, ist auch notwendig, 
um deutlich zu machen, dass der Buchtitel eine Erwartung einer 
sich manchmal an sich selbst berauschenden Zeit wiedergibt und 
keine Realität. Die Welt kann nicht geheilt werden. Sie kann allen-
falls verbessert, lebenswerter gemacht werden, und dafür stehen 
viele der Handelnden in diesem Buch. Das Jahr 1914 markiert das 
Scheitern vieler Hoffnungen, das grausame Erwachen aus dem 
Traum, dass es immer nur aufwärts gehen werde. Es waren keine 
Ärzte, welche die Katastrophe auslösten. Doch dass auch diese stets 
eines Scheiterns ihrer Bestrebungen gewärtig sein müssen, soll der 
Epilog symbolisieren. Er erzählt von einer Pandemie, die nicht in 
den Griff zu bekommen war.

Die Ärzte, die Wissenschaftler, die Erfinder der Epoche, der wir 
uns nähern wollen, waren meist – es gab Ausnahmen – von einem 
fast unerschütterlichen Zukunftsglauben erfüllt, von der Vorstel-
lung eines stetig besseren Morgen. Ein bedeutender Chirurg, Ferdi-
nand Sauerbruch, der in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, 
also mitten in unserer Saga, geboren wurde, schrieb später rück-
blickend auf seine Jugendjahre: »1875 kam ich in Barmen zur Welt. 
Der Zeit, in der ich geboren wurde und in der ich aufwuchs, wäre 
die Lebensangst der heutigen völlig unverständlich gewesen.« Er sei 
herangewachsen »inmitten einer Zeit des Wohlstandes und einer 
zuversichtlich vorwärtsblickenden Lebensauffassung«.1

Sie liegt wirklich lange zurück.



1 .

M ENSCH EN BI L DER

A merikaner lieben es, die Ersten zu sein (oder die Größten), 
und Robert Cornelius war keine Ausnahme. Sein selbstgewis-

ser Gesichtsausdruck im Moment seines Triumphes hat sich über 
Generationen bewahrt; die Zuversicht eines Angehörigen der noch 
jungen Nation jenseits des Atlantiks wirkt auch heute noch auf den 
Betrachter frisch und authentisch. Als es getan war, schrieb Robert 
Cornelius auf die Rückseite seines Werkes mit Stolz die Worte: »The 
first light picture ever taken. 1839.«1

Er irrte sich, was er aber nicht wissen konnte angesichts der 
Kommunikationsmöglichkeiten der Epoche, in der Nachrichten 
von der Alten in die Neue Welt mit der Geschwindigkeit (und in der 

o
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»Mailbox«) eines Segel-, immer öfter aber auch eines Dampfschiffes 
transportiert wurden. Robert Cornelius erfuhr daher mit Verzöge-
rung, dass das erste »Lichtbild« kurz zuvor in Europa entstanden 
war, in Frankreich. Doch Cornelius, ein Tüftler und Erfinder aus 
Philadelphia, war dennoch ein Pionier und erwarb deshalb das in 
seiner Heimat so wertgeschätzte Prädikat First. Denn in den (wahr-
scheinlich) ersten Oktobertagen des Jahres 1839 schuf Cornelius 
das erste Selbstporträt in der Geschichte der Fotografie – das erste 
Selfie in heutigem Sprachgebrauch.

Was an diesem Foto auch mehr als 180 Jahre später fasziniert, ist 
die Lebendigkeit von Cornelius’ Physiognomie, sein wahrscheinlich 
beabsichtigt zerzaustes Haar, sein scharfer Blick leicht am Betrach-
ter vorbei. Es wirkt fast gespenstisch: Ungeachtet der Flecken und 
Schäden auf der Silberplatte beschleicht den modernen Betrachter 
der Eindruck, Cornelius könnte sich im nächsten Moment bewe-
gen, zu uns sprechen. Viele später im 19. Jahrhundert entstandenen 
Fotos zeigen Menschen, die  – oft durch ihren abweisenden Ge-
sichtsausdruck oder durch die aus heutiger Sicht wenig attraktiven 
Frisuren in einem Zeitalter vor Erfindung des Shampoos – unnatür-
lich wirken, fest in einer anderen, vergangenen Welt verankert sind. 
Cornelius indes ist auf seinem großen Werk einer von uns – nur 
vielleicht etwas forscher, etwas selbstgewisser.

Die Erfindung der Fotografie zeigt geradezu exemplarisch auf, 
wie schnell Neues, Faszinierendes sich zu Beginn jener Epoche, die 
eine Blütezeit für Innovationen, gerade auch medizinischer Natur, 
wurde, sich ausbreitete, begeistert aufgegriffen wurde  – und dass 
manchmal verschiedene Individuen, oft Tausende von Kilometern 
getrennt, gleichzeitig kurz vor einem Durchbruch standen oder die-

◀ Scheinbar unendlich fern und doch so vertraut wirkend: Die 
1840 er Jahre waren eine Dekade enormen Fortschrittes und vielfach 
auch der Lebensfreude – wie auf diesem scheinbar zeitlosen Bild der 
Fotografiepioniere Hill und Adamson mit dem Titel ›Edinburgh Ale‹.
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sen auch erzielen konnten. Über Jahrhunderte war das Ansinnen, 
das Bildnis eines Menschen zu erschaffen, auf Angehörige bestimm-
ter sozialer Schichten begrenzt. Ein Porträt oder die Darstellung 
einer Gruppe von Menschen erforderte die Anwesenheit und die 
Fähigkeiten eines Malers sowie die Mittel, diesen zu bezahlen. 
Manchmal tat es indes auch ein Zeichenstift in der Hand eines be-
gabten Freundes oder Familienmitgliedes. Einige solcher Zeich-
nungen sind berühmt – weil Objekt und manchmal auch Zeichner 
berühmt waren oder es später wurden wie im Fall der von Franz 
Theodor Kugler zehn Jahre vor Erfindung der Fotografie angefer-
tigten Zeichnung des noch jungen Heinrich Heine.

Mussten ein Landesherr oder vielleicht seine Konkubine noch ta-
gelang Modell sitzen (oder vielleicht auch stehen oder liegen), wenn 
sie sich von einem Hofmaler porträtieren lassen wollten, so be-
durfte es für das Objekt der von Robert Cornelius angewandten 
Methode nur noch eines Zeitaufwandes von 15 oder 20 Sekunden. 
Dies und die weitgehend problemlose Verfügbarkeit der Platten 
und der notwendigen Chemikalien (ein gewisses Budget vorausge-
setzt) führte in kürzester Zeit zu einer Demokratisierung des Por-
träts. Und zu einer Allgegenwart von Bildnissen von Menschen ab 
etwa 1840: Berühmten und Unbekannten, Jungen und Alten, aber 
auch Gesunden wie Kranken. Der Mann, der Robert Cornelius um 
einige Wochen oder gar Monate geschlagen hatte beim Bestreben, 
das erste light picture zu schaffen, war Louis-Jacques-Mandé Da-
guerre, der sein wahrscheinlich bereits im Jahr 1838 entstandenes 
Foto am 19. August des folgenden Jahres in Paris vorstellte; dieser 
Tag wird in Werken zur Fotografiegeschichte meist als die Geburts-
stunde der Technik und auch der Fotografie als Kunstform bezeich-
net. Daguerre war indirekt auch an einem Ur-Prototyp beteiligt 
gewesen, der primär Joseph Nicéphore Niépce zugeschrieben wird. 
Er entstand 1826 oder 1827 und war aus Niépces Arbeitszimmer in 
Saint-Loup-de-Varennes aufgenommen. Die mit lichtempfindli-
chem Asphalt beschichtete Platte bedurfte einer Belichtungszeit von 
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acht Stunden. Dieser Umstand und das Resultat, eine recht undeut-
liche Anordnung von Gebäuden, sprachen gegen eine weite Ver-
breitung der von Niépce als Heliographie bezeichneten Methode – 
ein Begriff, der angesichts der benötigten hohen und langzeitigen 
Intensität von Sonnenlicht durchaus angemessen war.

Daguerres Methode, die auf der Lichtexposition von Silberplat-
ten (bald aus Kostengründen durch silberbeschichtete Platten aus 
anderen Materialien wie Kupfer ersetzt) beruhte, war praktikabler. 
Zunächst jedenfalls, bis einige Jahre später andere Verfahren wie die 
Kollodium-Nassplatte und das erste Positiv-Negativ-Verfahren des 
Briten Henry Fox Talbot aufkamen. Als Daguerreotypie war die 
Methode indes bis weit nach der Jahrhundertmitte vor allem in 
Amerika populär. Daguerres heute weltberühmte Aufnahme, die 
Ansicht des Boulevard du Temple in Paris, zeigt die beiden ersten 
fotografisch dokumentierten Menschen. Ihre Namen sind nicht 
überliefert; es sind ein Schuhputzer und sein Kunde im linken Vor-
dergrund. Ihnen muss Daguerre eingeschärft haben, sich über die 
gesamte Belichtungszeit nicht zu bewegen, bevor er wieder in sein 
Zimmer im dritten Stock stürmte, an dessen Fenster er seine Ka-
mera aufgestellt hatte. Die anderen zu diesem Zeitpunkt sicherlich 
auf dem Boulevard anwesenden Flaneure wurden aufgrund dieser 
recht langen Zeitspanne nicht erfasst; sie hinterließen nicht einmal 
einen Schatten auf diesem einzigartigen historischen Dokument.

Vielsagend ist der schnelle Gang der Ereignisse: Im August 1839 
berichtet Daguerre einer breiteren Öffentlichkeit über die Innova-
tion, einige Wochen später fertigt Cornelius sein Selbstporträt an – 
und bereits wenige Monate darauf eröffnet am Broadway in New 
York das erste kommerzielle Fotostudio, das angesichts des Zu-
stroms von Kunden umgehend ein Erfolg wird. Robert Cornelius 
steigt ebenfalls in das Geschäft ein und eröffnet Studios in Philadel-
phia und Washington. Die Begeisterung der Zeitgenossen für diese 
neue Technologie spiegelt ein sich zunehmend zumindest im Bür-
gertum ausbreitendes Lebensgefühl wider: eine fast grenzenlose Of-
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fenheit für technischen und wissenschaftlichen Fortschritt, sei es 
für die durch die Eisenbahn möglich gewordene individuelle Mo-
bilität, sei es für die in der Fotografie Ausdruck findende Freude 
am eigenen Bildnis oder dem der Familie, sei es am medizinischen 
Fortschritt, den dieses dynamische Jahrzehnt, die 1840 er Jahre, in so 
ungewöhnlich nachhaltigem Maße erleben wird.2

Fast könnte man es einen Fingerzeig nennen: Die beiden Inhaber 
des Daguerreian Parlor in Manhattan sind bis zu dessen Eröffnung 
am 4. März 1840 in einer Branche tätig gewesen, die wir heute als 
Medizintechnik bezeichnen würden. Alexander Wolcott und John 
Johnson fertigten bis dahin Geräte für Dentisten an. Und die Medi-
zin ihrerseits machte sich die Fotografie umgehend zunutze. Der 
französische Arzt Alfred François Donné war einer der führenden 
Mikroskopiker der Epoche und hatte sich unter anderem durch 
die Erforschung der Absonderungen aus dem Urogenitaltrakt von 
Syphilis- und Gonorrhoe-Patienten einen Namen in der Fachwelt 
gemacht. Das war freilich eine Thematik, über die in einer breiten 
Öffentlichkeit nicht oder nur hinter vorgehaltener Hand gespro-
chen wurde. Im Zuge dieser Subspezialisierung entdeckte Donné 
1836 das Protozoon Trichomonas vaginalis (das immerhin noch im 
Jahr 2016 von einer deutschen Fachgesellschaft zum »Einzeller des 
Jahres« gewählt wurde), den Erreger der Trichomoniasis, einer se-
xuell übertragbaren Erkrankung. Donné war so begeistert von den 
Welten, die das Mikroskop – das um 1840 bei weitem noch nicht 
so leistungsfähig war wie die später von Robert Koch und Louis 
Pasteur benutzten Modelle – offenbarte, dass er aus eigener Tasche 
20 Mikroskope kaufte, sie in einem Hörsaal der Universität in Paris 
aufstellte und damit relativ große Gruppen von Studenten unter-
richten konnte.

Die Dokumentation dessen, was Donné und seine Studenten 
unter dem Mikroskop sahen, war indes oft unbefriedigend; die 
Befunde – ob menschliches Gewebe, ob Einzeller oder die Tricho-
monaden – konnten allenfalls per Zeichnung festgehalten und so 
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für den Unterricht oder zur Publikation von Erkenntnissen genutzt 
werden. Dementsprechend war Donné elektrisiert, als er von Da-
guerres Erfindung, bekannt gegeben nur einige Straßenzüge ent-
fernt in Paris, hörte. Donné war ebenso wie Daguerre und wie 
praktisch alle an der Fotografie interessierten Zeitgenossen davon 
überzeugt, dass es endlich eine »objektive« Bildgebung gab, eine 
Methode, die Dinge zeigte, wie sie sind, neutral und unbestech-
lich. Man würde bald mit einer gewissen Enttäuschung lernen, 
dass Bilder verändert werden können, dass die Fotografie lange vor 
Photo shop ein Medium war, das sich prächtig zur Manipulation 
eignet. Manchmal aus ästhetischen Gründen, manchmal zu politi-
schen und Geschäftsinteressen dienenden Zwecken. In erstere Ka-
tegorie gehört die in den 1850 er Jahren entstandene und von Queen 
Victorias Gatten, Prinz Albert, sehr geschätzte Komposition Fading 
Away des britischen Fotografen Henry Peach Robinson, die das 
Sterben einer blassen jungen Frau – das Antlitz und auch der Titel 
deuten auf die »Schwindsucht«, die Tuberkulose – im Kreise der Fa-
milie zeigt. Es entsprach voll dem Zeitgeschmack mit seiner Beto-
nung der Werte des (groß-)bürgerlichen Familienlebens einerseits 
und einem Todeskult andererseits. Allerdings setzte Robinson die 
Szene und die Figurengruppe aus nicht weniger als fünf Negativen 
zusammen.

Donné indes war an der authentischen Wiedergabe der mikro-
skopischen Befunde interessiert und sicherte sich kompetente 
Unterstützung. Er begann mit einem jungen Mann namens Léon 
Foucault zusammenzuarbeiten. Dieser hatte ein Medizinstudium 
begonnen, dies indes abgebrochen, da er sich nicht zur Arbeit an 
einer menschlichen Leiche und damit der üblichen Lernmethode 
im Fach Anatomie überwinden konnte. Er würde seinen Weg in der 
Wissenschaft dennoch und ohne universitären Abschluss gehen 
und einer der berühmtesten Physiker des 19. Jahrhunderts werden. 
Sein Experiment im Pantheon von Paris 1851 mit einem Pendel, das 
als Foucaultsches Pendel in die Geschichte einging und mit dem er 
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die Erdrotation nachwies, war eine der Glanzstunden der Wissen-
schaft.

Donné und Foucault arbeiteten an einer Methode, die Lichtstärke 
und damit die Bildqualität des Mikroskops zu verbessern, und 
setzten dabei auch die Kraft der – ansonsten noch nicht wirklich 
zur Beleuchtung genutzten – Elektrizität in einem Photo-électrique-
Mikroskop ein. Mit Daguerres Technik und dank hoher Lichtinten-
sität konnten sie Bilder mit einer für damalige Verhältnisse sehr 
kurzen Belichtungszeit zwischen 4 und 20 Sekunden anfertigen. 
Donné mikrofotografierte alle denkbaren Körperflüssigkeiten von 
Blut über Speichel bis hin zu schambesetzteren Ausscheidungen, 
dazu Zellen oder Zellbestandteile aus unterschiedlichen menschli-
chen und tierischen Organen. Auch die elementaren Ingredienzen 
der menschlichen Fortpflanzung wurden bilddokumentiert, die Ei-
zellen der Frau ebenso wie Spermien. Und selbstverständlich foto-
grafierte Donné seine Entdeckung, die Trichomonaden. Die Bild-
sammlung erschien schließlich 1844 in einem Atlas unter dem Titel 
Cours de Microscopie – der Vorläufer von Generationen derartiger 
Lehrbücher, die jeder Medizinstudent in seinem Grundstudium 
verinnerlichen muss.3

Von der Fotografie einzelner Gewebe des menschlichen Körpers 
bis zur Dokumentation eines, wie die Mediziner sagen, makrosko-
pischen Befundes, der Fixierung des Erscheinungsbildes eines kran-
ken Menschen zur Betrachtung durch Ärzte und Studenten – und 
im Laufe der Jahre immer häufiger durch eine an Bizarrem und 
Gruseligem interessierte Laienöffentlichkeit – war es nur ein kleiner 
Schritt. In Edinburgh gründeten David Octavius Hill und Robert 
Adamson 1843 ein Fotostudio, das im Verlauf von nur wenigen Jah-
ren eine wahre Schatzkiste von Fotografien produzierte, die zurecht 
als früher Ausdruck einer neuen Kunstform gelten (und heute in 
den National Galleries of Scotland zu sehen sind). Hill war ein be-
reits etablierter Maler mit einem wachen Sinn für lohnende Motive 
und, so es sich um Personen handelte, deren geschicktes Arrange-
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ment. Die beiden schufen Landschaftsaufnahmen und Stadtansich-
ten; jene von Edinburgh gewähren einen Blick in eine ferne Epoche, 
mit weitgehend freien Straßen, auf denen nur vereinzelt eine Kut-
sche zu sehen ist. Vor allem aber brachten sie die Porträtdarstellung, 
gerade vier oder fünf Jahre nach Erfindung der Fotografie, auf ein 
später nur von wenigen erreichtes Niveau. Neben teilweise experi-
mentellen Einzelporträts wie einer rätselhaften, der Kamera den 
Rücken zukehrenden Frau – eine höchst ungewöhnliche Komposi-
tion, da wohl jeder andere Fotograf weltweit auf Gesichter fokus-
sierte – und einer halb im Schatten liegenden Nude Study eines 
jungen Mannes sind es vor allem die mit Akribie geplanten Grup-
penporträts, welche die Menschen aus einer fernen, längst unter-
gegangenen Welt so lebendig erscheinen lassen: So lacht uns Hill 
zusammen mit zwei Freunden in Edinburgh Ale bei gefüllten Bier-
gläsern fast schelmisch an, als wolle er unterstreichen, dass auch in 
den 1840 er Jahren der Slogan »Life is good!« gelten konnte. In einem 
anderen Werk von Hill und Adamson mit dem langen Titel Miss 
Ellen Milne, Miss Mary Watson, Miss Watson, Miss Agnes Milne and 
Sarah Wilson sind fünf junge Frauen vor der Kamera gruppiert. Die 
direkten Blicke, die sie dem Betrachter zuwerfen, ernst aber keines-
wegs abweisend, wollen wenig zu späteren Klischees dieser Epoche 
von ritualisierter, keuscher Sittsamkeit passen.4

Ganz anders war die persönliche Situation einer Frau, die Hills 
und Adamsons waches Gespür für ein den Rahmen des Normalen, 
Konventionellen sprengendes Motiv sofort angesprochen haben 
dürfte. Wahrscheinlich hat es die beiden einiges an Überredungs-
kunst gekostet, die Dame dazu zu bringen, sich für die Kamera in 
Position zu stellen. Denn sie war schwer und angesichts der Mög-
lichkeiten der zeitgenössischen Medizin unheilbar krank. Das Bild-
nis Woman with a goiter zeigt eine Frau mittleren Alters mit dem 
unübersehbaren Symptom einer schweren Schilddrüsenerkrankung, 
einem mehr als kindskopfgroßen Kropf. Es ist das erste bekannte 
Foto eines an einer spezifischen Krankheit leidenden Menschen. 
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Trotz des den damaligen wie den heutigen Betrachter schockieren-
den Befundes dürfte die Frau mit dem Kropfleiden den jungen 
Fotografen Robert Adamson noch überlebt haben. Als von schwäch-
licher Gesundheit beschrieben – oft ein Hinweis auf eine Tuberku-
lose – , starb Hills Partner 1847 im Alter von nur 26 Jahren.

Die Zuversicht, das bürgerliche Selbstbewusstsein, das zahlrei-
che der von Fotografen wie Hill und Adamson porträtierten Perso-
nen ausstrahlen, wie zum Beispiel der junge Chirurg James Young 
Simpson, speiste sich aus der Überzeugung, in einer Zeit fast un-
begrenzten Fortschrittes zu leben, der oft mit atemberaubender 
Geschwindigkeit daherkam. Diesen Zukunftsglauben verkörperte 
zwar vor allem die Eisenbahn, er wurde aber auch noch von einer 
anderen Erfindung genährt, die neue Dimensionen im Verständ-
nis von Zeit und Kommunikation eröffnete. Die Übermittlung von 
Zeichen und letztlich von Informationen über größere Distanzen 
erlebte ihren Durchbruch. Nachdem 1809 der Anatom Samuel Tho-
mas von Soemmering mit einem elektrischen Telegrafen experi-
mentiert hatte, gelang in den 1830 er Jahren mehreren Erfindern die 
Übertragung elektrischer Zeichen. Der berühmte Mathematiker 
Carl Friedrich Gauß konnte 1833 zusammen mit dem Physiker Wil-
helm Eduard Weber eine solche Verbindung zwischen der Stern-
warte in Göttingen und dem Zentrum der Universitätsstadt einrich-
ten. Wirklich anwenderfreundlich wurde die Telegrafie durch die 
Innovationen des Amerikaners Samuel Morse, der nicht nur einen 
Schreibtelegrafen entwickelte, sondern auch eine Abfolge elektrisch 
über Leitungen übertragener Zeichen einführte, die in ihrer Rei-
hung für jeweils einen bestimmten Buchstaben standen: das soge-
nannte Morse-Alphabet. Als Geburtsstunde dieser sich bald über 
die ganze Welt ausbreitenden Nachrichtentechnologie gilt die Über-
tragung eines kurzen Bibelzitats – What hath God wrought? – über 
eine rund 60 Kilometer lange Telegrafenleitung von Washington 
nach Baltimore am 24. Mai 1844.

Die Leitungen des Telegrafen durchzogen schnell die Länder Eu-
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ropas und verliefen häufig direkt neben den frisch verlegten Eisen-
bahnschienen, im Miteinander des Personen- und Güterverkehrs 
und des Datenflusses. Es war eine Revolution in der zwischen-
menschlichen und schnell auch zwischenstaatlichen Verständigung. 
Informationen, im spezifischeren Sinn Nachrichten, konnten jetzt 
in Echtzeit und über größere Distanzen verschickt werden; sie lie-
ßen den Brief, die herkömmliche Depesche hinter sich. Eine Mit-
teilung des österreichischen Staatskanzlers Metternich in Wien an 
seinen preußischen Amtskollegen in Berlin, direkt oder in diploma-
tischer Manier über die österreichische Botschaft, konnte Letzteren 
binnen Minuten erreichen, nachdem der Bewahrer der postnapo-
leonischen Restauration auf dem europäischen Kontinent diese in 
der Hofburg aufgegeben hatte. Die Schnelligkeit der Informations-
übermittlung kam indes vor allem der Allgemeinheit, oder – vor-
sichtiger ausgedrückt – ihrer gebildeten und politisch interessierten 
Schicht zugute. Es war ein »Lesezeitalter«, in dem nicht nur Buch-
händler gediehen und Bibliotheken wohlbesucht waren, sondern 
vor allem in Kaffeehäusern und vergleichbaren Lokalitäten sich 
Einzelne oder ganze Lesegesellschaften über Gazetten und Journale 
beugten. Wer zum Beispiel im klassischen Kaffeehaus Leipzigs, dem 
Arabischen Coffe Baum, eine Tageszeitung aufschlug, fand bislang 
Neuigkeiten aus Paris, Wien oder London (oder auch aus Dresden) 
mit einer Datierung, die mehrere Wochen zurücklag. Mit der Aus-
breitung des Telegrafen kam ein neuer Begriff auf: Aktualität. In 
den Zeitungsredaktionen, die mancherorts mehrere Ausgaben pro 
Tag herausgaben, konnten nun Nachrichten ins Blatt gesetzt wer-
den, die erst am gleichen Tag aus einer fernen Stadt, einer weit ent-
legenen Region eingegangen waren; die geschilderten Ereignisse 
mochten sich erst Stunden vor der Drucklegung zugetragen haben. 
Das Publikum war nun zeitnah bei Ereignissen jenseits, oft weit jen-
seits des Horizonts dabei.

In diesem neuen Informationszeitalter, in einer Epoche, in der 
sich nach mehr als 30 Jahren konservativer Restauration und Re-
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pression, nach oft von der Obrigkeit forcierter biedermeierlicher 
Zurückgezogenheit ins Private enormer sozialer und politischer 
Sprengstoff angesammelt hatte, konnten die über den Telegrafen 
eintreffenden und dann mit zeitlicher Verzögerung im normalen 
Postverkehr präzisierten und mit Hintergrundinformationen ge-
stützten Neuigkeiten aus Paris wie der sprichwörtliche Funke im 
Pulverfass wirken. Dort war es im Februar 1848 abermals zu einer 
Revolution gekommen. In einer weit weniger gewalttätigen Erhe-
bung, als es die große Französische Revolution gewesen war, hatten 
die Franzosen dennoch einen König aus dem Land gejagt (seinen 
Kopf konnte Louis Philippe im Gegensatz zu seinem Vorfahren 
Ludwig XVI. behalten). Bald war das Revolutionsfeuer in vielen 
europäischen Haupt- und Residenzstädten entfacht.

Bis zur Verlegung eines Unterseekabels, das Europa mit Nord-
amerika verband, dauerte es noch bis ins nächste Jahrzehnt. Des-
halb kam die Kunde von einer Revolution, die viel nachhaltiger und 
segensreicher war als alle Aufstände des Schicksalsjahres 1848 und 
die den Beginn der Moderne für die Medizin bedeutete, ein gutes 
Jahr zuvor noch mit der Geschwindigkeit eines Dampfschiffes nach 
Europa. Sie kam aus der Neuen Welt und überall, in Europa und al-
len anderen Kontinenten, hatten die Menschen und ihre Ärzte seit 
Urzeiten auf eine solche Nachricht gewartet.
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ST I L L E I N BOSTON

Keiner der Zuschauer, die an diesem Morgen in großer Zahl die 
Reihen des Hörsaales füllten, erwartete ernsthaft, Zeuge eines 

historischen Augenblicks zu werden und der Uraufführung einer 
der segensreichsten Erfindungen beizuwohnen. Die Herren  – es 
waren ausschließlich Männer, denn für Frauen gab es nach herr-
schendem Verständnis keinen Platz in der Welt der Medizin – tru-
gen lange Gehröcke über ihren von Westen bedeckten weißen Hem-
den mit den modernen steifen Kragen, hatten Spazierstöcke zum 

o
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Zeichen ihrer Würde in der Hand und auf den Köpfen hohe Zylin-
derhüte, die sie nach Betreten des Auditoriums abnahmen, auch um 
dem Hintermann nicht die Sicht auf das Spektakel zu versperren.

Die Ärzte Bostons und die Medizinstudenten der nahe gelegenen 
Harvard University hatten sich an diesem Freitagmorgen wieder 
einmal eingefunden, um der großen Persönlichkeit der amerikani-
schen Chirurgie, dem 68-jährigen John Collins Warren, bei einer 
seiner für die Fachwelt öffentlichen Operationen zum Zwecke der 
Fortbildung, vielleicht auch des voyeuristischen Grusels, beizuwoh-
nen. Wenn der als Hörsaal dienende Operationsraum des Massa-
chusetts General Hospital an diesem Tag bis auf die letzte Sitzreihe 
gefüllt war, so lag dies auch daran, dass man ein besonderes Amüse-
ment erwartete, hatte doch das Gerücht die Runde gemacht, es 
werde möglicherweise operiert, ohne dass der Patient Schmerzen 
verspüre. Doch die Hoffnungen, einem der unzähligen Wundermit-
tel und Wunderliches verheißenden Gaukler, an denen die Medizin 
so überreich war, bei seiner Blamage zuzuschauen, sollten in der 
nächsten Stunde aufs Angenehmste, aufs Sensationellste enttäuscht 
werden.

In den Briefen, Erinnerungen und Tagebüchern, die viele der Be-
obachter hinterließen, spiegeln sich stattdessen Fassungslosigkeit 
und Bewegung wider angesichts des Schauspiels, das ihrer nun 
harrte, und Dankbarkeit, es miterlebt zu haben. Denn dort, wo seit 
Menschengedenken Agonie und Pein, Qual und Verzweiflung ge-
herrscht hatten, traten plötzlich Stille und Hoffnung ein. Es war 
Freitag, der 16. Oktober 1846. Im Verhältnis des Menschen zu sei-
nen körperlichen Leiden würde nach dem Tag von Boston nichts 
mehr so sein, wie es einst war.

◀ Es war eine Sternstunde der Menschheit: Am 16. Oktober 1846 
wurde in Boston unter Äthernarkose operiert und der alte Traum 
vom Sieg über den Schmerz wahr. Das Gemälde von Robert Cutler 
Hinckley entstand 1882, als die Anästhesie längst Routine war und 
der Chirurgie dadurch ungeahnte Möglichkeiten eröffnet wurden.
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Gegen zehn Uhr betrat Warren den Hörsaal. Selbstsicher bis zur 
Blasiertheit, kalt bis zum Zynismus, kündigte der berühmte Chir-
urg mit emotionsloser Stimme an, dass in der Tat ein Gentleman 
an ihn herangetreten sei »mit dem erstaunlichen Anspruch, einen 
zur Operation anstehenden Patienten schmerzfrei zu machen«. 
Schmerzfrei – welch eine Vermessenheit! Wie manch einer der Zu-
schauer so ließ auch Henry J. Bigelow, ein begabter, junger Bostoner 
Arzt, der die Ereignisse dieses Vormittags ausführlich beschrieben 
hat, die Gedanken zurückschweifen durch die Geschichte der Heil-
kunst der letzten 3000, 4000 Jahre. Bigelow, Spross einer Mediziner-
familie, war sich bewusst, dass sich eigentlich nicht viel verändert 
hatte, seit die ersten Heilkundigen (wenn sie denn diese Bezeich-
nung verdienten) im Zweistromland, in Afrika oder im präkolum-
bianischen Amerika ein Skalpell angesetzt hatten. Jeder operative 
Eingriff bedeutete unvorstellbare Schmerzen für die Unglücklichen, 
die sich ihm unterziehen mussten.

Die Mediziner hatten seit der Antike nach Abhilfe gesucht, Kräu-
terextrakte und alkoholgetränkte Schlafschwämme ebenso probiert 
wie Opium und die von dem deutschen Arzt Franz Anton Mesmer 
entwickelte Methode der »Magnetisierung«, die einen hypnoseähn-
lichen Zustand erzeugte, eine Art von Suggestion – alles war verge-
bens gewesen. Sobald der Chirurg den ersten Schnitt führte, der 
Dentist die Zange ansetzte, hallten Lazarette und Hospitäler wider 
von den Schreien der Gequälten. Der Schmerz schien der schicksal-
hafte Begleiter der operativen Medizin zu sein.

Bigelow wusste, dass der Schmerz nicht nur eine unvorstellbare 
Qual für den Patienten war, er stellte andererseits auch die Medizin 
vor sehr enge Grenzen. Nur einige wenige Krankheiten konnten über-
haupt operiert werden, an Eingriffe im Brust- oder Bauchraum 
konnte bei schreienden, sich auf dem Tisch trotz der starken Arme 
der »Krankenwärter« windenden Menschen gar nicht gedacht wer-
den. Selbst in einem großen Krankenhaus wie dem Massachusetts 
General Hospital fanden oft nicht mehr als zwei Operationen pro 
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Woche statt; operiert wurde nur, wenn es unvermeidbar erschien. 
Dabei war Schnelligkeit das oberste Gebot für jeden Chirurgen. Der 
Eingriff musste beendet sein, bevor der Kranke am Schock seiner 
Qualen sterben konnte. So waren die bedeutendsten Operateure der 
Epoche auch die schnellsten. Jean-Dominique Larrey, Napoleons 
Leibchirurg, vermochte einen Arm im Schultergelenk in zwei Mi-
nuten zu amputieren. Und der berühmteste europäische Chirurg 
in diesem Jahre 1846, Sir Robert Liston in London, operierte mit ei-
ner unvorstellbaren, virtuosen Rapidität, so flink, dass er einmal bei 
einer hohen Oberschenkelamputation versehentlich einen Hoden 
des Patienten und zwei Finger des Assistenten mitentfernte.

Was die Spannung an diesem Morgen noch erhöhte: Viele der 
Ärzte und Medizinstudenten im Auditorium erinnerten sich da-
ran, dass vor gut einem Jahr schon einmal ein junger Kollege, der 
Zahnarzt Horace Wells aus Hartford im benachbarten Bundesstaat 
Connecticut, von Warren die Erlaubnis bekommen hatte, ein Mittel 
zur Verhinderung des Operationsschmerzes, hier an gleicher Stelle, 
in diesem Hörsaal, vorzuführen. Damals hatte der Patient ein von 
Wells bereitgestelltes Gas eingeatmet, schien nach wenigen Atem-
zügen ohnmächtig zu werden, hatte jedoch – wie Millionen Kranke 
vor ihm – aufgeschrien, als Warren den Hautschnitt machte. Wells 
wurde mit Pfiffen und Rufen wie »Swindle, swindle!« aus dem Hör-
saal getrieben.

Auch diesmal schien das große Versprechen hohl zu sein, als 
Warren auf seine Uhr sah und mit den von allgemeinem Gelächter 
begleiteten Worten »Da Dr. Morton nicht eingetroffen ist, nehme 
ich an, er ist anderweitig beschäftigt«, andeutete, dass man es aber-
mals mit einem Prahler zu tun gehabt habe. Bigelow war sich da 
nicht so sicher. Er kannte den 27-jährigen Zahnarzt William Tho-
mas Green Morton als einen gewissenhaften Vertreter seiner Zunft, 
und er wusste, dass wenige Tage zuvor in dessen Bostoner Praxis Er-
staunliches geschehen war.

Morton, am 9. August 1819 auf einer Farm in einer ländlichen Re-
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gion des Staates Massachusetts in bescheidene Verhältnisse hinein-
geboren, hatte nur eine rudimentäre Schulausbildung; früh musste 
er arbeiten, um für sich und seine Familie zum Lebensunterhalt bei-
zutragen. Er wechselte häufig die Jobs und war in einige Geschäfte 
verwickelt, die anrüchig, vielleicht gar kriminell waren  – in der 
amerikanischen Gesellschaft, vor allem jener dieser Jahre, in der 
making money ein hoher Wert ist, sank und sinkt die Verdammnis 
reziprok zu den erwirtschafteten Beträgen. Schließlich wandte er 
sich der Zahnmedizin zu. Seine Biografen sind sich nicht einig, ob 
er das Fach wirklich am Baltimore College of Dental Surgery stu-
diert hat oder es, wie damals meist üblich, als Gehilfe eines Dentis-
ten erlernt hat. In Mortons Fall war sein Lehrer niemand anderes als 
Horace Wells. Morton schließlich eröffnete eine eigene Praxis in 
Farmington, unweit von Connecticuts Hauptstadt Hartford. Bei sei-
ner Ankunft in dem kleinen Ort fiel ihm umgehend die 15-jährige 
Tochter der führenden Familie Farmingtons auf, Elizabeth Whitman. 
Es war die sprichwörtliche Liebe auf den ersten Blick. Elizabeth, die 
er im Mai 1844 heiratete, wurde in Mortons stürmischem Leben 
seine wichtigste Stütze und Vertraute, die an ihn glaubte, als sich 
alle gegen ihn verschworen zu haben schienen. Morton war ein be-
gabter und geschickter Dentist, und bald konnte er in Boston, der 
Metropole Neuenglands, eine Praxis eröffnen. Hier arbeitete er wei-
ter an einem Gedanken, der ihn schon lange umtrieb.

Am Abend des 30. September, gut zwei Wochen vor jenem Vor-
mittag im Massachusetts General Hospital, hatte zu später Stunde 
ein Patient an Mortons Tür geklopft. Eben H. Frost, ein Musiker, litt 
unter fürchterlichen Zahnschmerzen, hatte gleichzeitig aber pani-
sche Angst vor der Qual der Extraktion. Morton hatte, wie gesagt, 
eine Zeitlang mit dem unglücklich gescheiterten Horace Wells zu-
sammengearbeitet und war fasziniert von der Idee, die Inhalation 
eines betäubenden Gases könne einen Rausch- oder gar Schlafzu-
stand erzeugen, der für äußere Reize unempfindlich mache – und 
besonders für Schmerzen. Wells hatte mit Stickoxydul, auch Lach-
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gas genannt, gearbeitet; Mortons Experimente konzentrierten sich 
hingegen zunehmend auf den Schwefeläther, dessen Dämpfe offen-
sichtlich die Sinne verwirren konnten. So ließ er den von Zahn-
schmerzen geplagten abendlichen Gast Ätherdämpfe einatmen und 
entfernte mit schnellem Griff den kranken Zahn. Als Frost, aus sei-
ner Bewusstlosigkeit erwachend, ihn fragte, wann es denn losgehe, 
deutete Morton auf den am Boden liegenden Zahn. Der Dentist 
stand nun kurz vor einer Entdeckung, die der ganzen Menschheit 
zugutekommen konnte – was man wohl nur von den wenigsten Er-
findungen behaupten kann. Er schrieb Warren an und erhielt von 
diesem die Erlaubnis, seine »Zubereitung« an diesem Freitagmor-
gen vorzustellen.

Es war nun zwanzig Minuten nach zehn, jener vollen Stunde, 
zu der man eigentlich den Eingriff angesetzt hatte. Warren wollte 
sich gerade dem Patienten zuwenden, einem jungen Mann namens 
Gilbert Abbott, der unter einem gutartigen Tumor unterhalb des 
Kiefers litt, als die Hörsaaltür aufflog und Morton atemlos herein-
stürzte. Er hatte bis zur letzten Minute zusammen mit einem Instru-
mentenmacher an dem Flüssigkeitsbehälter gearbeitet, den er unter 
dem Arm trug und der an ein Retortengefäß erinnerte.

Morton mag bemerkt haben, dass einigen Zuschauern der Spott 
ins Gesicht geschrieben stand. Doch er wirkte gefasst, ging auf 
Abbott zu und erklärte ihm mit ruhiger Stimme, was er vorhatte. 
Abbott fasste Vertrauen zu Morton und war vermutlich für jeden 
Versuch dankbar, die bei der Exzision zu erwartenden Schmerzen 
zumindest zu lindern. Morton ließ ihn aus dem großen Glaskolben, 
in dem sich eine undefinierbare Flüssigkeit befand, einatmen. Nach 
einer Reihe von Atemzügen rollten Abbotts Augen nach oben, und 
sein Kopf sank leicht auf dem Operationsstuhl zurück, den Zu-
schauern die kleine Erhebung an seinem Hals deutlich zeigend. 
Morton wandte sich an Warren und bemühte sich um eine feste 
Stimme: »Ihr Patient ist bereit, Doktor!«

Warren beugte sich über Abbott und machte mit einem jener 
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Messer, die damals nicht gereinigt, geschweige denn sterilisiert, 
sondern nur abgeputzt wurden, den Hautschnitt. Für einen Mo-
ment hielt Warren inne, denn der Initialschrei, den er bei den un-
zähligen Operationen seiner langen Chirurgenlaufbahn stets ver-
nommen hatte, blieb aus. Abbott regte sich nicht. Plötzlich wurde es 
still im Hörsaal. Warren unterband die leicht spritzenden Gefäße 
und exstirpierte den Tumor ohne Mühe. Mit schnellen, geschickten 
Bewegungen verschloss der Routinier die Wunde. Die ganze Opera-
tion nahm kaum mehr als fünf Minuten in Anspruch.

Abbott zeigte immer noch keine Regung. Warren richtete sich auf 
und drehte sich langsam zum Publikum, das kaum zu atmen wagte. 
Sie alle bemerkten die Veränderung im Gesicht des Chirurgen. Da 
war kein Hochmut, kein Sarkasmus mehr, nur grenzenlose Ver-
wunderung, wenn nicht gar Rührung. Der sonst so eiskalt wirkende 
Arzt hatte Mühe, seiner Emotionen Herr zu werden, als er mit be-
bender Stimme jenen Satz sprach, der zum bedeutungsvollsten in 
der Medizingeschichte wurde: »Gentlemen, this is no humbug!«

Nein, es war kein Humbug. Es war eine Revolution, ein Segen, 
ein Wunder, das der Heilkunde neue Möglichkeiten eröffnete und 
Eingriffe ermöglichte, an die sich bislang noch kein Operateur her-
angewagt hatte – wie die heute simpel wirkende Entfernung eines 
vereiterten Blinddarms, die damals einem Todesurteil gleichkam. 
Als Gilbert Abbott aus seinem schlafähnlichen Zustand erwachte 
und es kaum begreifen konnte, dass bereits alles überstanden sei, 
war jedem der anwesenden Ärzte und Studenten klar, dass von die-
sem Hörsaal aus schlagartig eine neue Epoche ausginge und ein je-
der von ihnen behaupten konnte, dabei gewesen zu sein.

Letzte Zweifel wurden wenige Tage später beseitigt, als Morton 
seine Methode bei jenem Eingriff anwandte, der für die Ärzte 
den Höhepunkt zeitgenössischer Chirurgie, für den Kranken das 
Schlimmste an Qual und Verstümmelung darstellte: die Amputa-
tion eines Beines. Auch diesmal blieb es, als die Säge die extrem sen-
sible Knochenhaut berührte, still.




