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DIE SCHWESTER DES TÄNZERS





Für Hugh und Brady

Kunst und Tanz sagen die Zukunft voraus.
Sie sind wie Intuition …

Bronislawa Nijinska





EINS

9. Oktober 1939
Kabine 11, Koje 3, SS American Trader.
Meine letzte Adresse?

Denn dieses Schiff kann leicht mein Sarg werden, wenn es
irgendwo zwischen Europa und Amerika sinkt wie letzten Mo-
nat die SS Athenia auf ihrem Weg nach Montreal. Jetzt sind
wir auch so ein kleines Pünktchen auf den grauen Wassern des
Atlantiks. In New York – wenn wir es dahin schaffen – werden
uns Wolkenkratzer begrüßen, die an Riesenechsen erinnern,
schuppig und schön. Und ein neues Leben erwartet uns dort,
aber vielleicht ist es gar nicht so sehr neu. In Momenten der
Gefahr geloben wir alles Mögliche, fallen aber schon bald wie-
der in alte Gewohnheiten zurück.

Mein Vertrag in London wurde an dem Tag gekündigt, als
Großbritannien dem Deutschen Reich den Krieg erklärte. Da
die Theater in London geschlossen wurden und unsere briti-
schen Visa befristet waren, ließ ich mich als Choreografin für
die Australientour von Wassili de Basils Balletttruppe engagie-
ren. Aber ob wir wirklich nach Australien fahren, steht in den
Sternen. Wir machen Pläne, hat Mamusia immer gesagt, und
Gott lacht.

Wenn die Befragung, der ich mich in der Amerikanischen
Botschaft in London unterziehen musste, um ein Visum zu
erhalten, Schlüsse darauf zulässt, womit ich bei der Einreise
in die USA zu rechnen habe, muss ich mich auf kritische Fra-
gen nach einigen Widersprüchen gefasst machen, die ihre Ur-
sachen in der Geschichte haben. Mein russischer Pass aus
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zaristischer Zeit weist mich aus als Broniclaẃa Fomińivna

Niqińckaø, Bronislawa Fominitschna Nischinskaja, geboren
1890 in Minsk. Mein polnischer Pass dagegen behauptet, ich
sei die polnische Staatsbürgerin Bronisława Niżyńska, gebo-
ren 1891 in Warschau. Mein Nansen-Pass vertritt die Ansicht,
ich sei staatenlos. Einig sind sie alle drei darin, dass meine Ge-
sichtsform länglich, meine Haut hell und mein Haar blond ist,
in der Frage, ob meine Augen grün oder blau seien, gehen die
Meinungen allerdings schon wieder auseinander.

Meine Geschichte, so werde ich zu meiner Verteidigung sa-
gen, ist nicht ganz unkompliziert.

Mein Schlaf ist immer noch unruhig und flach. Die Phasen, in
denen ich in eine Art tröstlichen Nebel eintauche, sind zu
kurz, um mir wirklichen Frieden zu schenken. Ich wache am
ganzen Körper zitternd auf, ausgehöhlt von Trauer, und warte
darauf, dass es hell wird. Sobald der erste Sonnenstrahl über
dem Rand des Ozeans auftaucht, stehe ich auf, lege einen
Schal über meine Schultern und schleiche mich geräuschlos
aus unserer stickigen Kabine. Ich habe lange genug in Djagi-
lews Truppe getanzt: Wenn du den Fuß aufsetzt, darf nichts
zu hören sein, nicht der leiseste Ton.

Auf dem Oberdeck mache ich an der Reling ein paar Pliés,
dehne die Arme, die Beine, stelle die neuesten Einschränkun-
gen meiner Beweglichkeit fest,Verspannungen,Versteifungen.
Mit achtundvierzig ist mein Körper – das jahrelang immer
weiter perfektionierte und glänzend polierte Instrument mei-
ner Kunst – stumpf und unansehnlich. Und doch bewahren
meine Muskeln treu die Erinnerung an Bewegungen auf, die
ich einst beherrschte, die Tänze von Papillon, Ta-hor, der
Sechsten Nymphe, der Auserwählten.

Nach dem Dehnen lehne ich mich an die Reling, zünde mir
eine Zigarette an und warte auf die Delphine. Mein Mann ver-
sichert mir, sie hören es, wenn sich ein U-Boot nähert, und ver-
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schwinden dann sofort. Weil sie nie einzeln unterwegs sind,
denke ich sie mir als ein Corps de ballet,Tänzerinnen und Tän-
zer, die lächelnd in geübter Harmonie ihre komplizierten,
wunderbar glatten Sprung- und Tauchfiguren ausführen. Als
sie endlich da sind, suche ich mir einen Platz, wo ich in Ruhe
schreiben kann. Bei schönem Wetter reicht mir schon eine Tau-
rolle irgendwo an Deck,wenn es kalt oder nass oder zu windig
ist, gehe ich in den Rauchersalon.

Woher kommt dieser lebenslange Drang zu schreiben? Kind-
licher Kummer. Tagebuch einer jungen Ballerina. Unnütze
Aufregungen. Über Waslaw. Über Fjodor. Über Lewuschka.
Ein Notizbuch nach dem anderen fülle ich, billige und teure,
mit linierten oder karierten Seiten, broschiert oder mit festen
Einbanddeckeln, aber immer so klein, dass es bequem in mein
Handtäschchen passt. Hat es damit zu tun, dass ich so lange
im Schatten von Riesengestalten gelebt habe? Dass ich immer
darauf vorbereitet sein wollte, meine Sache zu verfechten, für
das einzutreten, was mir wichtig war?

Mein Bruder Waslaw lebt in einem kleinen Hotel in dem
Schweizer Gebirgsdorf Adelboden, eine Marionette in den Hän-
den seiner Frau, die ihn anzieht, füttert, spazieren führt. Je
nachdem, wem man Glauben schenkt, ist er schüchtern und
kindlich oder aber reizbar und ruhelos. Die einen sagen, er
sei stumm, die anderen, er rede ständig mit sich selbst. Man-
che nennen ihn erstarrt, manche tobsüchtig. Auch dem Gott
des Tanzes sind Widersprüche nicht fremd.

Beschränke dich auf das Wesentliche, mahnt Waslaws Stim-
me. Alles andere lass weg.

Ich öffne mein Notizbuch und fange zu schreiben an.



1894-1900

1.

Sie sind schwarz. Sie kommen aus Amerika.
Mein Vater hat sie vom Theater mit zu uns nach Hause ge-

bracht. Sie sind die einzigen unter den Gästen, die ich noch
nicht kenne. Die anderen gehören alle zu der Truppe unserer
Eltern. Sie fragen mich immer, ob ich brav und gehorsam gewe-
sen bin, ob ich schön mit meinen Brüdern gespielt habe. Und
wenn ich ja sage, dann schenken sie mir Süßigkeiten, nicht oh-
nehinzuzufügen,dass ich sie mitWaslawundStassik teilenmuss.

Die zwei dunkelhäutigen Männer in weißen Fräcken mit
schwarzen Aufschlägen bewegen sich lässig geschmeidig wie
Katzen zwischen all den Leuten, die da plaudern, Mamusias
Kanapki knabbern oder sich ein Glas Wodka von dem Tablett
nehmen, das mein Vater herumträgt. Ich beobachte sie eine
Weile, bis sie mich bemerken und zu sich heranwinken. Als
ich näher komme, weht mir der Geruch von Moschus und Zi-
garrenrauch entgegen.

Sie heißen Jackson und Johnson.
»Ja und Jo«, sagen sie, zeigen aufeinander und führen eine

perfekt synchronisierte Neunzig-Grad-Wendung aus, als prä-
sentierten sie sich einem unsichtbaren Publikum. Dann wen-
den sie sich mir zu, beugen sich vor, legen die Hände auf die
Knie und bewegen sie so rasend schnell hin und her, dass es aus-
sieht, als würden die Knie durch einander durchhuschen. Die
Ringe an ihren Fingern funkeln wie Sterne auf ihrer schwarzen
Haut.
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Ich klatsche so heftig, dass mir die Handflächen wehtun.
Sie fragen mich nicht, ob ich brav war, sondern zeigen mir

ein Foto, auf dem sie auf der Bühne zu sehen sind: Sie stehen
hintereinander, Spazierstöckchen in der Hand. Zu ihren wei-
ßen Fräcken mit den schwarzen Aufschlägen tragen sie glän-
zende Zylinder, die sehr elegant aussehen. Das Bühnenbild
im Hintergrund zeigt ein Feuerwerk und hoch aufragende Ge-
bäude, die bis an die Wolken reichen. Sie haben in New York
getanzt. Sie haben in Paris und London getanzt. Und jetzt sind
sie auf dem Weg nach Moskau.

Mein Russisch ist ebenso gut wie mein Polnisch, aber wenn
Ja und Jo russisch sprechen, klingen ganz vertraute Wörter
plötzlich komisch abgehackt oder verzerrt. »Wie nennt man
das da?«, fragt einer und zeigt mit dem Finger auf die Schatulle
aus Birkenleder, in der Mamusia Holzkohle für den Samowar
aufbewahrt.

»Nabiruschka«, sage ich. Als sie es nachsprechen, klingt es
sehr hübsch, aber zugleich auch seltsam.

Mir kommt eine Idee. »Könnt ihr sagen: Mama myla Milu
mylom. Mila mylo ne ljubila?«

Jo versucht es. »Mama … myla … Mama mylo …«
Ich schüttle den Kopf und spreche den Zungenbrecher noch

einmal vor, jetzt langsamer. Sie lauschen konzentriert mit ge-
schlossenen Augen. Einmal noch, dann haben sie alles Wort
für Wort im Kopf.

Und dann höre ich es sie laut sagen, und alle Leute klatschen
begeistert. Mein Vater klopft Ja auf die Schulter. Mamusia
bringt noch ein Tablett mit Kanapees, und ich, daran gewöhnt,
dass die Aufmerksamkeit der Erwachsenen flüchtig ist, verzie-
he mich in eine Ecke, von wo ich den Raum gut überblicken
kann, ohne den Leuten lästig zu sein.

Aber Ja und Jo kommen wieder. »Willst du unseren Tanz ler-
nen, Bronia?«, fragen sie, und als ich nicke und aufspringe,
führen sie mich in den Raum nebenan, wo sie schon alles vor-
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bereitet haben: Eine mit Sand bestreute Planke liegt da auf
dem Fußboden.

»Schau zu!«
Zuerst zeigen sie mir ein paar einfache Schritte: mit den

Fußballen auf der Planke auftupfen, dann mit der Hacke, mit
dem Fuß über den Boden schleifen. Ich mache es nach, es ist
ganz leicht, und sie nicken. Nach und nach wird es kompli-
zierter, ich muss zweimal, dann dreimal auftupfen, bis ich so
weit bin, dass ich mit meinen wunderbaren Lehrmeistern eine
Schrittkombination ausführen kann, die auf der Planke klingt
wie die Hufe eines galoppierenden Pferds. Mit halsbrecheri-
scher Geschwindigkeit jage ich dahin, meine Füße fliegen,
mein Herz schwillt vor Lust und Stolz. Alle drei tanzen wir
das, was Ja und Jo Shim-Sham-Shimmy nennen, wiegen uns
und werfen die Arme in dem Rhythmus, den unsere Schuhe
klopfen.

Am Ende applaudieren sie mir. »Du bist ein Wunderkind,
Bronia«, sagen sie. Erstaunlich. Ein Genie. Wenn nur meine El-
tern es erlaubten, würden sie mich vom Fleck weg engagieren
und zusammen mit mir auftreten. Wir wären die Sensation:
»Jackson, Johnson und Nijinska!« Die Welt würde uns zu Fü-
ßen liegen. Moskau, Sankt Petersburg. Paris. London. Ameri-
ka. »Was sagst du dazu, Bronia? Kommst du mit uns nach
New York?«

»O ja«, rufe ich. Ich sehe mich schon dort auf der Bühne ste-
hen im Funkeln des Feuerwerks. Ich trage ein schwarzes Kleid
mit weißem Kragen und auf dem Kopf einen glänzenden Zy-
linder, und ich habe ein Spazierstöckchen mit einem silbernen
Knauf.

»Du bist doch noch ein Baby, Bronia.« Waslaws Stimme
bringt mein schönes Luftschloss zum Einsturz. Mein älterer
Bruder lehnt an der Tür. Seine Stimme klingt streng und er-
wachsen, gar nicht wie sonst. »Sie machen nur Spaß«, fügt er
auf Polnisch hinzu. »Die nehmen dich nirgendwohin mit.«
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Ich frage mich, wie lange er schon da steht. Ich frage mich,
ob er mich tanzen gesehen hat.

»Was meinst du, Bronia, sollen wir es noch einmal ma-
chen?«, fragt Ja.

Ja und Jo klatschen den Rhythmus, wiegen die Hüften, sum-
men die Melodie, und es juckt mich in den Füßen. Ihre Augen
lachen. »Lass dir nicht den Spaß verderben von deinem Bru-
der. Er ist nur neidisch. Aber wir werden ihn rumkriegen:
Zeig ihm, was du kannst!«

»Ich und neidisch?« Waslaw schnaubt verächtlich. »Auf
die?«

Er ist fünf. Ich bin nicht ganz vier. Er kann alles, was ich
kann, und noch einiges mehr.

Finger schnippen, Absätze klacken leise. Der Rhythmus ist
da, ich muss mich nur von ihm mitnehmen lassen. Tanzen ist
wie Atmen, es ist in mir, es ist in meinen Körper eingeschrie-
ben. Ich muss es nur freisetzen.

Ich habe keine Zweifel. Ich bin nicht unsicher, nicht im Min-
desten.

Ich tanze, schnell, flink. Meine Beine fliegen, meine Arme
schaukeln. Mit Ja und Jo neben mir führe ich meine Schritte
und Drehungen aus, mit einer Präzision und wilden Kraft, die
mich entzücken. Es gibt nichts,was ich vermisse oder brauche.

Als wir fertig sind, legt Ja seine Hand auf meine rechte Schul-
ter, Jo die seine auf meine linke. Ihre Augen leuchten. »Groß-
artig, Bronia«, sagen sie. »Du bist eine echte Künstlerin.«

Und dann verbeugen sie sich mit geübter Eleganz vor mir.
Ich werfe Waslaw, der immer noch in der Türöffnung lehnt,

ein Bein leicht angewinkelt, einen Blick zu. Die Augen halb zu-
gekniffen, denkt er über das nach, was er gerade gesehen hat.
Er spendet mir keinen Beifall.

Er schiebt die Oberlippe etwas vor. »Das«, sagt er, »sind Va-
rieté-Kunststückchen. Technisch gar nicht schlecht, aber kei-
ne Kunst.«
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Meine beiden Brüder bekommen richtigen Ballettunter-
richt. Mein Vater übt mit ihnen jeden Tag außer Sonntag. Ich
bin noch zu jung dafür, aber ich darf zuschauen, und das tue
ich auch und merke mir jeden Schritt, den mein Vater Waslaw
und Stassik beibringt, jede Korrektur. Danach mache ich ihre
Übungen immer vor einem Garderobenspiegel. Dieses Jahr an
Ostern werden meine Brüder an einer Kinderaufführung in
Odessa teilnehmen. Einen »klassischen Kosakentanz« nennt
mein Vater das, was sie vorführen werden, und in seiner Stim-
me klingt Stolz,wenn er das Wort »klassisch« ausspricht. Stas-
sik wird als kühner Kosak auf der Bühne stehen, und Waslaw
als sein Mädchen. Er wird um Stassik herumtanzen und dann
hoch in die Luft springen.

»Warum hast du uns dann überhaupt zugesehen,Waslaw?«,
frage ich. »Warum bist du nicht einfach weggegangen?« Hin-
ter mir höre ich Ja und Jo, die meine Worte mit leisen Stepp-
und Schleifgeräuschen begleiten.

»Warum, darum!«, sagt Waslaw, wie so oft, wenn er um eine
Antwort verlegen ist. Besonders dann, wenn ich ihn bei einer
Lüge ertappt habe. Aber zugeben würde er es niemals. Ich
muss mich mit einem stillen Triumph begnügen. Fürs Erste.

2.

Stanisław,Wacław, Bronisława. Wir sind die Kinder der Nijin-
skys. Unsere Eltern sind die einzigen Polen in der Truppe von
Lukowitsch, die in größeren und kleineren Städten Russlands
auftritt. Ständig sind wir unterwegs. Von Odessa nach Kiew.
Von Kiew nach Moskau. Von Moskau nach Sankt Petersburg.
Das Repertoire umfasst Ballettstücke, kürzere Tanzeinlagen,
unterhaltende Darbietungen verschiedener Art und, an Ostern
und Weihnachten, Kinderballett.

Wir alle drei tragen Namen, in denen das polnische Wort
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Sława steckt. Es bedeutet Ruhm, und Ruhm ist das, was unse-
re Eltern uns wünschen, auch wenn sie uns im Alltag Stassik,
Waza und Bronia nennen.

Wir sind Kinder von fahrendem Volk. Wir wissen, wie man
in kürzester Zeit seine Sachen packt. Wie man Bücher mit ei-
ner Schnur so zusammenbindet, dass man den Knoten ohne
großes Gefummel wieder lösen kann. Dass man einen Gürtel
um einen übervollen Koffer schnallen muss, damit er nicht auf-
platzt. Wir genießen es, wenn wir nach der Ankunft an einem
neuen Ort unsere neue Wohnung erkunden, wenn Betten und
Schrankfächer verteilt werden, wenn wir Mamusia helfen, un-
sere Teppiche auszurollen und die Zimmer zu den unseren
zu machen, indem wir gerahmte Fotografien aufhängen, die
Blumenvase, die in Zeitungspapier gewickelt von einer Stadt
zur nächsten reist, aufstellen und den Ehrengaben, die mein
Vater erhalten hat, einen Platz suchen. Wir besitzen eine bron-
zene Ballerina, die ich sehr hübsch finde, aber Waslaw gefällt
sie nicht, weil sie allein tanzt. Wir haben ein Gemälde von
einem Clown, dem große schwarze Tränen über die Wangen
laufen, und eines, auf dem ein russischer Straßenmarkt zu se-
hen ist, Stände mit Pilzen, Äpfeln und Birnen in Körben aus
Birkenrinde, und rechts unten in der Ecke leckt ein Hündchen
Wagenschmiere von dem Rad eines Karrens.

Die Lukowitsch-Truppe reist in einer Karawane von Kut-
schen und Wagen von einem Engagement zum nächsten.
Manchmal ist es so staubig auf den Landstraßen, dass wir uns
feuchte Taschentücher vor den Mund halten müssen. Wenn
uns langweilig ist, macht uns Mamusia auf allerlei interessan-
te Dinge am Weg aufmerksam, zum Beispiel auf Felder voller
Wassermelonen, die wie große grüne Bälle aussehen, oder auf
Lastkähne, die auf dem Fluss fahren, und dann winken wir den
bärtigen Schiffern zu, und sie winken zurück. »Wenn ich groß
bin, werde ich Flussschiffer«, verkündet Waslaw. »Ich auch«,
sagt Stassik, und ich bin neidisch, weil Mädchen nicht Fluss-
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schiffer werden können. In den Dörfern, durch die wir kom-
men, sehe ich hinter Weidenzäunen, auf denen Tontöpfe ste-
cken, Frauen vor ihren weiß getünchten Häusern oder in Gär-
ten voller Sonnenblumen mit allerlei Arbeiten beschäftigt.
Aber mit dem, was sie machen, ist kein Ruhm zu gewinnen,
und ich will nicht so werden wie sie, wenn ich groß bin. Kin-
der ohne Schuhe füttern Gänse, Enten und Hühner. In Städten
gibt es von bärtigen Kosaken bewachte Tore, wo wir anhalten
und Pflasterzoll bezahlen müssen.

In unserer Kutsche liest Mamusia uns aus polnischen Bü-
chern vor. Dawno dawno temu … Es war einmal … in einem
Land,weit,weit weg von hier.Waslaws Lieblingsgeschichte ist
die von den Riesenrittern, die im Innern eines Bergs schlafen
müssen, bis eines Tages eine Stimme sagen wird: »Die Zeit ist
gekommen.« Stassik und mir gefällt am besten die des Pan
Twardowski, der den Teufel überlistet hat und statt in der Höl-
le auf dem Mond gelandet ist,wo er heute noch lebt.Wenn wir
unsere Augen ganz stark anstrengen, können wir ihn nachts
fast dort oben auf einem Gockel reiten sehen.

Meinem Vater gefallen Lieder besser als Geschichten. Das
von dem Ulanen, der ein hübsches Mädchen um einen Kuss
bittet. Das von der Sonne, die nicht untergehen will. Das von
der Zielony Mosteczek, der grünen Brücke, ist mein Lieblings-
lied. Wenn mein Vater singt, begleitet er den Text mit lustigen
Grimassen. Er verzieht etwa ängstlich das Gesicht, wenn das
Mädchen über die schwankenden Planken der grünen Brücke
geht, und grinst siegesgewiss, wenn der hartnäckige Brautwer-
ber raffinierte Pläne schmiedet, das Herz der jungen Schönen
zu gewinnen.

Weil unsere Eltern so ein unstetes Leben führen, sind wir alle
an verschiedenen Orten geboren. Stassik in Tiflis, Waslaw
zwei Jahre später in Kiew. Ich bin in Minsk geboren, eine Stun-
de nachdem meine Eltern zusammen in Glinkas Ein Leben für
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den Zaren aufgetreten waren. Mamusia konnte noch die Polo-
naise am Anfang der Oper tanzen, aber dann setzten die We-
hen ein, und sie musste sich in einem Droschkenschlitten ins
Hospital fahren lassen. Zum Glück gab es eine zweite Beset-
zung, die an ihrer Stelle mit meinem Vater die Masurka und
die Cracovienne in dem Akt, der in Polen spielt, tanzen konnte.

Ich brauchte nicht lange, um auf die Welt zu kommen. Als
der Vorhang fiel, meldete ein Bote meinem Vater, dass er nach
zwei Söhnen nun eine Tochter bekommen hatte.

Waslaw und Stassik können sich rühmen, dass sie schon
Wunder erleben durften. »Waslaw wurde in einem Hemdchen
geboren«, sagt Mamusia, und das ist etwas Besonderes, ein
Zeichen künftiger Größe. Ich stelle mir immer vor, dass er in
einem Engelsgewand in diese Welt getreten ist. Vielleicht war
der hauchfeine Stoff mit Sternchen bestickt und mit Blumen
und Vögelchen. Ich frage mich, wo das schöne Hemdchen
wohl abgeblieben ist und warum Waslaw es nie trägt. Mamu-
sia lacht und sagt, es sei nicht aus Stoff gewesen. »Es hat sich
aufgelöst«, fügt sie mit geheimnisvollem Lächeln hinzu, und
das macht die Sache noch spannender und gibt Waslaw erst
recht Grund, sich auserwählt zu fühlen.

Er hat wahrscheinlich recht, denn es ist noch etwas Wunder-
bares passiert: An dem Tag, als Waslaw geboren wurde, trat
mein Vater bei einem Wohltätigkeitsball auf. Es gab auch eine
Tombola, und weil am Ende des Fests einige Preise übrig wa-
ren, wurden diese in die Luft geworfen, und jeder, der einen
auffing, durfte ihn behalten. Weil mein Vater höher springen
konnte als alle anderen, erwischte er das Beste, einen schö-
nen Silberpokal, den er als Geschenk für seinen neugeborenen
Sohn mit nach Hause nahm. Mamusia poliert den Pokal im-
mer mit Zahnputzpulver und stellt ihn in jeder unserer neuen
Wohnungen auf einen Ehrenplatz, wo ihn jeder gleich sieht.
Waslaw hat uns streng verboten, ihm nahe zu kommen. Er
würde es sofort merken, wenn Stassik oder ich das edle Stück
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