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DIE SCHWESTER DES TANZERS






Fir Hugh und Brady

Kunst und Tanz sagen die Zukunft voraus.
Sie sind wie Intuition ...

Bronislawa Nijinska






EINS

9. Oktober 1939
Kabine 11, Koje 3, SS American Trader.
Meine letzte Adresse?

Denn dieses Schiff kann leicht mein Sarg werden, wenn es
irgendwo zwischen Europa und Amerika sinkt wie letzten Mo-
nat die SS Athenia auf ihrem Weg nach Montreal. Jetzt sind
wir auch so ein kleines Piinktchen auf den grauen Wassern des
Atlantiks. In New York — wenn wir es dahin schaffen — werden
uns Wolkenkratzer begriifSen, die an Riesenechsen erinnern,
schuppig und schon. Und ein neues Leben erwartet uns dort,
aber vielleicht ist es gar nicht so sehr neu. In Momenten der
Gefahr geloben wir alles Mogliche, fallen aber schon bald wie-
der in alte Gewohnheiten zuriick.

Mein Vertrag in London wurde an dem Tag gekundigt, als
GrofSbritannien dem Deutschen Reich den Krieg erklirte. Da
die Theater in London geschlossen wurden und unsere briti-
schen Visa befristet waren, liefS ich mich als Choreografin fur
die Australientour von Wassili de Basils Balletttruppe engagie-
ren. Aber ob wir wirklich nach Australien fahren, steht in den
Sternen. Wir machen Pline, hat Mamusia immer gesagt, und
Gott lacht.

Wenn die Befragung, der ich mich in der Amerikanischen
Botschaft in London unterziehen musste, um ein Visum zu
erhalten, Schliisse darauf zuldsst, womit ich bei der Einreise
in die USA zu rechnen habe, muss ich mich auf kritische Fra-
gen nach einigen Widerspriichen gefasst machen, die ihre Ur-
sachen in der Geschichte haben. Mein russischer Pass aus

9



zaristischer Zeit weist mich aus als Bporuciasa domufmana
Huxufickas, Bronislawa Fominitschna Nischinskaja, geboren
1890 in Minsk. Mein polnischer Pass dagegen behauptet, ich
sei die polnische Staatsbiirgerin Bronistawa Nizyfska, gebo-
ren 1891 in Warschau. Mein Nansen-Pass vertritt die Ansicht,
ich sei staatenlos. Einig sind sie alle drei darin, dass meine Ge-
sichtsform langlich, meine Haut hell und mein Haar blond ist,
in der Frage, ob meine Augen grun oder blau seien, gehen die
Meinungen allerdings schon wieder auseinander.

Meine Geschichte, so werde ich zu meiner Verteidigung sa-
gen, ist nicht ganz unkompliziert.

Mein Schlaf ist immer noch unruhig und flach. Die Phasen, in
denen ich in eine Art trostlichen Nebel eintauche, sind zu
kurz, um mir wirklichen Frieden zu schenken. Ich wache am
ganzen Korper zitternd auf, ausgehohlt von Trauer, und warte
darauf, dass es hell wird. Sobald der erste Sonnenstrahl iiber
dem Rand des Ozeans auftaucht, stehe ich auf, lege einen
Schal tiber meine Schultern und schleiche mich gerauschlos
aus unserer stickigen Kabine. Ich habe lange genug in Djagi-
lews Truppe getanzt: Wenn du den FufS aufsetzt, darf nichts
zu horen sein, nicht der leiseste Ton.

Auf dem Oberdeck mache ich an der Reling ein paar Pliés,
dehne die Arme, die Beine, stelle die neuesten Einschrankun-
gen meiner Beweglichkeit fest, Verspannungen, Versteifungen.
Mit achtundvierzig ist mein Korper — das jahrelang immer
weiter perfektionierte und glanzend polierte Instrument mei-
ner Kunst — stumpf und unansehnlich. Und doch bewahren
meine Muskeln treu die Erinnerung an Bewegungen auf, die
ich einst beherrschte, die Tanze von Papillon, Ta-hor, der
Sechsten Nymphe, der Auserwihlten.

Nach dem Dehnen lehne ich mich an die Reling, ziinde mir
eine Zigarette an und warte auf die Delphine. Mein Mann ver-
sichert mir, sie horen es, wenn sich ein U-Boot nihert, und ver-
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schwinden dann sofort. Weil sie nie einzeln unterwegs sind,
denke ich sie mir als ein Corps de ballet, Tanzerinnen und Tan-
zer, die lichelnd in geiibter Harmonie ihre komplizierten,
wunderbar glatten Sprung- und Tauchfiguren ausfiithren. Als
sie endlich da sind, suche ich mir einen Platz, wo ich in Ruhe
schreiben kann. Bei schonem Wetter reicht mir schon eine Tau-
rolle irgendwo an Deck, wenn es kalt oder nass oder zu windig
ist, gehe ich in den Rauchersalon.

Woher kommt dieser lebenslange Drang zu schreiben? Kind-
licher Kummer. Tagebuch einer jungen Ballerina. Unniitze
Aufregungen. Uber Waslaw. Uber Fjodor. Uber Lewuschka.
Ein Notizbuch nach dem anderen fille ich, billige und teure,
mit linierten oder karierten Seiten, broschiert oder mit festen
Einbanddeckeln, aber immer so klein, dass es bequem in mein
Handtdschchen passt. Hat es damit zu tun, dass ich so lange
im Schatten von Riesengestalten gelebt habe? Dass ich immer
darauf vorbereitet sein wollte, meine Sache zu verfechten, fiir
das einzutreten, was mir wichtig war?

Mein Bruder Waslaw lebt in einem kleinen Hotel in dem
Schweizer Gebirgsdorf Adelboden, eine Marionette in den Han-
den seiner Frau, die ihn anzieht, futtert, spazieren fiihrt. Je
nachdem, wem man Glauben schenkt, ist er schiichtern und
kindlich oder aber reizbar und ruhelos. Die einen sagen, er
sei stumm, die anderen, er rede standig mit sich selbst. Man-
che nennen ihn erstarrt, manche tobsuchtig. Auch dem Gott
des Tanzes sind Widerspriiche nicht fremd.

Beschrdanke dich auf das Wesentliche, mahnt Waslaws Stim-
me. Alles andere lass weg.

Ich 6ffne mein Notizbuch und fange zu schreiben an.



1894-1900

Sie sind schwarz. Sie kommen aus Amerika.

Mein Vater hat sie vom Theater mit zu uns nach Hause ge-
bracht. Sie sind die einzigen unter den Gisten, die ich noch
nicht kenne. Die anderen gehoren alle zu der Truppe unserer
Eltern. Sie fragen mich immer, ob ich brav und gehorsam gewe-
sen bin, ob ich schon mit meinen Briiddern gespielt habe. Und
wenn ich ja sage, dann schenken sie mir Stifigkeiten, nicht oh-
ne hinzuzufugen, dass ich sie mit Waslaw und Stassik teilen muss.

Die zwei dunkelhdutigen Minner in weifSen Fracken mit
schwarzen Aufschligen bewegen sich lissig geschmeidig wie
Katzen zwischen all den Leuten, die da plaudern, Mamusias
Kanapki knabbern oder sich ein Glas Wodka von dem Tablett
nehmen, das mein Vater herumtrigt. Ich beobachte sie eine
Weile, bis sie mich bemerken und zu sich heranwinken. Als
ich naher komme, weht mir der Geruch von Moschus und Zi-
garrenrauch entgegen.

Sie heifSen Jackson und Johnson.

»Ja und Jo«, sagen sie, zeigen aufeinander und fithren eine
perfekt synchronisierte Neunzig-Grad-Wendung aus, als pra-
sentierten sie sich einem unsichtbaren Publikum. Dann wen-
den sie sich mir zu, beugen sich vor, legen die Hinde auf die
Knie und bewegen sie so rasend schnell hin und her, dass es aus-
sieht, als wiirden die Knie durch einander durchhuschen. Die
Ringe an ihren Fingern funkeln wie Sterne auf ihrer schwarzen
Haut.

I2



Ich klatsche so heftig, dass mir die Handflaichen wehtun.

Sie fragen mich nicht, ob ich brav war, sondern zeigen mir
ein Foto, auf dem sie auf der Bithne zu sehen sind: Sie stehen
hintereinander, Spazierstockchen in der Hand. Zu ihren wei-
B8en Fracken mit den schwarzen Aufschliagen tragen sie glan-
zende Zylinder, die sehr elegant aussehen. Das Bithnenbild
im Hintergrund zeigt ein Feuerwerk und hoch aufragende Ge-
baude, die bis an die Wolken reichen. Sie haben in New York
getanzt. Sie haben in Paris und London getanzt. Und jetzt sind
sie auf dem Weg nach Moskau.

Mein Russisch ist ebenso gut wie mein Polnisch, aber wenn
Ja und Jo russisch sprechen, klingen ganz vertraute Worter
plotzlich komisch abgehackt oder verzerrt. »Wie nennt man
das da?«, fragt einer und zeigt mit dem Finger auf die Schatulle
aus Birkenleder, in der Mamusia Holzkohle fiir den Samowar
aufbewahrt.

»Nabiruschka«, sage ich. Als sie es nachsprechen, klingt es
sehr hiibsch, aber zugleich auch seltsam.

Mir kommt eine Idee. »Konnt ihr sagen: Mama myla Milu
mylom. Mila mylo ne ljubila?«

Jo versucht es. »Mama ... myla ... Mama mylo ...«

Ich schittle den Kopf und spreche den Zungenbrecher noch
einmal vor, jetzt langsamer. Sie lauschen konzentriert mit ge-
schlossenen Augen. Einmal noch, dann haben sie alles Wort
fur Wort im Kopf.

Und dann hore ich es sie laut sagen, und alle Leute klatschen
begeistert. Mein Vater klopft Ja auf die Schulter. Mamusia
bringt noch ein Tablett mit Kanapees, und ich, daran gewohnt,
dass die Aufmerksamkeit der Erwachsenen fliichtig ist, verzie-
he mich in eine Ecke, von wo ich den Raum gut tiberblicken
kann, ohne den Leuten listig zu sein.

Aber Ja und Jo kommen wieder. »Willst du unseren Tanz ler-
nen, Bronia?«, fragen sie, und als ich nicke und aufspringe,
fithren sie mich in den Raum nebenan, wo sie schon alles vor-
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bereitet haben: Eine mit Sand bestreute Planke liegt da auf
dem FufSboden.

»Schau zu!l«

Zuerst zeigen sie mir ein paar einfache Schritte: mit den
FufSballen auf der Planke auftupfen, dann mit der Hacke, mit
dem Fuff iiber den Boden schleifen. Ich mache es nach, es ist
ganz leicht, und sie nicken. Nach und nach wird es kompli-
zierter, ich muss zweimal, dann dreimal auftupfen, bis ich so
weit bin, dass ich mit meinen wunderbaren Lehrmeistern eine
Schrittkombination ausfiithren kann, die auf der Planke klingt
wie die Hufe eines galoppierenden Pferds. Mit halsbrecheri-
scher Geschwindigkeit jage ich dahin, meine Fufle fliegen,
mein Herz schwillt vor Lust und Stolz. Alle drei tanzen wir
das, was Ja und Jo Shim-Sham-Shimmy nennen, wiegen uns
und werfen die Arme in dem Rhythmus, den unsere Schuhe
klopfen.

Am Ende applaudieren sie mir. »Du bist ein Wunderkind,
Bronia«, sagen sie. Erstaunlich. Ein Genie. Wenn nur meine El-
tern es erlaubten, wiirden sie mich vom Fleck weg engagieren
und zusammen mit mir auftreten. Wir wiren die Sensation:
»Jackson, Johnson und Nijinska!« Die Welt wiirde uns zu Fu-
Sen liegen. Moskau, Sankt Petersburg. Paris. London. Ameri-
ka. »Was sagst du dazu, Bronia? Kommst du mit uns nach
New York?«

»Q jag, rufe ich. Ich sehe mich schon dort auf der Bithne ste-
hen im Funkeln des Feuerwerks. Ich trage ein schwarzes Kleid
mit weiffem Kragen und auf dem Kopf einen glinzenden Zy-
linder, und ich habe ein Spazierstockchen mit einem silbernen
Knauf.

»Du bist doch noch ein Baby, Bronia.« Waslaws Stimme
bringt mein schones Luftschloss zum Einsturz. Mein alterer
Bruder lehnt an der Tiir. Seine Stimme klingt streng und er-
wachsen, gar nicht wie sonst. »Sie machen nur SpafS«, fiigt er
auf Polnisch hinzu. »Die nehmen dich nirgendwohin mit.«
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Ich frage mich, wie lange er schon da steht. Ich frage mich,
ob er mich tanzen gesehen hat.

»Was meinst du, Bronia, sollen wir es noch einmal ma-
chen?«, fragt Ja.

Jaund Jo klatschen den Rhythmus, wiegen die Hiiften, sum-
men die Melodie, und es juckt mich in den FufSen. Thre Augen
lachen. »Lass dir nicht den SpafS verderben von deinem Bru-
der. Er ist nur neidisch. Aber wir werden ihn rumkriegen:
Zeig ihm, was du kannst!«

»Ich und neidisch?« Waslaw schnaubt verichtlich. »Auf
die?«

Er ist funf. Ich bin nicht ganz vier. Er kann alles, was ich
kann, und noch einiges mehr.

Finger schnippen, Absitze klacken leise. Der Rhythmus ist
da, ich muss mich nur von ihm mitnehmen lassen. Tanzen ist
wie Atmen, es ist in mir, es ist in meinen Korper eingeschrie-
ben. Ich muss es nur freisetzen.

Ich habe keine Zweifel. Ich bin nicht unsicher, nicht im Min-
desten.

Ich tanze, schnell, flink. Meine Beine fliegen, meine Arme
schaukeln. Mit Ja und Jo neben mir fuhre ich meine Schritte
und Drehungen aus, mit einer Prazision und wilden Kraft, die
mich entziicken. Es gibt nichts, was ich vermisse oder brauche.

Als wir fertig sind, legt Ja seine Hand auf meine rechte Schul-
ter, Jo die seine auf meine linke. Thre Augen leuchten. » Grofs-
artig, Bronia«, sagen sie. »Du bist eine echte Kiinstlerin.«

Und dann verbeugen sie sich mit getibter Eleganz vor mir.

Ich werfe Waslaw, der immer noch in der Tur6ffnung lehnt,
ein Bein leicht angewinkelt, einen Blick zu. Die Augen halb zu-
gekniffen, denkt er tiber das nach, was er gerade gesehen hat.
Er spendet mir keinen Beifall.

Er schiebt die Oberlippe etwas vor. »Das«, sagt er, »sind Va-
rieté-Kunststiickchen. Technisch gar nicht schlecht, aber kei-
ne Kunst.«
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Meine beiden Briider bekommen richtigen Ballettunter-
richt. Mein Vater tibt mit ihnen jeden Tag aufSer Sonntag. Ich
bin noch zu jung dafiir, aber ich darf zuschauen, und das tue
ich auch und merke mir jeden Schritt, den mein Vater Waslaw
und Stassik beibringt, jede Korrektur. Danach mache ich ihre
Ubungen immer vor einem Garderobenspiegel. Dieses Jahr an
Ostern werden meine Brider an einer Kinderauffithrung in
Odessa teilnehmen. Einen »klassischen Kosakentanz« nennt
mein Vater das, was sie vorfithren werden, und in seiner Stim-
me klingt Stolz, wenn er das Wort »klassisch« ausspricht. Stas-
sik wird als kithner Kosak auf der Bithne stehen, und Waslaw
als sein Madchen. Er wird um Stassik herumtanzen und dann
hoch in die Luft springen.

»Warum hast du uns dann iiberhaupt zugesehen, Waslaw 2«
frage ich. »Warum bist du nicht einfach weggegangen?« Hin-
ter mir hore ich Ja und Jo, die meine Worte mit leisen Stepp-
und Schleifgerduschen begleiten.

»Warum, darum!«, sagt Waslaw, wie so oft, wenn er um eine
Antwort verlegen ist. Besonders dann, wenn ich ihn bei einer
Liige ertappt habe. Aber zugeben wiirde er es niemals. Ich
muss mich mit einem stillen Triumph begniigen. Fiirs Erste.

Stanistaw, Wactaw, Bronistawa. Wir sind die Kinder der Nijin-
skys. Unsere Eltern sind die einzigen Polen in der Truppe von
Lukowitsch, die in grofSeren und kleineren Stadten Russlands
auftritt. Standig sind wir unterwegs. Von Odessa nach Kiew.
Von Kiew nach Moskau. Von Moskau nach Sankt Petersburg.
Das Repertoire umfasst Ballettstiicke, kurzere Tanzeinlagen,
unterhaltende Darbietungen verschiedener Art und, an Ostern
und Weihnachten, Kinderballett.

Wir alle drei tragen Namen, in denen das polnische Wort
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Stawa steckt. Es bedeutet Rubm, und Ruhm ist das, was unse-
re Eltern uns wiinschen, auch wenn sie uns im Alltag Stassik,
Waza und Bronia nennen.

Wir sind Kinder von fahrendem Volk. Wir wissen, wie man
in kiirzester Zeit seine Sachen packt. Wie man Biicher mit ei-
ner Schnur so zusammenbindet, dass man den Knoten ohne
grofses Gefummel wieder 16sen kann. Dass man einen Girtel
um einen iibervollen Koffer schnallen muss, damit er nicht auf-
platzt. Wir genieflen es, wenn wir nach der Ankunft an einem
neuen Ort unsere neue Wohnung erkunden, wenn Betten und
Schrankficher verteilt werden, wenn wir Mamusia helfen, un-
sere Teppiche auszurollen und die Zimmer zu den unseren
zu machen, indem wir gerahmte Fotografien aufthingen, die
Blumenvase, die in Zeitungspapier gewickelt von einer Stadt
zur nichsten reist, aufstellen und den Ehrengaben, die mein
Vater erhalten hat, einen Platz suchen. Wir besitzen eine bron-
zene Ballerina, die ich sehr hiibsch finde, aber Waslaw gefallt
sie nicht, weil sie allein tanzt. Wir haben ein Gemilde von
einem Clown, dem grofle schwarze Tranen tiber die Wangen
laufen, und eines, auf dem ein russischer StrafSenmarkt zu se-
hen ist, Stinde mit Pilzen, Apfeln und Birnen in Korben aus
Birkenrinde, und rechts unten in der Ecke leckt ein Hiindchen
Wagenschmiere von dem Rad eines Karrens.

Die Lukowitsch-Truppe reist in einer Karawane von Kut-
schen und Wagen von einem Engagement zum nichsten.
Manchmal ist es so staubig auf den LandstrafSen, dass wir uns
feuchte Taschentiicher vor den Mund halten mussen. Wenn
uns langweilig ist, macht uns Mamusia auf allerlei interessan-
te Dinge am Weg aufmerksam, zum Beispiel auf Felder voller
Wassermelonen, die wie grofe griine Bille aussehen, oder auf
Lastkihne, die auf dem Fluss fahren, und dann winken wir den
bartigen Schiffern zu, und sie winken zuriick. »Wenn ich grofs
bin, werde ich Flussschiffer«, verkiindet Waslaw. »Ich auch«,
sagt Stassik, und ich bin neidisch, weil Madchen nicht Fluss-
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schiffer werden konnen. In den Dérfern, durch die wir kom-
men, sehe ich hinter Weidenzaunen, auf denen Tontopfe ste-
cken, Frauen vor ihren weifs getinchten Hausern oder in Gar-
ten voller Sonnenblumen mit allerlei Arbeiten beschiftigt.
Aber mit dem, was sie machen, ist kein Ruhm zu gewinnen,
und ich will nicht so werden wie sie, wenn ich grof bin. Kin-
der ohne Schuhe fittern Ganse, Enten und Hithner. In Stidten
gibt es von bartigen Kosaken bewachte Tore, wo wir anhalten
und Pflasterzoll bezahlen miissen.

In unserer Kutsche liest Mamusia uns aus polnischen Bu-
chern vor. Dawno dawno temu ... Es war einmal ... in einem
Land, weit, weit weg von hier. Waslaws Lieblingsgeschichte ist
die von den Riesenrittern, die im Innern eines Bergs schlafen
miissen, bis eines Tages eine Stimme sagen wird: »Die Zeit ist
gekommen.« Stassik und mir gefillt am besten die des Pan
Twardowski, der den Teufel iiberlistet hat und statt in der Hol-
le auf dem Mond gelandet ist, wo er heute noch lebt. Wenn wir
unsere Augen ganz stark anstrengen, konnen wir ihn nachts
fast dort oben auf einem Gockel reiten sehen.

Meinem Vater gefallen Lieder besser als Geschichten. Das
von dem Ulanen, der ein hiibsches Midchen um einen Kuss
bittet. Das von der Sonne, die nicht untergehen will. Das von
der Zielony Mosteczek, der grinen Briicke, ist mein Lieblings-
lied. Wenn mein Vater singt, begleitet er den Text mit lustigen
Grimassen. Er verzieht etwa dngstlich das Gesicht, wenn das
Midchen uiber die schwankenden Planken der griinen Briicke
geht, und grinst siegesgewiss, wenn der hartnickige Brautwer-
ber raffinierte Plane schmiedet, das Herz der jungen Schonen
Zu gewinnen.

Weil unsere Eltern so ein unstetes Leben fiihren, sind wir alle
an verschiedenen Orten geboren. Stassik in Tiflis, Waslaw
zwei Jahre spater in Kiew. Ich bin in Minsk geboren, eine Stun-
de nachdem meine Eltern zusammen in Glinkas Ein Leben fiir
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den Zaren aufgetreten waren. Mamusia konnte noch die Polo-
naise am Anfang der Oper tanzen, aber dann setzten die We-
hen ein, und sie musste sich in einem Droschkenschlitten ins
Hospital fahren lassen. Zum Gliick gab es eine zweite Beset-
zung, die an ihrer Stelle mit meinem Vater die Masurka und
die Cracovienne in dem Akt, der in Polen spielt, tanzen konnte.

Ich brauchte nicht lange, um auf die Welt zu kommen. Als
der Vorhang fiel, meldete ein Bote meinem Vater, dass er nach
zwei Sohnen nun eine Tochter bekommen hatte.

Waslaw und Stassik konnen sich rithmen, dass sie schon
Wunder erleben durften. »Waslaw wurde in einem Hemdchen
geboren«, sagt Mamusia, und das ist etwas Besonderes, ein
Zeichen kiinftiger GrofSe. Ich stelle mir immer vor, dass er in
einem Engelsgewand in diese Welt getreten ist. Vielleicht war
der hauchfeine Stoff mit Sternchen bestickt und mit Blumen
und Vogelchen. Ich frage mich, wo das schone Hemdchen
wohl abgeblieben ist und warum Waslaw es nie trigt. Mamu-
sia lacht und sagt, es sei nicht aus Stoff gewesen. »Es hat sich
aufgelost«, fugt sie mit geheimnisvollem Licheln hinzu, und
das macht die Sache noch spannender und gibt Waslaw erst
recht Grund, sich auserwihlt zu fiihlen.

Er hat wahrscheinlich recht, denn es ist noch etwas Wunder-
bares passiert: An dem Tag, als Waslaw geboren wurde, trat
mein Vater bei einem Wohltitigkeitsball auf. Es gab auch eine
Tombola, und weil am Ende des Fests einige Preise iibrig wa-
ren, wurden diese in die Luft geworfen, und jeder, der einen
auffing, durfte ihn behalten. Weil mein Vater hoher springen
konnte als alle anderen, erwischte er das Beste, einen scho-
nen Silberpokal, den er als Geschenk fiir seinen neugeborenen
Sohn mit nach Hause nahm. Mamusia poliert den Pokal im-
mer mit Zahnputzpulver und stellt ihn in jeder unserer neuen
Wohnungen auf einen Ehrenplatz, wo ihn jeder gleich sieht.
Waslaw hat uns streng verboten, ihm nahe zu kommen. Er
wiirde es sofort merken, wenn Stassik oder ich das edle Stiick
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