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Die Lichter von Paris



Hemingway: A Moveable Fest



1
Madeleine

1999

Ich hatte mir nicht vorgenommen, mir selbst fremd zu werden.
Das tut eigentlich niemand. Niemand wirft das Altvertraute
iiber Bord und krempelt sein Leben auf einen Schlag um. Wir
gehen lediglich kleinste Kompromisse ein, fdllen winzige Ent-
scheidungen, ohne zu merken, wie diese kaum wahrnehmba-
ren Verdnderungen sich zu etwas Groflerem addieren, bis wir
wohl oder tibel gezwungen sind, dem Menschen ins Auge zu
sehen, der wir geworden sind.

Ich hatte immer nur die besten Absichten: meine Mutter
gliicklich zu machen, den Frieden zu wahren, meine Ecken
und Kanten zu glatten und meinen eigenen Weg zu gehen. Doch
am Ende glich mein Leben den Porzellanfiguren aus der Vitri-
ne meiner Mutter: glatt und tiberladen, dabei zerbrechlich und
hohl. Nur fiir Ausstellungszwecke. Bitte nicht beriihren.

Vor langer Zeit hétte ich mich vielleicht noch als Kiinstlerin
bezeichnet. Als Kind malte ich auf jeder verfiigbaren freien Fla-
che, sogar — zum Entsetzen meiner Mutter — auf Wanden, auf
den wunderbar leeren Vorsatzseiten von Bibliotheksbiichern
und auf mehr als nur ein paar frisch gebiigelten Tischdecken.
Auf der Highschool verbrachte ich nach dem Unterricht Stun-
den im Kunstraum und malte, bis das Sonnenlicht nur noch
schwach durch das Glasdach fiel und die Kunstlehrerin mir
sanft die Hand auf die Schulter legte, um mir zu bedeuten, es
sei an der Zeit, nach Hause zu gehen. Mein Anais-Anais-Duft
iiberdeckte den Farbgeruch, und alle meiner Schulbiicher wa-
ren an den Randern mit Kritzeleien und Zeichnungen tibersit.



An den Wochenenden verkroch ich mich vor der abgrundtie-
fen Missbilligung meiner Mutter in den Keller, wo ich eine Staf-
telei aufgebaut hatte und malte, bis meine Finger steif wurden
und die Farben, die ich auf der Palette gemischt hatte, sich im
schwindenden Licht ausnahmslos in Schwarz verwandelten.

Doch seit ich verheiratet war, hatte ich nie mehr gemalt.
Jetzt fithrte ich stundenlang Besuchergruppen durch die Rdu-
me des Stabler-Kunstmuseums und wies auf das wunderbar
Nebelhafte der Impressionisten, die satte Klarheit der Roman-
tiker, die ziigellose Farbgebung im abstrakten Expressionismus
hin. Wéahrend wir zwischen den Rédumen hin und her wander-
ten, sprach ich dartiber, wie die Malerei sich weiter entwickelte,
wie eine Richtung in die andere tiberging wie Fliisse, die zu-
sammenfliefen; das gleiche Medium, das gleiche Handwerks-
zeug, und doch in jeder Hinsicht so ganz und gar unterschied-
liche Ergebnisse.

Wie oft ich es auch erklirte, immer erschien es wie ein herr-
liches Ding der Unmaoglichkeit, dass Monet seine lieblichen Pas-
toralszenen nicht einmal hundert Jahre vor dem herrlichen
ChaosvonJackson Pollocks Wandgemalden geschaffen haben
sollte.

Beinahe gentigte mir das.

Gewohnlich tibernahm Tanis die dlteren Kinder; sie hatte
vier Sbhne im Teenageralter und fiirchtete sich vor nichts. Doch
sie war nicht da, und die anderen Dozenten waren gebucht, des-
halb fragte der Koordinator, ob ich die Gruppe libernehmen
konne. Ich zogerte kurz — Teenager kamen mir furchteinfl6-
Rend und unbeherrscht vor, schlaksige Gliedmafien, unbegreif-
liche Modeentscheidungen und schlechte Manieren —, dann
sagteich zu. Ihre Lehrerin wiirde uns begleiten, und immerhin
hatte sie um eine meiner Lieblingsfithrungen gebeten, tiber
Kiinstler und deren Einfliisse.



Als ich mich in der Lobby mit ihnen traf, fragte ich die Kin-
der nach ihren Namen und ihren Lieblingskiinstlern, worauf
sie, vorhersehbar, reagierten, als wollte ich ihnen Staatsgeheim-
nisse entlocken. Ihre Lehrerin, Miss Pine, war jung und schlank,
das Haar fiel ihr offen auf die Schultern, eher gekrduselt als
gelockt, als wickle sie es die ganze Zeit um die Finger. Wie die
meisten Frauen aus meinem Bekanntenkreis trug ich schmale
Etuikleider und elegante Schals als dezente Farbtupfer, Miss
Pine jedoch war in Massen brombeerfarbenen Stoffs gehiillt,
die weniger einem Kleid dhnelten, als vielmehr einer Ansamm-
lung von Taschentiichern, die mit Sicherheitsnadeln zusam-
mengehalten wurden. Offenbar trug sie Armreife oder Glock-
chen, denn es bimmelte, sobald sie sich bewegte. Vielleicht
hatte sie aber auch ein paar nicht der Jahreszeit entsprechende
Rentiere unter ihrem Stoffgebirge verborgen.

»Wie lange unterrichten Sie schon?«, erkundigte ich mich
auf dem Weg zur ersten Station unserer Fiihrung, unsere Ent-
lein im Gefolge, wahrend der Boden unter unseren Fiifien an-
genehm knarrte.

»Fast zehn Jahre«, sagte Miss Pine. Das Entsetzen stand mir
offenbar ins Gesicht geschrieben, denn sie lachte, ein heiterer
Klang, ein wenig rau an den Ridndern, der mich zum Léacheln
brachte. »So schlimm sind sie doch gar nicht, oder?«

Ich sah mich tiber die Schulter nach den Jugendlichen um,
die die breite Marmortreppe hinauf in den zweiten Stock hin-
ter uns hertrodelten, und lachte ebenfalls. »Nicht ganz so
schlimm.« Die Jungen prallten voneinander ab wie Flipperbal-
le, einige der Mddchen hatten in der unnachahmlichen Ver-
trautheit von Teenagern die K&pfe zusammengesteckt, ein paar
andere lief3en sich an den Treppenrand treiben, um sich die Ge-
madlde an den Wénden oder die Skulpturen auf dem Treppen-
absatz anzusehen.



»In mir kommen gerade verschiittete Erinnerungen hoch.
Ich kam auf der Highschool nicht besonders gut mit meinen
Mitschiilern zurecht. Im Grunde verbrachte ich vier Jahre da-
mit, mich in eine Ecke zu verdriicken und moglichst unterhalb
des Radars zu bleiben.«

Miss Pine wedelte mit der Hand und brachte die Gléckchen
wieder zum Klingeln. »Das war bei uns allen so. Von dieser
Seite des Pults ist es viel einfacher, das versichere ich Ihnen.
Aufierdem versucht man, es fiir Sie zu einer etwas weniger un-
angenehmen Erfahrung zu machen.«

»Nun, meine Damen und Herren, der erste Halt«, sagte ich,
als wir in den Renaissancesaal kamen. Ich drehte mich zu ih-
nen um, klatschte in die Hinde und bereute es augenblicklich.
Ich war einfach nicht der Typ, dem man das abnahm. »Was
wisst ihr iiber die Kunst der Renaissance? Kldrt mich auf.«

Die Jugendlichen, die unterwegs angeregt geschwatzt hat-
ten, verfielen in verdrossenes Schweigen. Grundschulkinder
schienen ein beinahe stiirmisches Redebediirfnis zu haben und
warfen sich mit dem ganzen Korper ins Zeug, wenn sie die Han-
de hoben, als hingen sie an Marionettenfdden. Doch diese High-
school-Kids trugen eine lustlos-adoleszente Lassigkeit zur Schau,
die allerdings weder ihre unruhigen Blicke noch ihre nervosen
Finger verbarg, mit denen sie ihre Zeichenstifte maltritierten
und an ihren Zeichenbldcken herumfummelten. Ich war mir
sicher gewesen, dass ich sie fiir die Renaissancegemailde begeis-
tern konnte, all die Nackedeis mit der zarten, blassen Haut und
den taktvoll platzierten Hinden und Bldttern, doch sie zeigten
bestenfalls hofliches Interesse.

»Kommt schon, Leute«, sagte ich. »Ich verhelfe euch heute
zu einem schulfreien Tag. Das Mindeste, was ihr tun konnt, ist,
meine Fragen zu beantworten. «

Miss Pine und ein paar Jugendliche grinsten. Eliza, ein Madd-
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chen mit langen braunen Z6pfen und einem T-Shirt mit dem
verwaschenen Aufdruck von Munchs Der Schrei, hob die Hand.
Sie erinnerte mich ein wenig an mich selbst in diesem Alter —
ein paar versprengte Pickel auf der Stirn, Zopfe, aus denen sich
einzelne Lockchen stahlen, ein massiger, kraftiger Korper. Sie
hielt einen Malpinsel zwischen den Fingern, vielleicht fiir den
Fall eines unerwarteten Kunst-Notfalls, was in mir das Bediirf-
nis weckte, sie in den Arm zu nehmen.

»Meine Retterin!«, sagte ich. »Bitte, meine Liebe, sprich!«

Eliza errOtete ein wenig, als ihre Klassenkameraden sich
nach ihr umdrehten, doch ihre Stimme klang laut, klar und
selbstbewusst. Zumindest so selbstbewusst, wie ein Madchen
im Teenageralter eben sein konnte, die Stimme am Ende fra-
gend erhoben. »Sie interessierten sich wirklich fiir, na ja, klas-
sische Kunst? Die Griechen?«

»Und die Romer, aber ja doch, sagte ich. Ich war so begeis-
tert, dass tatsdchlich jemand etwas sagte, dassich vielleicht ein
wenig zu laut sprach, denn ein Junge, Lam, mit schwarzen
Haaren, die so gestylt waren, als wére er gerade dem Windkanal
entronnen, trat einen Schritt zurtick. Ich rdusperte mich und
versuchte es ein bisschen weniger enthusiastisch, mit der zu-
riickhaltenden Stimme, die ich in meinem sonstigen Leben be-
nutzte, woich die ganze Zeit iiber Dinge redete, die mir gleich-
gliltig waren. »Sie waren von griechisch-romischer Kultur fas-
ziniert; diese Einfliisse konnen Sie tiberall erkennen. Nehmen
Sie zum Beispiel dieses Gemalde hier«, sagte ich und deutete
auf ein Bild eines italienischen Kiinstlers. »Sehen Sie im Hinter-
grund die Skulpturen oben an dem Gebdude?«

Die Jugendlichen beugten sich vor, und ich unterdriickte ein
Grinsen. Sie waren also doch interessiert. Es ging lediglich dar-
um, die dufderliche Coolness zu durchdringen.

Lam meldete sich. »Es sieht aus wie dieser Parthenonfries.«

11



»Tatsdchlich, nicht wahr?«, sagte ich. »Und das ist kein Zu-
fall. Sie versuchten, der Kunst neues Leben einzuhauchen, und
hielten deshalb Ausschau nach den hochsten kiinstlerischen
Leistungen, und in der Klassik wurden sie fiindig.«

»Dann haben sie also kopiert?«, fragte ein kleines, schlankes
Middchen. An ihren Namen konnte ich mich nicht erinnern.
Als sie sich vorstellte, hatte ich mich davon ablenken lassen,
wie Klein und schwerelos sie wirkte, wie ein von seinem Besit-
zer zurilickgelassener Schatten.

»Das hat doch nichts mit Kopieren zu tun, sagte ein Jun-
ge namens Hunter, und seine Worte trieften vor Verachtung.
»Das war so was wie eine Inspiration.« Das Schattenmddchen
senkte das Kinn und zog sich noch weiter in sich selbst zuriick,
und ich wire am liebsten zu ihrer Rettung geeilt. Hunter sah
auf diese irritierend unangestrengte Weise gut aus, wie sie Jun-
gen im Teenageralter manchmal zu eigen ist, mit zarten, mad-
chenhaft hiibschen Ziigen, und an der Art, wie die iibrigen Ju-
gendlichen sich um ihn scharten, war zu erkennen, dass er der
Star der Gruppe war.

Glucklicherweise trat Miss Pine dazwischen, bevor ich es
tun musste. »Komm ein bisschen runter, Hunter, sagte sie mil-
de, und ich sah, wie die Jugendlichen sich neu sortierten, das
Schattenmadchen unter ihren Wimpern hervorlugte und die
anderen irgendwie erleichtert wirkten. Innerlich gab ich Miss
Pine ein High Five. »Das ist eine berechtigte moralische Frage,
wenn man davon ausgeht, dass auch ihrimmer wieder mit Pla-
giatsvorwiirfen konfrontiert werdet.«

»Und wir sind heute hier, um genau dariiber zu sprechen,
ja? Woher beziehen Kiinstler ihre Ideen, ihre Techniken, ihren
Stil«, sagte ich.

»Von einander, sagte Eliza und wedelte mit ihrem Malstift
in meine Richtung.
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»Genauc, sagte ich. »Warum gehen wir nicht weiter zu den
Neoklassizisten und suchen nach mehr Beispielen?«

Im Saal der Neoklassizisten wurde die Unterhaltung lebhaft-
ter, und es gelang mir, die Jugendlichen in ein Gesprich tiber
die Romer zu verwickeln, moglicherweise weil ich die Vomito-
rien erwdahnt hatte. Ein Beweis daftir, dass derber Humor im-
mer eine gute Wahl ist, wenn Nacktheit versagt.

Nachdem die Jugendlichen ihr Repertoire an Brech-Witzen
erschopft hatten, gab ich ihnen ein paar Minuten, um sich in
dem Raum umzusehen. Einige von ihnen begannen wie wild
zuzeichnen, undalsich ihnen zusah, juckte esmich inden Fin-
gern. Die anfangliche Anspannung und Befangenheit fiel von
ihnen ab. Vor langer Zeit war ich genauso gewesen, so verzwei-
felt bemiiht, etwas zu schaffen, dass ich kaum meine Hinde
stillhalten konnte.

Ich lehnte mich an die Wand, und Miss Pine stellte sich ne-
ben mich. »Wie dem auch sei«, sagte sie und nahm unser frii-
heres Gesprach wieder auf, als ware es nie unterbrochen wor-
den, »zu unterrichten ist fiir mich der beste Weg, mit meiner
eigenen Kunst verbunden zu bleiben. Wenn ich sie dazu ermu-
tige, etwas zu schaffen, kime ich mir wie eine Betriigerin vor,
wenn ich nicht auch selbst etwas schaffte. Wie steht es mit [h-
nen? Sind Sie Kiinstlerin?«

»O nein. Ich habe zwar die Kunstschule besucht, aber das ist
nicht, also, ich will sagen, das war nicht so ernst gemeint«, ant-
wortete ich hastig, damit sie nicht auf falsche Gedanken kam.

»Tatsdchlich?« Sie hob eine blasse Augenbraue. »Aber Sie
sprechen so leidenschaftlich dartiber. Ich dachte ...«

Es gelang mir, das Verlangen zu unterdriicken, das mich im-
mer tiberfiel, wenn ich iiber Kunst redete, und schiittelte den
Kopf. »Ich wire gern Malerin geworden, aber ... ich schitze,
ich bin dem einfach entwachsen.«
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Die Wahrheit war bei weitem zu kompliziert, um sie zu er-
klaren, insbesondere Miss Pine, die so ernsthaft mit ihrem
Schmuck klimperte und ein so grofies, verstandnisvolles Herz
fiir diese Jugendlichen mit ihren betretenen Blicken hatte. Das
war der Handel, auf den ich mich eingelassen hatte. Ich wusste,
dass Phillip mich teilweise deshalb geheiratet hatte, weil er kei-
nerlei Geschmack besafy und ich einiges tiber Kunst wusste,
doch der Kontakt damit wurde mir nur in homoéopathischen
Dosen gestattet, vorzugsweise dann, wenn es ihn in ein gutes
Licht riickte. Ich durfte Kunsthidndler besuchen und fiir sein
Biiro oder die Eigentumswohnung um Gemalde feilschen, bei
denen es mehr um die schiere Grofie ging und um den Ein-
druck, den man mitihnen schinden konnte, als um den kiinst-
lerischen Wert. Ich durfte im Museum Fiihrungen machen, eh-
renamtlich, aber selbst durfte ich keine Kunst schaffen.

»Kunst ist keine Sache, der man entwachst, nur weil man
kein Teenager mehr ist. Es ist nicht so, wie wenn die Verliebt-
heit in ein Idol aus der Teenagerzeit endet.«

Ich legte mit gespieltem Entsetzen eine Hand aufs Herz.
»Machen Sie keine Witze. Ist es nicht Ihre Aufgabe, die Traume
von Teenagern zu schiitzen?«

»Nicht offiziell, aber ich schitze, das tue ich ohnehin. Sehen
Sie, wenn ich Ihre Lehrerin gewesen wire, hitten Sie das Ma-
len nicht aufgegeben.«

»Ah, aber wer wiirde dann die charmante Aufgabe {iberneh-
men, apathische Teenager in die Schonheit Rembrandts ein-
zufiihren?«, fragte ich.

»Ich bin sicher, jemand wiirde in die Bresche springen. Nicht
dassich verspotten wollte, was Sie hier tun. Sie machen das eh-
renamtlich, richtig?«

»Richtig«, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war, ob Frei-
willigkeit oder Ehrenamtlichkeit das, was ich hier tat, eindrucks-
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voller machte. Die Abmachung lautete, dass ich unentgeltlich
arbeitete und mich als Altruistin fithlen durfte, wenn ich mei-
ne anderen Pflichten nicht vernachlédssigte: Mitgliedschaft im
Chicago Women'’s Club und Teilnahme an den schmerzhaft
oden geschiftlichen Veranstaltungen, bei denen Phillip auf mei-
ner Begleitung bestand.

Fiithrungen zu veranstalten brachte seine eigenen Unannehm-
lichkeiten mit sich, da es mich genauso einengte wie die ande-
ren Pflichten auch. Wenn ich mich an Besuchergruppen wand-
te, sprach ich mit dem Selbstbewusstsein einer Wissenschaft-
lerin iiber Techniken, iiber Chiaroscuro und tiber Maf3stdbe,
Pinselstrich und Krakeliire, aber ich redete nie tiber die Gefiih-
le, die Kunst in mir ausloste. Ich sprach nie dartiber, was fiir
eine wunderbare Sache es ist, ein Gemailde zum ersten Mal zu
betrachten —und es wirklich zu sehen. Wenn ich meinen Blick
fiir ein Gemalde 6ffne, scheint sich alles zu verandern und nie
wieder dasselbe zu sein. Farben wirken lebendiger, Linien und
Konturen eines Objekts schirfer, und ich verliebe mich in die
Welt in ihrer ganzen Schonheit — die Tragodien und Liebes-
geschichten in den Gesichtern der Passanten, das Schimmern
eines nassen Gehsteigs oder die Art und Weise, wie die Blétter
vor einem Unwetter ihre blasse Unterseite in den Wind drehen.
Ich m6chte weinen wegen einer zerbrochenen Eierschale un-
ter einem Vogelnest, iiber die gezackten Rander und den Vogel
darin, der in die Freiheit entlassen wurde.

Am Ende der Fiihrung lie Miss Pine ihre Schiiler laufen, wo-
hin sie wollten —um zu zeichnen, mahnte sie streng, nicht um
inden Museumsshop oder ins Café zu gehen. Einige von ihnen
schlenderten zuriick in die Renaissancesile (vermutlich waren
die nackten Briiste der Venus am Ende doch zu verfiihrerisch);
ein paar andere verweilten bei der vibrierenden Schonheit der
Impressionisten.
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»Horen Sie«, sagte Miss Pine und driickte mir eine zerknitter-
te Postkarte in die Hand, die sie aus ihrer Handtasche hervor-
gekramt hatte, »falls Sie Ihre Meinung dndern und Kontakt zu
Ihrem inneren Teenager aufnehmen wollen. An diesem Wo-
chenende unterrichte ich in einem neuen Atelier in Bucktown
eine Malklasse. Heute Abend fangt es an. Sie sollten kommen.«

Ich starrte auf die Karte wie auf das Tor zum Paradies und
stellte es mir vor: ein helles Atelier, den Geruch nach Farbe
und Leinwand, das Gewicht des Pinsels unter meinem Dau-
menballen, alles gleichermaflen neu und vertraut.

»Das ist sehr nett von Ihneng, sagte ich und glitt wieder in
die glatte, emotionslose Stimme, die meine Riistung war, »aber
ich habe bereits etwas vor.« An diesem Abend war meine An-
wesenheit bei einem von Phillips Essen erwiinscht, und am
ndchsten Tag wiirde ich zu einem Besuch bei meiner Mutter
aufbrechen. Viel lieber hatte ich das Wochenende in dieser
Malklasse verbracht, doch in meinem Leben gab es viele Pflich-
ten und wenig, was ich selbst gern tun wollte.

Sie zuckte die Schultern. »Dann ein andermal. Meine Tele-
fonnummer steht hier.« Sie deutete unten auf die Karte, dabei
fiel mir auf ihrem Finger ein getrockneter Farbklecks auf, ein
verwirrend vertrauter Anblick — war dies nun ihre Hand oder
meine vor einem Jahrzehnt? »Kein Druck. Nur Spaf.«

»Danke«, sagte ich, wohl wissend, dass ich mich niemals an
sie wenden wiirde. Ich wusste, dass es besser war, diesen Teil
meines Ichsin Schach zu halten, aber zu meiner Uberraschung
ftihlte sich dieses Wissen scharf und schneidend an, als wire es
neu und nicht etliche Jahre alt.

Nachdem Miss Pine und die Schiiler gegangen waren, afd ich
im Personalraum ein paar Kekse, schob sie so hastig in den
Mund, dass sie iiber meine Zunge schabten, dann sammelte
ich meine Sachen ein und ging nach Hause. Manchmal nahm
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ich einen Umweg und ging bei einigen Galerien vorbei, die
immer herrlich respektlose, aufregende Ausstellungen zeigten,
doch heute war ich mit Phillip verabredet. Er versuchte gerade
verzweifelt, ein Geschift mit einem Immobilienmakler namens
Teddy Stockton an Land zu ziehen, was mich dazu verdonner-
te, mit Teddys Frau Dimpy und den anderen Ehefrauen einen
ganzen Abend hoflich Konversation zu treiben.

Zu Hause hielt ich vor der Eingangstiir einen Augenblick inne.
In letzter Zeit hatte ich jeden Abend einen seltsamen schwar-
zen Hoffnungsfunken verspiirt, den Wunsch, mein Mann wiir-
de nicht heimkommen.

Ich wollte nicht, dass ihm etwas Schlimmes zustief3; ich
wiinschte mir nur, er wiirde verschwinden. Einfach verschwin-
den, durch ein Wurmloch oder durch einen Steinkreis. Viel-
leicht wiirde er eines Tages auch beschliefien, dass er die Nase
voll hatte, und ohne mich auf eine karibische Insel ziehen. Ich
wiirde ihm aufrichtig alles Gute wiinschen. Ich wiirde seine
Sachen fiir ihn packen und sie ihm mit einer Tube Sonnen-
creme und den besten Wiinschen nachschicken. Das wire sau-
ber und emotionslos, und niemand hitte Schuld.

Ich fragte nicht nach der tiefen Bedeutung dieser Gedanken.
Ich hatte so lange jedes unangenehme Gefiihl hinunterge-
schluckt, dass ich gar nicht auf die Idee kam, diese wiederkeh-
rende Fantasie vom verschwundenen Ehemann kénne ein Zei-
chen dafiir sein, dass etwas furchtbar schieflief.

Aber nattirlich gab es keinen magischen Steinkreis und kei-
ne karibische Insel, denn als ich die Tiir 6ffnete, war er schon
da, stand in der Kiiche und schaute die Post durch. Er sah aus
wie immer, als posierte er fiir ein Katalogfoto.

Phillip war dlter als ich, knapp unter vierzig, doch er war
einer dieser Mdnner, die immer besser aussehen, je alter sie
werden; nicht unbedingt hiibsch, aber gutaussehend, wie ein
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Schauspieler oder Nachrichtenmoderator. Da ich kein Interes-
se an schonheitschirurgischen Eingriffen hatte, stellte ich mir
vor, wie der Abstand zwischen unserer jeweiligen Attraktivitdt
immer grofier wurde, bis ich, faltig, miide und grau, einer un-
verheirateten Tante glich, die er grofdziigig zu Wohltatigkeits-
veranstaltungen mitnahm.

»Du bist spdt dranc, sagte er, als ich meine Tasche abstellte
und nach dem Pullover griff, den ich im Garderobenschrank
aufbewahrte. Die raumhohen Fenster, die es einem erlaubten,
von dem unbequemen Sofa aus die endlose Aussicht auf den
Michigansee zu bewundern, waren auch, dessen war ich mir
ziemlich sicher, der Hauptgrund, warum es in unserer Woh-
nung immer so kithl war. Im selben Moment, in dem ich nach
Hause kam, zog ich mir einen Pullover tiber, selbst im Sommer.
Standig trug ich Socken und Hausschuhe, und wenn ich aus
der Dusche kam, beeilte ich mich und wickelte mich in Hand-
tuch und Bademantel, wahrend das Wasser auf meiner Haut
zu Eiskristallen gefror.

»Entschuldige«, sagte ich mechanisch und ging an ihm vor-
bei ins Wohnzimmer. Wir kiissten uns nicht zur Begriifung
oder zum Abschied, nicht mehr. Wir waren nie ein Paar gewe-
sen, das seine Gefiihle offen zeigte — Phillip machte sich viel
zu viele Gedanken dariiber, was andere dachten, und ich hatte
sogar nach unserer Heirat noch Angst, zuriickgewiesen zu
werden —, doch inzwischen streiften seine Lippen nicht ein-
mal mehr meine Stirn, wenn er morgens das Haus verlief3.
Die in der Offentlichkeit demonstrierte Kiihle war in unser Pri-
vatleben vorgedrungen und hatte uns auf Cocktailpartys zu
Fremden werden lassen, die sich sicher waren, dass sie einan-
der schon frither einmal begegnet waren und sich quer durch
den Raum neugierige Blicke zuwarfen. Kenne ich Sie nichtvon ...
Haben wir nicht einmal ...
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Er biindelte die Post zu einem Stapel, klopfte ihn auf die Ar-
beitsplatte aus poliertem schwarzem Granit, auf der Schmutz-
flecken irritierenderweise nicht zu erkennen waren. »Beeil dich.
Zieh das schwarze Kleid an, das du bei der Wohltatigkeitsak-
tion fiir die Bibliothek anhattest. Du siehst aus, als hattest du
heute zu viel gegessen.«

Ich sah an meinem grauen Kleid hinunter, das ich im Mu-
seum getragen hatte, und versuchte, das verriterische Keks-
béduchlein auszumachen. Moglicherweise hatte ich ein paar
Platzchen zu viel gegessen, aber im Laufe eines Nachmittags
konnte ich unmaoglich viel an Gewicht zugelegt haben. Doch
Phillip schien immer zu wissen, wenn ich etwas gegessen hat-
te, das ich nicht hétte essen sollen. Er dhnelte einem gut dres-
sierten Bluthund, und er ertappte mich jedes Mal, wenn ich
etwas anderes af$ als Mohrensticks, selbst nachdem ich endlich
gelernt hatte, meine Blusen nach Puderzucker abzusuchen, be-
vor ich nach Hause ging.

»Gut, sagte ich und ging ins Schlafzimmer, um das schwarze
Kleid anzuziehen. Mich mit ihm anzulegen war nicht der Mii-
he wert — einfacher war es, zu essen, was er mir sagte, zu tragen,
was er wiinschte, mich zu verhalten, wie er es fiir richtig hielt.
In dieser Hinsicht glich er ein wenig meiner Mutter, obwohl er
in einem Wettbewerb auf keinen Fall jemals gegen sie gewon-
nen hitte. Phillip war es gewohnt, dass alles nach seinen Wiin-
schen ging, aber meine Mutter konnte einen mit ihrer Art um-
bringen.

Ich zog das gewiinschte Kleid an und schliipfte in ein paar
hochhackige Pumps, die an den Zehen driickten. Mein ver-
krampfter Magen schmerzte, aber im Badezimmer gab es kei-
ne Sduretabletten mehr. Nachdem ich ein paar Abendtaschen
und den Nachttisch durchsucht hatte, fand ich schliefilich wel-
che im Wandschrank, schob sie mir rasch in den Mund und
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