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Dieses Buch berichtet dariiber, wie die Welt in den Com-
puter gekommen ist. Es ist die Geschichte eines grofden Um-
zugs, der vor sieben Jahrzehnten, also um die Mitte des 20. Jahr-
hunderts begann. An der Ausgestaltung einer rechnergestiitzten
Wirklichkeit ist seither aus unterschiedlichen Griinden gearbeitet
worden — in Millionen von »Mannjahren«, wie es in der Branche
hief3.! So leicht heute von der rasanten und umfassenden Compu-
terisierung der Welt die Rede ist, so langwierig, aufwendig und
manchmal auch frustrierend waren jene Anstrengungen, »die
die Welt in die Computer versetzt haben«, wie der amerikanische
Technikhistoriker Michael S. Mahoney es formuliert hat.?

Wie ist die Welt in den Computer gekommen? Das in Compu-
tergeschichten iibliche Gemisch aus schonen Pioniertaten, unter-
nehmerischem Risiko, straffen Genealogien und exponentiellen
Wachstumskurven gibt dariiber keine Auskunft. Wo hart gearbei-
tet, verwegen projektiert, nicht selten blaudugig konzipiert und
oft verzweifelt auf eine nichste Version von Programmen gewartet
wurde, wo wihrend Jahrzehnten immer wieder auf das eben zu-
sitzlich angestellte Personal und die bald entwickelte Software
verwiesen worden ist oder mit grofsem Aufwand rechnergestiitzte
Routinen erlernt wurden, kann die historische Untersuchung zur
Entstehung digitaler Wirklichkeit nicht einfach von der Natur-

wiichsigkeit des technischen Fortschritts ausgehen oder gar die
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Maschine fiir die Entwicklung verantwortlich machen. Statt die
Opfer von Rechnern zu beklagen und sie als Ursache fiir »Lese-
und Aufmerksamkeitsstérungen, Angste und Abstumpfung,
Schlafstérungen und Depressionen, Ubergewicht, Gewaltbereit-
schaft und sozialen Abstieg« zu bezeichnen,® muss man die
Motive ihrer Entwickler und die Intentionen ihrer Anwender in
Erfahrung bringen.

Weder Naturwiichsigkeit noch Opferdiskurs weisen einer an-
gemessenen Computergeschichte den Weg. Ich will deshalb mei-
ner Geschichte eine andere Perspektive geben, und das heifst die
Probleme so darstellen, wie sie sich den Zeitgenossen prisentiert
haben und wie diese sie angegangen sind. Ich werde den Erwar-
tungen, Denkstilen und Motiven derjenigen nachgehen, die als
Techniker, Manager, Anwender, Unternehmer und Beamte an der
grofden Verschiebungsaktion gearbeitet, sie angeordnet oder mit-
getragen haben. Sie alle haben auf erweiterte Gestaltungsmog-
lichkeiten, auf das Analysepotential oder auf die Beschleunigung
der Dinge im digitalen Raum gesetzt und deshalb die Miithen des
Umzugs fiir sich und andere in Kauf genommen. Aber nicht alle
haben das in gleicher Weise getan. Ich berichte also davon, wie
der Rechner aus unterschiedlichen Griinden nutzbar gemacht
wurde. Aufgrund welcher Motivationen ist der neue Handlungs-
raum erschlossen worden und welche Probleme galt es dabei zu
behandeln? Wie verlief der Umzug von den alten Registraturen
in die unbekannten Datenbanken, vom Rundfunk ins World
Wide Web, vom Ring der Borsenhidndler zum rechnergestiitzten
Aktienhandel oder von den Roulettetischen der Casinos in die
Gewinnzonen raffinierter Online-Spiele?

Die Frage, wie die Welt in den Computer gekommen ist, {ibt

einen belebenden Denkzwang aus. Sie lisst sich mit etwas Gliick
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und mit kritischer Unbeirrbarkeit auch beantworten. Die Quellen
fiir diese Geschichte sind jedenfalls greifbar — in Hunderttausen-
den von Vortragen, Diskussionspapieren und Artikeln, die im ers-
ten halben Jahrhundert der Computergeschichte zu diesem Thema
produziert wurden.* Mit ihnen wurden immer wieder neue Auf-
merksamkeitsmuster erzeugt und zukunftstrichtige Handlungs-
weisen diskutiert. Aufsitze, Ankiindigungen und Arbeitsberichte
gebenheute dariiber Auskunft, wiemandenneuen, digitalen Raum
hatte einrichten wollen und welche Regeln man dafiir entwickelt,
gepriift und schliefdlich verworfen oder implementiert hat. Dar-
tiber, was sich mit Fug und Recht erwarten lief3, musste man sich
verstindigen — in Vortrigen und Artikeln, in Strategiepapieren,
Inseraten und Debatten. Die Spuren dieser Verstindigungsarbeit
sind meine Quellen. Sie berichten von den erfolgreichen oder ge-
scheiterten Debatten in jener dynamischen Projektkultur, die eng
mit der Computerwelt verkniipft war. Sie sind von Zeitgenossen
als Reisefiihrer gelesen worden. Und sie helfen auch heute, sich
im digitalen Raum von damals zurechtzufinden.

Die Technikgeschichte des Computers beobachtet also Be-
obachtungen und ist eine zusammenfithrende, konzentrierte
Darstellung einer grofden Zahl von zeitgendssischen Darstellun-
gen. Denn weder die Prozessoren auf Leiterplatten noch die Zei-
chen auf lingst erloschenen Bildschirmen, weder Datenbestinde
noch Programme, weder Anwenderinnen noch Operateure sind
historisch anders als durch die kritische Lektiire ihrer in Archiven
oder im Netz iiberlieferten Kommentare begreifbar. Selten nur
habe ich Memoiren und Interviews mit ausgewihlten Akteuren
der Computergeschichte konsultiert.> Meistens liefern diese nur
Rechtfertigungen fiir weitsichtiges Handeln in der Vergangen-

heit, zeigen aber wenig Interesse an der historischen Entwick-
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lung. Sie gehen von einer Vergangenheit mit beschrinktem Ho-
rizont (der anderen) aus und vergleichen diese Vergangenheit mit
der undankbaren oder ignoranten Gegenwart. Dabei iibersehen
sie, dass sich Ungewissheit nicht zuverlissig reduzieren ldsst und
sich Klugheit auch nicht stetig vermehrt.

Im Wesentlichen ist damit gesagt, worauf'sich meine Aussagen
zur Geschichte des Computers stiitzen und was ich beiseitelassen
will. Ich nutze vor allem die umfangreichen Bestdnde der Associa-
tion for Computing Machinery, weil sie sehr detailliert Auskunft dar-
tiber geben, aufgrund welcher Vorstellungen beim Umzug in den
Rechner gehandelt worden ist.°

Zur Verstindigungsarbeit gehoren leise und laute Ankiindi-
gungen, lange und kurze Erzdhlungen, grof3e und kleine Ver-
sprechen, auch auf3erhalb der selbsternannten Fachzirkel. So hat
beispielsweise, im ersten Werbespot der Computergeschichte
tiberhaupt, der Computerhersteller Remington RAND um 1951
eine universelle Einladung ausgesprochen, die man heute leicht
iiberhoren konnte.” Wie jeder Werbespot verbreitete auch dieser
eine frohe Botschaft und verkiindete in seiner offensichtlichsten
Mitteilungsschicht grofde Freude iiber die Fortsetzung des zivili-
satorisch-technischen Fortschritts. Das eben erst gegriindete Un-
ternehmen mobilisierte die ganz grof3e Kulisse, um seinem neuen
»Universal Automatic Computer« eine geeignete Biihne fiir den
filmischen Auftritt zu bieten. Von den Pyramiden bis zu den Wol-
kenkratzern, von den Erfolgen wissenschaftlicher Forschung tiber
den enormen Output automatisierter Industrieanlagen bis zu den
Leistungen moderner Regierungsformen wurde in Wort und Bild
alles aufgefahren, was zu den Fundamenten und Erfolgen, zur Ge-
schichte und zur Zukunft der Menschheit zihlte. Der Auftritt des
UNIVAC stellte diese Zivilisationskulisse in den Schatten — und
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auf neue Grundlagen: In Zukunft sollte das ganze Welttheater von
den Rechenkiinsten der Maschine profitieren. Denn der UNIVAC
hatte sich als erster kommerzieller Digitalrechner tiberhaupt von
der Hauptaufgabe bisheriger Rechenmaschinen emanzipiert, die
in der Kalkulation von ballistischen Kurven, in der Kryptographie
und in der Entwicklung von nuklearen Massenvernichtungswaf-
fen bestanden hatte.?

Der Werbespot der Remington RAND prisentierte den Com-
puter als kronenden Abschluss der zivilisatorischen Entwicklung
und zugleich als deren Instrument. Detailliert erklirte der Film
die verschiedenen Komponenten, Prozeduren und Einsatzmog-
lichkeiten des Rechners: Codierstationen, Lochkartenleser, ma-
gnetische Binder, Uberwachungskonsole, Prozessor, Zwischen-
speicher, Drucker, das Ganze umgeben von ein paar menschlichen
Aktanten. Erwihnt wurde die erstaunlich schnelle Losung kom-
plexer kernphysikalischer Gleichungssysteme, im Vordergrund
aber stand die biirokratische Massenverarbeitung von Daten am
digitalen Flief3band.

Besonderes Gewicht wurde auf die Beherrschung der Maschine
durch prizis denkende Programmierer und adrette Operatricen
gelegt. Der Rechner war ein automatisiertes, industrielles und gut
beherrschtes Rechenmonster im Dienste der Menschheit. Er kam
als eine reibungslos funktionierende Fabrikationsanlage daher,
die am Eingang mit Rohdaten gefiittert wurde, welche nach einer
ganzen Reihe von Verarbeitungsschritten am Ende als fertig ge-
rechnete und sauber gedruckte Ergebnisse ausgeliefert wurden.
Das konnten Tausende von Schecks fiir die Bezahlung der Beleg-
schaft eines grofden Unternehmens sein, unter Beriicksichtigung
simtlicher Abziige fiir Steuern, Sozialversicherung und Gewerk-

schaftsgebiihren und der Zulagen fiir individuell geleistete Uber-
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stunden, Ferien und Nachtschichten. »In weniger als vier Stunden
pro Woche und mit wenig Bedienungspersonal kann der UNIVAC
eine Lohnabrechnung fiir 15000 Angestellte erledigen. Eine ge-
waltige Ersparnis an Zeit und Geld.«’

Die Leistungsfihigkeit der Anlage war enorm. Sie erledigte
alle Prozesse, »bei denen Daten verarbeitet und Probleme geldst
werden mussten«.’ Es sei klar, dass die Verwaltungsarbeit kiinftig
jenen Grad an Geschwindigkeit und Effizienz erreichen werde,
den man von grofden industriellen Anlagen kenne und erwarte.
Der Drucker etwa konnte stolze drei Seiten eines grof3stidtischen
Telefonbuchs mit allen Namen, Adressen und Nummern in weni-
ger als einer Minute ausdrucken. Doch damit nicht genug — und
das war der eigentliche Knaller des bombastischen Marketing-
films: »Der UNIVAC hat immer noch fast neunzig Prozent seiner
Arbeitswoche frei, um viele andere wertvolle Berechnungsauf-
gaben durchzufiihren.«!!

An diesem Punkt drehte der Film die Blickrichtung im Ver-
hiltnis von Welt und Computer um und offenbarte eine zweite
sensationelle Mitteilungsschicht, die weitreichende Folgen impli-
zierte. Es ging nun plotzlich nicht mehr um den grof3en Auftritt
der neuen Maschine und ihre Verbreitung in der Welt. Sondern
recht eigentlich darum, die noch uniiberblickbaren Wege der Welt
in den brachliegenden Computer zu erschlief3en.

Im »universal computer« war noch Platz, sehr viel Platz sogar.
Der Rechenraum, den der UNIVAC schuf, war immens und konn-
te von allen moglichen Projekten in Anspruch genommen wer-
den. Nicht weniger als »die ganze Welt« (oder wenigstens alles,
was man von ihr fiir relevant hielt) sollte dereinst in diesem tech-
nisch erzeugten, soeben eroberten, aber noch wenig strukturier-

ten Raum des Digitalen Platz finden.
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1 Die Welt von U. S. Steel wird 1956 in den UNIVAC gezogen.

Darauf verwies die Ikonographie jener Plakate, auf denen ein
Remington-RAND-Rechner im Auftrag von U.S. Steel die Welt
umarmte und sie in seinen maschinell hochgeriisteten Rechen-

raum hineinzog.
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Die Einladung in den neuen Rechenraum hatte zur Folge, dass
der Computer bevolkert wurde, etwa mit den Daten der letzten
amerikanischen Volkszihlung. Rechnerisch war deren Auswer-
tung zwar keine schwierige, aber doch eine unendlich aufwendige
Arbeit. Man war noch nicht mit dem Durchrechnen des vorletzten
Zensus von 1940 fertig, als der UNIVAC seinen Auftritt hatte. Die
neue Maschine aber erledigte die Auswertung der noch umfang-
reicheren Zahlenberge von 1950 mit Leichtigkeit und lieferte in-
nerhalb weniger Wochen erste Resultate.?

Es lohnte sich also, die Daten der Volkszihlung in den UNI-
VAC einzugeben. Es gab dafiir auch ein informationstechnisches
Vorbild: Bereits 1890 hatte Hermann Hollerith seine elektro-
mechanischen Lochkartenmaschinen fiir das Census Office zur
Verfligung gestellt und damit in weniger als einem Jahr die Ergeb-
nisse der Volkszihlung von 1890 berechnen konnen. Die Auswer-
tung der Volkszdhlung von 1880 hatte dagegen noch acht Jahre in
Anspruch genommen.B

Viel Volk wurde dem UNIVAC auch anlésslich der US-Président-
schaftswahlen von 1952 anvertraut, worauf dieser wihrend einer
Nachrichtensendung des Senders CBS in einer Hochrechnung
den bevorstehenden (Wahl-)Sieg des Weltkrieg-Generals und re-
publikanischen Kandidaten Dwight D. Eisenhower voraussagte.
Spektakuldr war nicht nur die stupend schnelle Rechenleistung,
sondern auch die Tatsache, dass die Maschine die Niederlage des
als Favorit gehandelten demokratischen Prisidentschaftskan-
didaten Stevenson voraussagte.'

Viel Welt wurde auf3erdem fiir die schnellere Aufbereitung
der Wettervorhersage in den Computer transportiert. Daten von
Wetterraketen, Wetterstationen — »all das kann in den Computer

eingegeben werden durch solche Magnetbinder«, erklirte der
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Moderator eines weiteren Werbespots von Remington RAND®
und zeigte auf die wie treue Diener in Reih und Glied aufgestellten
Bandstationen.”

Der Auftritt des Computers wird also von einer grof3en Erzih-
lung begleitet. Diese musste von den beteiligten Akteuren immer
wieder neu erzihlt werden, damit das, was da gerade geschah,
begriffen werden konnte und die Miihsal der anstehenden Arbeit
zu ertragen war. Meine Geschichte dieser Anstrengung ist eben-
falls aufs Erzihlen angewiesen. Nicht deshalb, weil sie keine ana-
lytischen Begriffe hervorbringen konnte. Ich muss Geschichten
erzdhlen, weil in der Vergangenheit Geschichten erzihlt worden

sind, die die Welt (in den Computer) bewegten.

2 Der UNIVAC sortiert Demokraten, Republikaner und Unentschiedene bei den

US-amerikanischen Prisidentschaftswahlen 1956.
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Einteilen lidsst sich dieses Narrativ {iber Geschichten entlang
jener basalen Titigkeiten, die dem digitalen Raum eine Form
gegeben haben und ihn Wirklichkeit werden liefRen. Dazu ge-
horen das Rechnen, das Programmieren und das Formatieren
(Kapitel 2). Sie stehen am Anfang, weil man sich in den 1950er
Jahren besonders intensiv mit ihnen auseinandergesetzt hat —
ohne dass sie danach an Bedeutung verloren hitten. In den
frithen 1960er Jahren begann man sich mit den Regeln des Tei-
lens knapper Ressourcen und damit auch mit den Betriebsregeln
des digitalen Raums zu beschiftigen, also mit dem Problem des
Time-Sharing und der Entwicklung von Betriebssystemen (Ka-
pitel 3). Fast gleichzeitig wurde das Thema der Synchronisierung
der Welt mit dem digitalen Raum akut, wie sich am Dispositiv
des Raumfahrtzentrums in Houston gut beobachten ldsst (Ka-
pitel 4). Ein Problem, das sich wie ein roter Faden durch die
Computergeschichte zieht, ist der delikate Abgleich zwischen
dem informationstechnischen Angebot und der informations-
technischen Nachfrage. Beides musste in langwierigen Aus-
handlungsprozessen zusammengefithrt werden. Wihrend Her-
steller an zukiinftigen Maschinen und Programmen arbeiteten,
suchten Kunden sich dariiber Klarheit zu verschaffen, was sie
im digitalen Raum {iberhaupt antreffen wollten und wie sie
ihn einrichten konnten. In Projekten von unterschiedlichster
Reichweite wurden ihre Erwartungen dem digitalen Moglich-
keitsraum angepasst (Kapitel 5). Das Verbinden von Rechnern,
das Abgrenzen von Nutzern und das regelhafte Speichern von
Daten haben den digitalen Raum bis zum Beginn der 1990er
Jahre so strukturiert, dass daraus eine weltweit giiltige digitale
Ordnung entstanden ist. Seither sind die Kommunikationen und

Transaktionen der Welt fest — wenn auch in schnell verdnder-
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baren Konstellationen — in der digitalen Wirklichkeit vertdut
(Kapitel 6).

Die hier vorgestellte Erzihlung ist ein Essay. Was passiert,
wenn die iibliche Blickrichtung der Computergeschichte umge-
dreht wird? Ergeben sich aus der neuen Perspektive neue Einsich-
ten? Worauf kann man in den herkdmmlichen Erzihlungen ge-
trost verzichten und was miisste eigentlich stirker betont werden?
Einen Vorteil wird man aus meiner Ubungsanlage mit Sicherheit
ziehen konnen: Dadurch, dass die Erzdhlung von zeitgendssischen
Problemlagen ausgeht, deren Losungen ausgehandelt werden
mussten und deren Umsetzungen immer zu nicht intendierten,
neuen Schwierigkeiten fithrten, ldsst sich Computergeschichte
so darstellen, dass ihr Resultat nicht als das einzig mogliche be-
trachtet werden muss. Das ist dann wichtig, wenn man verstehen
will, warum die Welt auch im Rechner immer wieder neu gedeutet

werden muss.



