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So sinnlos das Ganze auch erscheinen 
mochte, es musste einen tieferen Grund geben. 
Kein Windhauch regte sich, kein Blatt fiel, 
kein Vogel schrie ohne Grund.

TONY HILLERMAN 
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Hart wie Stahl war ich
und liebte keinen. 
nur den einen,
den ich liebte

JACQUES PRÉVERT
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9

1.

Valentin wagte nicht zu atmen. Das Geräusch, das ihn aus 
dem Schlaf geschreckt hatte, klang noch in ihm nach. Ein pa-
pierenes Knistern. Ein Marder oder ein anderes Nachttier, das 
sich im Spalier unter dem Fenster verfangen hatte? Hungri-
ges Wild aus dem bereits seit Wochen verschneiten Hoch-
wald? Oder nur das Dachgebälk, das, obschon uralt, noch 
immer arbeitete und beim Wechsel der Jahreszeiten manch-
mal ein helles Knacken hören ließ?

Der junge Bauer kannte all diese Geräusche seit seiner 
Kindheit. Nie hatten sie ihn beunruhigt oder gar in Panik ver-
setzt. Was war los mit ihm? So schreckhaft wie in letzter Zeit 
war er doch nie gewesen? Oder warnte ihn sein Instinkt zu 
Recht? Auch wenn die mörderischen Raubüberfälle, die sich 
in den Jahren nach dem Krieg gehäuft hatten, zurückgegan-
gen waren – wer wie er mit seiner kleinen Familie außerhalb 
des Dorfes wohnte, musste vor lichtscheuem Gesindel durch-
aus noch immer auf der Hut sein. 

Wieder hielt er die Luft an. Er lauschte, die Finger in die 
Bettdecke gekrallt. Durch die bedampften Scheiben sickerte 
aschfarbenes Licht in die Schlafkammer.

Nach einer Weile atmete er aus. Er war einfach überreizt, 
das war alles. Der gestrige Arbeitstag hatte Kraft gekostet, 
der Abtransport der gefällten Stämme aus dem steilen und 
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durchweichten Gelände des Bergwalds war lebensgefährlich 
gewesen. Erst nach Anbruch der Dämmerung hatten sie die 
letzte Fuhre abliefern können. Danach hatte er mit dem Säge-
werksbesitzer um seinen Lohn feilschen müssen. Har-
sche Worte waren gefallen. Es hatte Valentin mitgenommen, 
er stritt nicht gerne. Mit schmerzenden Gliedern war er nach-
hause gestapft, wo er nur noch die allernötigste Stallarbeit er-
ledigt, das Nachtbrot hinuntergeschlungen und einige Worte 
mit seiner Frau gewechselt hatte, um kurze Zeit später erschöpft 
in das Bett zu fallen. 

Valentin kippte den Kopf zur Seite und betrachtete die 
schlummernde Frau zu seiner Rechten. Sie sah abgezehrt aus. 
Das Mondlicht tiefte Kerben in ihre Wangen. Aus ihren ge-
öffneten, rissigen Lippen drang ein schabendes Geräusch. Es 
versetzte ihm einen Stich. Thekla war noch keine dreißig. 

Noch immer lebte das Bild in ihm, wie er sie, bei einem der 
ersten Kirchweihfeste nach dem Krieg, zum ersten Mal ge-
sehen hatte. Sein Herz schlug ihm bis zum Hals, als er sie, eine 
sichere Abfuhr erwartend, stotternd um einen Tanz bat. Sie 
war heftig errötet, hatte die Augen gesenkt, und, nachdem sie 
einen verstohlenen Blick in ihre Umgebung geworfen hatte, 
mit einem scheuen Lächeln eingewilligt. 

Sie waren noch nicht lange verheiratet, als sich erste Schat-
ten über das Glück der jungen Familie legten. Wie viele an-
dere im Dorf hatte auch Valentin sein weniges Erspartes ver-
loren, nachdem der Kassierer der örtlichen Raiffeisenbank 
sämtliche Einlagen privat verspekuliert hatte. Die geringen 
Erträge gingen noch weiter zurück, die Schuldenlast des Hofs 
wuchs. Eine graue Verhärmtheit hatte sich über ihr Leben 
gestülpt. Vor nicht allzu langer Zeit hatte Valentin versucht, 
sich daran zu erinnern, wann er Thekla zuletzt lachen gehört 
hatte. Es hatte ihm nicht einfallen wollen, und vergeblich 
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hatte er darüber nachgedacht, wie es ihm gelingen könnte, 
sie wieder glücklich zu sehen. Bis ihm eine unerwartete Fü-
gung zu Hilfe gekommen war.

Und bald würde alles gut werden. Valentin wurde ruhig. 
Seine Glieder entkrampften sich. Eine Weile lauschte er noch 
der raunenden Stille um ihn. Er zwinkerte. Dann fielen ihm 
die Augen zu. 

In diesem Augenblick hörte er es wieder. Ein helles Knis-
tern. Wie Schritte auf reifhartem Gras. Jetzt trieb es Valentin 
hoch. Er schlug die dampfende Tuchent zurück. Jedes Knar-
ren der hölzernden Bettstatt vermeidend, wälzte er sich aus 
dem Bett. Durch eine abgewetzte Stelle seiner Bettsocken 
spürte er die Kälte der Bohlen. Er warf einen Blick auf seine 
Frau und auf das kleine Bettchen an ihrer Seite. Auch der 
Kleine schlief tief und fest. 

Valentin zog die Türe zur Kammer behutsam hinter sich 
zu, wartete einige Atemzüge, bis sich seine Augen an die 
Dunkelheit gewöhnt hatten. In seinem Nachthemd schlot-
ternd, tastete er sich auf dem Flur voran, fand die Haus-
lampe, machte Licht und betrat die Treppe zum Erdge-
schoss. Vorsichtig setzte er Schritt vor Schritt in die Tiefe. 
Die Kerzenflamme flackerte und warf verzerrte Schatten an 
die Wand. 

Plötzlich schnürte ihm das Gefühl einer namenlosen Be-
drohung die Kehle zu. Wie von einem Faustschlag in die Ein-
geweide getroffen, krümmte er sich. Sein Herz schlug dröh-
nend gegen seine Rippen. Er klammerte sich an das Geländer, 
und für einen Moment war nichts als taube Leere in seinem 
Gehirn. Im gleichen Augenblick wurde ihm wieder bewusst, 
was ihn in diesen fiebrigen Aufruhr versetzte. Und dass es 
nicht allein das Gefühl eines nahenden Unheils war, was ihn 
bereits seit Tagen peinigte. 
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Es war Scham. Vor kurzem hatte er etwas getan, was er 
noch nie getan hatte. Von dem er sich nie hatte vorstellen 
können, dass er dazu fähig wäre. 

Der junge Bauer spürte erneut, wie seine Augenwinkel vor 
hilflosem Zorn feucht wurden. Er schniefte, verachtete sich 
dafür, dass er einmal schwach geworden war. Und fast noch 
mehr dafür, dass es ihm zu schaffen machte. 

Ein gestandenes Mannsbild wollte er sein? Lächerlich, 
was er sich da vorwarf! Wurde nicht überall auf der Welt ge-
trickst, mal weniger, oft mehr? Wer von den Leuten im Dorf 
konnte wirklich von sich behaupten, seine Weste sei rein? 
Waren es nicht gerade die Frömmler, über die man sich hinter 
vorgehaltener Hand die schlimmsten Verfehlungen erzählte? 
Und da verging er wie ein greinender Betbruder vor Scham, 
schiss sich wie ein Schulbub aus Angst vor Bestrafung in die 
Hose? Wegen eines lächerlichen Fehltritts, bei dem er nie-
mand wirklichen Schaden zugefügt hatte, für den es nie einen 
Beweis oder Zeugen geben würde? 

Außerdem waren es nicht Gier und Bosheit gewesen, die 
ihn dieses eine Mal dazu gebracht hatten, gegen seine Prinzi-
pien zu handeln. Nur aus Liebe zu einem Menschen, der ihm 
alles bedeutete und um den er sich sorgte, hatte er es getan. 
Gegen ein Gebot, ein Gesetz mochte er dabei verstoßen ha-
ben. Nicht aber gegen die Gerechtigkeit.

Aber war er wirklich gerissen genug vorgegangen? Was 
wäre, wenn seine Tat doch einmal ans Tageslicht käme? Was, 
wenn er übersehen hatte, dass man ihm längst auf den Fersen  
war? Vielleicht würde er bei einigen im Dorf noch auf Mitleid 
und Verständnis stoßen, aber auch das wäre nicht gewiss. 
Und würde ihm nicht helfen, wenn er vor dem Richter stände. 
Das Urteil würde ihn nicht den Kopf kosten, aber es würde 
ihn vernichten. Alles würde er verlieren. Man würde ihn mei-
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den, mit dem Finger auf ihn zeigen. Auf ewig würde das Zei-
chen des Ehrlosen auf seiner Stirn brennen. 

Valentin holte tief Atem. Er schüttelte den Kopf. Nein. 
Es bestand keine Gefahr. Zugegeben, für allzu Raffiniertes 
war er von je zu einfach gestrickt, alle halbscharigen Winkel-
züge waren ihm immer zuwider gewesen. Aber er war kein 
Dummkopf. Hätte es auch nur das geringste Risiko gegeben, 
dass man ihn ertappen könnte, wäre er dieses Wagnis niemals 
eingegangen. 

Die Kälte machte sich wieder bemerkbar. Valentin fasste 
sich, löste seine Finger vom Geländer und ging weiter. Im 
Erdgeschoss angekommen, stellte er die Lampe ab, nahm die 
Jagdflinte vom Haken, drückte die Klinke der Haustüre herab 
und trat ins Freie. 

Milchiges Mondlicht beschien die Rodung. Die Luft war 
kalt und scharf. Sie roch nach dem Schnee, der seit Wo-
chen bereits die Gipfel bedeckte. Valentin hob den Kopf. 
Sein dampfender Atem schwebte in Wölkchen zum schwarz-
blauen, von flirrendem Gestirn gestanzten Himmel. Im Un-
terland heulte ein Hund heiser auf, das Echo brach sich an 
den Wänden des Hochtals und erstarb. Einen Augenblick war 
es Valentin, als würde sich die Erde nicht mehr drehen. Dann 
hörte er wieder das Rauschen des Bergwaldes. Kälte kroch 
seine Waden empor. Nichts bewegte sich. 

Ich hab mich geirrt, dachte er. Ich bin einfach überreizt, 
das ist alles. 

Valentin ging in das Haus zurück, zog die Tür ins Schloss, 
schob den Riegel vor und hängte die Flinte zurück. In diesem 
Moment erschauerte er von einem eisigen Luftzug. Die Ker-
zenflamme flackerte auf und verlöschte. Valentin starrte in 
die Dunkelheit. Die Zugluft kam von der Tür, die den Wohn-
trakt vom Stall abtrennte. 
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Valentin gab einen verärgerten Laut von sich. Die ver-
dammte Seitentür, dachte er. Nicht nur, dass sie sich seit ei-
niger Zeit nicht mehr verriegeln ließ, jetzt schwang sie offen-
sichtlich schon bei der leisesten Luftbewegung auf. Wenn der 
Schmied nur endlich Beschlag und Schloss reparieren würde, 
seit Wochen verspricht er es, immer sind ihm andere Auf-
träge wichtiger. Gleich morgen früh werde ich ihm auf die 
Füße steigen. Na, der kann sich auf etwas gefasst machen. 

2.

Der Beamte des Meldeamts in der Ettstraße sah von seinem 
Register auf. »Also jetzt bittschön noch einmal ganz von vorn, 
Herr …«

»Kajetan. Paul.«
»Jaja.« Der Beamte schnaubte. »Sie sagen, Sie hätten Ihren 

Ausweis verloren …«
Kajetan bestätigte mit einem Nicken. »Kann mir auch ge-

stohlen worden sein. Hab keinen Dunst, ehrlich.«
»… und dass Sies erst ein paar Monate später gemerkt ha-

ben und …«
»Richtig.«
»Redens mir nicht dauernd drein, ja? Wir sind hier auf 

 einer Behörde und nicht in einer Judenschul, verstanden?«
Kajetan lächelte beschwichtigend. »Entschuldigung.«
»Möcht ich Ihnen auch geraten haben«, brummte der 

Beamte , nun ein wenig umgänglicher. »Dann … wo sind wir 
stehen geblieben?«

»Bei meinem Ausweis.«
»Ah ja. Sie möchten einen neuen Ausweis.«
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Kajetan nickte geduldig. 
»Weil Ihnen der alte gestohlen worden ist.«
»So ist es.«
Der Beamte beugte sich wieder über das Meldebuch. 
»Und Ihr Name ist Kajetan, Vorname Paul.« Er sah zwei-

felnd auf. »Kajetan schon mit K, oder?«
»Mit K«, sagte Kajetan. »Wie sich’s gehört.«
Der Beamte sah nicht auf. 
»Hmm … ja, aber …« 
Auf das, was jetzt folgen würde, war Kajetan vorbereitet. 

Vor einigen Monaten war auf dem Ostfriedhof ein Mann be-
graben worden, der in das Quetschwerk einer Kiesgrube in 
einem Münchner Vorort geraten war. Die grauenhaft zuge-
richtete Leiche konnte nur noch anhand von Fetzen seiner 
Papiere identifiziert werden. Die Ermittler hatten sie zusam-
mengesetzt und gelesen: Paul Kajetan. 

Der Tote war in Wahrheit ein Kripo-Beamter gewesen, der 
sich den Nazis als Agent angedient und den Auftrag erhalten 
hatte, Kajetan zu liquidieren, nachdem ihnen dieser, wenn 
auch eher unabsichtlich, wiederholt in die Quere gekommen 
war. Ein Zufall hatte den Mordplan in letzter Minute ver-
eitelt und den Agenten das Leben gekostet. Die misslungene 
Attacke auf sein Leben hatte Kajetan aber endgültig klar ge-
macht, dass er sofort aus der Stadt verschwinden musste. 
Wissend, dass die Leiche seines Gegners bei seinem Auf-
finden kaum noch zu identifizieren sein würde, hatte er ihr sei-
nen Ausweis zugesteckt, sich aus der Stadt geschlichen und 
zu einem Dorf an der Grenze durchgeschlagen. Doch ein un-
gewöhnlich früher Wintereinbruch im Gebirge verhinderte, 
dass er sich über einen Schmugglerpfad ins Ausland davon-
machen konnte. Kein Ausweg schien in Sicht. Dann aber ver-
sicherte ihm ein zuverlässiger Gewährsmann, dass seine bis-
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herigen Gegner entmachtet oder tot waren und er gefahrlos 
wieder nach München zurückkehren konnte. 

Der schnaubende Atem des Meldebeamten holte ihn aus 
seinen Gedanken. 

»Aber das … das geht nicht!«, stieß er hervor. 
Kajetan gab den Ahnungslosen. »Wieso denn?«
»Wieso, fragt er!« Sein Gegenüber warf seine Hände in die 

Höhe. »Weil Sie tot sind!«
Kajetan bedachte sein Gegenüber mit einem entwaffnen-

den Schmunzeln. »Das meinens jetzt aber nicht ernst, gell?«
»Im meinem Register ist es so vermerkt! Sie sind tot! Seit 

heuer, achtundzwanzigster August!« Er tippte erregt auf das 
Meldebuch. »Hier! Schwarz auf weiß! Tot!«

»Jetzt hörens aber auf!« Kajetan zeigte gegen seine Brust. 
»Schau ich vielleicht wie ein Toter aus? Sie! Der erste April 
ist lang vorbei, und zum Fasching ists noch hin!«

»Aber wenns doch da steht!«
»Dann muss es ein Irrtum sein!«
»Ausgeschlossen!« Das Gesicht des Meldebeamten hatte 

sich gerötet. »Sie, Herr – entweder sind Sie ein Schwindler 
und möchten mir einen Bären aufbinden, oder …«

Kajetan stemmte seine Fäuste in die Hüften. »Schwind-
ler?!«, sagte er scharf. »Also, das muss ich mir nicht sagen 
lassen!«

Der Beamte verstummte für einen Moment. Er roch Au-
torität. »Aber … aber da muss doch ein Irrtum …« Er warf 
hilfe suchende Blicke um sich, um schwächlich zu enden: »Ich 
mein … das geht doch nicht gegen Sie, wenn ich sag, dass Sie 
tot sind …« Er schüttelte den Kopf. »Aber … aber Sie müssen 
sich täuschen, Herr.« 

»Darin, dass ich nicht tot bin?«
»Da-dann … dann stimmt halt der Nam nicht!«
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»Ja, bin ich denn im Narrenhaus?«, fuhr Kajetan auf. »Ich 
werd doch wohl am besten wissen, wie ich mich schreib!« 
Der Beamte schnappte nach Luft. Er drosch mit der Faust auf 
sein Meldebuch. »Ein Bürger namens Paul Kajetan ist gestor-
ben! Noch gestorbener geht gar nicht! Und wenns möchten, 
sag ich Ihnen auch noch die Sektion auf dem Ostfriedhof, wo 
sein Kommunalgrab ist!«

Kajetan spielte den Fassungslosen. Als fehlten ihm nun 
endgültig die Worte, schüttelte er den Kopf. Schließlich lenkte 
er gefasst ein: »Bittschön, Herr. Schauens mich einfach an. 
Und dann sagens mir, ob ich lebendig bin oder nicht.«

Der Beamte kramte ein Tuch unter seinem Ärmel hervor 
und tupfte sich den Schweiß von Stirn und Glatze.

»Es muss irgendjemand in der Verwaltung ein Fehler un-
terlaufen sein«, setzte Kajetan begütigend nach. »Der Ihre ist 
es bestimmt nicht.« Die Blick des Beamten irrlichterte über 
Kajetans Gesicht. Hinter seiner Stirn arbeitete es.

Kajetan nickte bekräftigend. »Das Meldeamt kann da be-
stimmt nichts dafür.«

Der Beamte trat von einem Fuß auf den anderen. 
»Ja … schon …«, räumte er ein, »freilich seh ich, dass Sie 

nicht tot sind … Sie wissen doch, wie ichs mein …«
Kajetan schenkte ihm ein verständnisvolles Lächeln. 

»Kommt ja wahrscheinlich auch nicht alle Tag vor, hm?«
»Ja, so was … so was ist mir mein Lebtag noch nicht unter-

gekommen.« Der Meldebeamte strich sich mit der Hand über 
den kahlen Hinterkopf. »Was tu ich jetzt?«, lamentierte er. 
»Muss ich da jetzt den ganzen Behördengang zurückverfol-
gen oder was?«

Er hielt inne. In seinem Blick glomm Misstrauen auf… »Ich 
muss mit einem Oberen telefonieren.« Er wies befehlend auf 
eine Sitzbank an der Wand. »Sie warten derweil, ja?« 
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Kajetans Puls ging schneller. »Jetzt machens doch keine 
Umständ«, sagte er jovial. »Sie korrigieren einfach, was der 
schlampige Kollege …«

Der Meldebeamte ließ ihn nicht ausreden. »Sie rühren sich 
ja nicht von der Stell!« Er stieß den Zeigefinger drohend in 
Kajetans Richtung. »Haben Sie mich verstanden?« Er ver-
schwand im Nebenraum und zog die Türe hinter sich zu. We-
nig später drang eine gedämpfte Stimme durch das Türblatt. 
Die Worte des Meldebeamten waren nicht zu verstehen, wohl 
aber, dass er aufgeregt war. 

Kajetan spürte, wie ihm heiß wurde. Ab jetzt musste er auf 
der Hut sein. 

Der Beamte kam zurück. Minuten später schwang die Tür 
hinter Kajetan auf.

»Ah!«, rief der Beamte triumphierend. »Die Kriminalabtei-
lung nimmt sich der Sach gleich selber an.« 

Der Kommissar war ein junger, breitschultriger Mann. Er 
musterte Kajetan von oben bis unten.

»Der ist es?«, fragte er über die Schulter. 
Der Meldebeamte nickte eifrig. »Hab mir ja gleich gedacht, 

dass da eine Lumperei dahintersteckt.« 
»Unverschämtheit!«, sagte Kajetan hitzig. 
Der Miene des Kriminalbeamten blieb ausdruckslos. 

»Kommens mit«, sagte er. 
Kajetan schnappte entrüstet nach Luft. »Lassen Sie sich 

doch erst einmal erklären …«
Der Kommissar packte seinen Oberarm. 
»Red ich böhmisch?« Der Griff war hart. 
»Wohin überhaupt?«
»Gleich nach ganz oben«, krähte der Meldebeamte. »Und 

wies ausschaut, danach gleich nach ganz unten.«
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3.

Dr. Leopold Herzberg hatte Mühe, seine Erschütterung zu 
verbergen. Obwohl erst einige Wochen vergangen waren, seit 
er seinen Mandanten zum letzten Mal besucht hatte, schien 
ihm Ignaz Rotter während dieser Zeit um Jahre gealtert. Das 
Gesicht des einst stämmigen Mittdreißigers war grau, seine 
Schultern hingen schlaff herunter, seine dunkel umrandeten 
Augen waren tief in die Höhlen gesunken. Der Anwalt stellte 
seine Aktenmappe ab und streckte ihm die Hand entgegen.

»Wie geht es Ihnen, Herr Rotter?« Herzberg hörte, wie 
seine Stimme im kahlen Besprechungsraum des Straubin-
ger Zuchthauses nachhallte. Was für eine jämmerliche Frage, 
dachte er. Ein Blinder würde erkennen, dass der Mann nicht 
mehr lange durchhält. 

Der Zellenwärter wandte sich teilnahmslos ab und ließ 
sich auf einem Schemel neben der Tür nieder. 

Ignaz Rotter ergriff die Hand des Anwalts, drückte sie 
kraftlos und murmelte eine Begrüßung. Herzberg erwiderte 
sie beklommen. 

»Und …?«, flüsterte der Gefangene. 
Der Anwalt wies auf Tisch und Stühle in der Mitte des 

Raums. Er hüstelte sich die belegte Stimme frei. »Nehmen 
wir doch erst einmal Platz, Herr Rotter«, sagte er. Er wieder-
holte seine Geste.

Der Gefangene, den Blick an die Brust seines Gegenübers 
geheftet, bewegte sich nicht. Der Anwalt ließ seine Schultern 
fallen und gab ein beredtes Seufzen von sich.

Rotters Kinn sank auf seine Brust. 
Der Anwalt bestätigte mit einem bekümmerten Nicken. 

»Die Strafkammer des Landgerichts hat den Antrag auf Wie-
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deraufnahme verworfen«, sagte er und fügte hinzu: »Ich 
würde lügen, wenn ich sagte, dass ich anderes erwartet habe.«

»Und … warum diesmal, Herr Doktor?«
»Die übliche Floskel. Der Antrag sei unbegründet. Man 

habe unsere Einwände schon einmal überprüft, überzeu-
gende neue Fakten seien nicht hinzugekommen, weshalb bei 
einer erneuten Verhandlung nichts anderes als die Bestäti-
gung der lebenslangen Zuchthausstrafe zu erwarten sei.« 

Der klobige Schädel des Gefangenen sank zwischen seine 
Schultern. »Aber … das ist doch keine Gerechtigkeit nicht«, 
flüsterte er, »ich hab meine Frau nicht erschossen … Ich bin 
doch gar nicht an dem Platz gewesen, wo es passiert ist …«

»Aber das wissen wir doch!«, rief der Anwalt mit demons-
trativer Überzeugtheit. »Und deshalb, Herr Rotter, geben wir 
nicht auf, hören Sie?«

Der Gefangene stierte auf die Brust des Anwalts. 
Herzberg griff nach einer Stuhllehne. »Setzen wir uns doch 

erst einmal.« Er legte seinen Homburg auf die abgeschabte 
Tischplatte und setzte sich. Mit einer unwillkürlich ungedul-
digen Handbewegung, die er sofort wieder bereute, bedeutete 
er seinem Mandanten, es ihm gleichzutun.

Der Sträfling löste sich aus seiner Starre und ließ sich 
auf der anderen Seite des Tisches nieder, während Herzberg 
eine Schriftmappe aus seiner Tasche zog und mit geschäfti-
ger Geste aufschlug. »Ich habe natürlich sofort Beschwerde 
beim Obersten Landesgericht eingereicht. Ich rechne damit, 
dass wir in spätestens zwei Monaten eine Antwort haben. 
Ich weiß, dass das für Sie erneutes Warten bedeutet und es 
für Sie wie Hohn klingen muss, wenn ich sage: Sie sitzen nun 
schon seit fast zehn Jahren hier ein, da kommt es auf ein paar 
weitere Monate nicht mehr …« Er beendete den Satz nicht. 
Es klingt nicht nur wie Hohn, dachte er. Es ist Hohn.
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Rotters Stimme war kaum zu hören: »Und wenn … wenn 
das auch wieder abgelehnt wird?«

»Dann gibts die nächste Beschwerde«, tönte der Anwalt 
mit gezwungener Zuversicht. »Das ist doch wohl selbstver-
ständlich, Herr Rotter! Wir sind im Recht und werden Recht 
bekommen!« Er setzte ein überlegenes Lächeln auf. »Alles, 
was ich in den vergangenen Jahren an entscheidenden neuen 
Erkenntnissen beigebracht habe, als unmaßgeblich zu be-
zeichnen, wäre ja nun wahrlich ein starkes Stück.«

Er wich zurück. Der Gefangene hatte den Stuhl mit lau-
tem Scharren zurückgestoßen und war aufgesprungen. Seine 
Augen  brannten. »Es hat doch keinen Zweck mehr!«, brüllte 
er. 

»Hock dich hin, Naz«, ließ sich der Wärter vernehmen. 
»Bitte«, sagte Herzberg beschwörend. »Behalten Sie Ruhe, 

Herr Rotter. Wir wollen doch jetzt nichts riskieren.«
»Hinhocken«, wiederholte der Beamte ruhig. »Schreierei 

vertrag ich nicht. Da kann ich ganz ekelhaft werden. Das weißt 
ja, Naz. Oder nicht?«

»Bitte, Herr Rotter«, sagte der Anwalt.
Der Gefangene blickte wild um sich. Dann nickte er, tas-

tete nach dem Stuhl und setzte sich wieder. Sein Kinn bebte. 
Er verbarg sein Gesicht in seinen Händen. 

»Ich bins doch nicht gewesen …«, flüsterte er. 
»Und genau deshalb geben wir nicht auf! Menschenskind! 

Rotter!«
Der Sträfling wischte sich mit dem Handrücken über die 

Wange. 
»Aber … das … das geht doch ewig so weiter, und … und 

mir geht doch auch langsam das Geld aus …«
»Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Das wird sich 

 regeln, wenn die Sache ausgestanden ist. Bestätigen Sie mir 
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lediglich, dass Sie sich mit meinem weiteren Vorgehen ein-
verstanden erklären.«

Der Gefangene brütete eine Weile vor sich hin. Schließlich 
nickte er.

»Was anderes … was anderes bleibt mir eh nimmer.«
»Es ist in der Tat das einzig Richtige, Herr Rotter«, mun-

terte ihn Herzberg auf. »Noch einmal: Wir dürfen nicht auf-
geben, hören Sie? Fassen Sie Mut. Achten Sie auf Ihre Ge-
sundheit. Versprechen Sie es mir?«

Der Sträfling schien die Frage überhört zu haben. Er schüt-
telte kraftlos den Kopf und murmelte: »Wieso … wieso hätt 
ich meine Frau denn umbringen sollen?«

Herzberg beugte sich fragend vor. Wieder stieg Wider-
willen in ihm auf. Wann würden die Landschulmeister den 
Landbewohnern endlich beibringen, sich verständlich auszu-
drücken. »Bitte was?«, fragte er beherrscht.

Rotter sah auf, als würde ihm erst jetzt wieder die Anwe-
senheit seines Anwalts bewusst. »Wieso ichs getan haben 
soll«, sagte er. »Dafür hätts doch gar keinen Grund nicht ge-
geben.«

»Das wissen wir doch, Herr Rotter.«
Nicht schon wieder, dachte Herzberg. Tausendmal haben 

wir das jetzt schon durchgekaut. Aber du musst ihn jetzt re-
den lassen. Er hat keinen anderen mehr. Es hilft ihm. 

Er fuhr fort: »Leider wissen wir aber auch, dass das Ge-
richt glaubt, darauf eine Antwort gefunden zu haben. Man 
sieht das Tatmotiv eben darin, dass es um Ihre Ehe nicht zum 
Besten gestanden hat. Es sei erwiesen, dass Sie und Ihre Frau 
häufig lautstark gestritten haben.«

Der Gefangene blickte zur Seite. »So schlimm wars doch 
gar nicht«, sagte er leise. »Was meinen die denn, wies an-
derswo zugeht? Die Fanny ist halt eine arg ungeschickte Per-
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son gewesen. Eine große Hilfe ist sie mir nicht gewesen, und 
mit dem Geld hats erst recht nicht umgehen können. Aber 
was willst machen? Ich hab sie nun einmal geheiratet.«

Herzberg musterte ihn nachdenklich. Was Rotter über 
seine Frau äußerte, war für diese nicht weniger als vernich-
tend. Zumindest in einer ländlichen Gegend. 

»Haben Sie eigentlich nie in Erwägung gezogen, sich schei-
den zu lassen?«

Rotter schüttelte entgeistert den Kopf. »Wo denkens hin. 
Auf dem Land geht das nicht.«

»Verstehe«, sagte der Anwalt. Ich bemühe mich jeden-
falls, dachte er. Auch wenn mir die Vorstellung widerstrebt, 
dass es ein Mann im besten Alter hinnimmt, sein Leben mit 
einer  Frau zu verbringen, die er nicht mehr achten kann. 
War dieser Mann ein seelenloser Klotz? Oder hatte er trotz-
dem noch etwas für sie empfunden? Zumindest Dankbar-
keit, dass sie ihm, dem zuvor mittellosen Fuhrknecht, den 
Traum vom eigenen Hof ermöglicht hatte? Die kraftlose 
Stimme seines Mandanten holte Herzberg aus seinen Ge-
danken: »Und überhaupt … was mir allweil noch nicht in 
den Kopf gehen möcht … die Ludmilla hats dem Kommissär 
doch bezeugt, dass ichs nicht getan haben kann. Weil ich im 
Stall gewesen bin.« 

Der Anwalt seufzte tief. Genau das ist unser Problem, 
dachte er. Wann geht das endlich in seinen Schädel?

»Wieso glaubt ihr denn keiner?«, hörte er Rotter. 
Herzberg hob die Hände. »Das alles haben wir doch nun 

schon oft genug erörtert, Herr Rotter. Man stufte Ihre ehe-
malige Magd als unglaubwürdig ein, weil man den Verdacht 
hatte, sie könnte Ihnen« – er hielt inne, suchte nach dem ge-
eigneten Wort – »zugetan gewesen sein.« 

»Freilich … die Ludmilla und ich … Wir haben uns gut ver-
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tragen. Sie ist gut zum Haben gewesen bei der Arbeit. Ich 
hab nichts an ihr auszusetzen gehabt.«

»Ich weiß es«, sagte der Anwalt ungeduldig. Sag es nur im-
mer wieder, dachte er. Der Staatsanwalt reibt sich die Hände.

»Wir sollten diesen Fakt aber nicht allzusehr betonen, Herr 
Rotter.«

»Warum sollt ich lügen? Ist das eine Sünd? Muss doch 
nicht allweil Krieg sein zwischen dem Bauern und seinen 
Dienstboten.«

Herzberg betrachtete ihn nachdenklich. Wieder flackerte 
ein unbestimmtes Misstrauen in ihm auf. Er räusperte sich. 
»Herr Rotter, ich wiederhole mich jetzt vielleicht, wenn ich 
Ihnen sage, dass wir ganz offen zueinander sein müssen. 
Wie ich Ihnen auch noch einmal versichere, dass mir nichts 
Menschliches fremd ist.« 

Rotter sah ihn verständnislos an. 
Den Anwalt überkam eine plötzliche Gereiztheit. Er fixierte 

seinen Mandanten scharf. »Und deshalb zum letzten Mal, Herr 
Rotter. Ich lege mein Mandat augenblicklich nieder, wenn ich 
auch nur den leisesten Hinweis darauf erhalte, dass Sie mir 
keinen reinen Wein eingeschenkt haben, als sie mir beteuer-
ten, mit Ihrer Magd kein geschlechtliches Verhältnis gehabt 
zu haben.« 

Rotters Blick wanderte ungläubig über Herzbergs Gesicht. 
Dann verstand er. Er stöhnte auf. »Ich schwörs Ihnen zum 
hundertsten Mal, Herr Doktor. Ich hab seit meiner Hochzeit 
mit keiner mehr was gehabt!« Er sah mit einem Ruck auf. In 
seinen Augen war jetzt Leben. »Aber wie oft soll ichs eigent-
lich noch sagen?!«

Herzberg machte eine beschwichtigende Geste, doch der 
Häftling ließ sich nicht mehr besänftigen. »Allweil wie-
der kommts ihr mit dem Schmarren daher! Ihr Doktoren, 
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ihr Richter, ihr … und streichts mein Geld ein … und …« 
Der Stuhl polterte hinter ihm auf den Betonboden, als er 
aufsprang und brüllte: »… und allweil wieder geht das sau-
dumme Gered von vorn los!«

»Hinhocken«, sagte der Wärter. »Ich sags zum letzten …«
Rotter wirbelte herum. »Halt dein Maul, du blöder Hund!«
Der Wärter runzelte die Stirn. Er stand auf und zog seine 

Uniformjacke straff. 
»Dann tät ich sagen, Naz, ist jetzt Feierabend, gell?«
»Beruhigen Sie sich, meine Herrschaften!«, versuchte Herz-

berg auszugleichen. Er fühlte, wie Schweiß auf seine Stirn 
trat.

Der Wärter ging auf den Sträfling zu und packte ihn am 
Arm. Rotter machte sich mit einer heftigen Bewegung frei 
und versetzte dem Wärter einen Faustschlag auf die Brust. 
Der Angegriffene duckte sich und stürzte sich auf Rotter.

Herzberg schoss aus dem Sitz. »Aufhören!«, brüllte er. 
Mit geübtem Griff hatte der Wärter seinem Gefangenen 

die Arme auf den Rücken gedreht. Rotter stöhnte gepeinigt 
auf. Der Wärter schob ihn zur Tür. Er warf dem Anwalt einen 
ausdruckslosen Blick zu. 

»Werden einsehen, dass ich das melden muss, Herr Dok-
tor.«

Er stieß den Gefangenen zur Tür hinaus. Herzberg starrte 
ihnen nach. 

Das bedeutet wieder Einzelhaft, dachte er, zwei, drei oder 
mehr Wochen. Lange hält Rotter das nicht mehr durch. 

Mechanisch zog er ein Tuch aus seiner Tasche und wischte 
sich über die Stirn. Dann griff er nach Mappe und Hut.

Ich muss mir etwas einfallen lassen, dachte er. 
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4.

Der dumpfe Mief von Leinöl, durchzogen vom Duft süß-
lichen Virginiatabaks, empfing Kajetan, als er in das Büro 
des neuen Leiters der Kriminalabteilung der Polizeidirektion 
München geführt wurde. 

Regierungsrat Dr. Rosenauer war eine stattliche Erschei-
nung mit soldatisch ausrasiertem Bürstenschnitt und gepfleg-
tem Knebelbart. Nachdem er den Kommissar mit einer Kopf-
bewegung aus dem Raum gewiesen hatte, winkte er Kajetan 
heran. 

»Also Sie sind derjenige, der sich nicht davon abbringen 
lassen mag, dass er am Leben ist.« Er lehnte sich zurück und 
legte seine Hände auf die Schreibtischkante. »Der von den 
Toten Auferstandene, sozusagen.« 

»Sozusagen«, echote Kajetan. Er nahm den Hut ab und 
versuchte ein Lächeln. 

Sein Gegenüber erwiderte es nicht. Seine Lippen kräusel-
ten sich abschätzig. »Wenn ich Sie mir so anschau, kann ich 
dem tatsächlich erst einmal nicht widersprechen. Jedenfalls 
schauns tatsächlich nicht aus wie einer, der ein paar Monat 
auf dem Ostfriedhof vor sich hingemodert hat.«

Er wies gebieterisch auf einen Stuhl. Kajetan gehorchte. 
Es klopfte. Eine Sekretärin trippelte herein, legte ein 

 Aktenbündel auf den Tisch des Kripoleiters und zog sich wie-
der zurück.

Rosenauer schickte ihr ein knappes Nicken hinterher, ver-
schränkte seine Arme vor der Brust und betrachtete Kajetan 
mit ausdrucksloser Miene. »Ihr Erscheinen in der Einwohner-
meldestelle scheint da aber irgendwo doch den Verdacht ge-
nährt zu haben, Sie könnten ein Schwindler sein.«
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»Bin ich aber nicht. Ich …«
»Sie reden, wenn ich Sie etwas gefragt habe, verstanden?«, 

sagte der Kripochef schneidend.
Kajetan atmete flach. Er nickte.
»Also!« Rosenauer fixierte ihn streng. »Ich erwarte eine Er-

klärung für diese, wie Sie zugeben müssen, reichlich konfuse, 
zudem makabre Angelegenheit, Herr Kajetan. Und damit Sies 
gleich wissen: Das Märchen, Sie hätten Ihren Ausweis verloren 
oder er sei Ihnen gestohlen worden, können Sie Ihrer Groß-
mutter auftischen.« 

»Wieso? So was kommt doch immer wieder mal vor?«
»Da haben Sie Recht«, erwiderte der Kripoleiter eisig. 

»Von derartigen Fällen unterscheidet sich Ihre Angelegenheit 
lediglich durch die Tatsache, dass man vor mehreren Wochen 
eine Leiche geborgen hat. Eine, die nur noch durch einige 
Fetzen eines Ausweises identifizieren werden konnte.« Er 
reckte sein Kinn gegen Kajetan. »Ihres Ausweises.« 

Kajetan setzte zu einer Entgegnung an. Rosenauer hob ab-
wehrend die Hand.

»Ich weiß, mit was Sie mir kommen möchten. Es könnte 
sich bei dieser Leiche schließlich um die Person gehandelt 
haben, die Ihnen Ihren Ausweis gestohlen hat, nicht wahr?«

Kajetans Unruhe wuchs. Diese Erklärung war es, die er 
sich zurecht gelegt hatte. Er versuchte, sich harmlos zu ge-
ben. »Liegt doch nah, oder?«

»Auf den ersten Blick, sicher«, räumte der Kripoleiter he r  -
ablassend ein. »Was einen aber dennoch einigermaßen stut-
zig machen könnt, ist Ihr rätselhaftes Verschwinden unmit-
telbar nach dem Tod dieses angeblichen Diebes. Woraus sich 
die Frage ergibt, weshalb Sie untergetaucht sind. Dem Be-
amten in der Meldestelle habens was von einem längeren Er-
holungsaufenthalt im Gebirge weismachen wollen.«
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»Aber es stimmt. Ich …«
»Schluss jetzt!« Rosenauer beugte sich mit einem Ruck 

vor. »Für wie dumm halten Sie uns?« Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, zog er das Aktenbündel heran. »Das ist Ihr Akt!« 
Er setzte seine Brille auf, schlug den Deckel zurück, beugte 
sich über die Papiere und las laut: »Paul Kajetan, geboren 
21. Oktober 1888 in Unterföhring bei München. Einziges Kind 
der Eheleute Kajetan Jakob, zuletzt Ziegelei-Akkordant, und 
seiner Gattin Maria, geborene Schilleder. Während die Mut-
ter eine gebürtige Münchnerin ist, handelt es sich beim jung 
verstorbenen Vater um einen naturalisierten Fremdarbeiter 
aus dem Friaul, dessen Geburtsname Giacomo Gaetano lau-
tet. Übliche Schullaufbahn, Zensuren für ein Arbeiterkind 
über dem Durchschnitt, aber durchwachsenes Betragen. Da-
nach Lehrzeit als Ziegelbrenner. Im Sechser Jahr nach Ableis-
tung des Militärdienstes in die königliche Schutzmannschaft 
eingetreten, anschließend Übernahme in die Kriminalabtei-
lung der Münchner Polizeidirektion. In den Jahren bis Kriegs-
beginn in ungewöhnlich rascher Folge Beförderungen, zuletzt 
zum Kriminalinspektor. Danach mehrere Aufsehen erregende 
Ermittlungserfolge, unter vielen nur zu nennen der Tschurt-
schow-Fall, der Bohlen-Lewinski-Mord und der Einbruch in 
die Königliche Münze.« Rosenauer nahm die Brille ab und 
hob das Gesicht. »Sie galten als einer der besten Ermittler, 
Herr Kajetan. Wenn nicht sogar als der Beste.« Ein karges 
Schmunzeln umspielte seinen Mund. »Womit Sie sich nicht 
nur Freunde gemacht haben. Der alte Reingruber jedenfalls 
soll regelmäßig Gift und Galle gespuckt haben, wenn er bloß 
Ihren Namen gehört hat.« Er setzte die Brille wieder auf und 
fuhr fort: »Anschließend August 14 freiwillige Meldung zum 
Fronteinsatz, Frühjahr 15 Verdienstkreuz III, anschließend 
jedoch …«
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»Schon gut«, sagte Kajetan. »Hab verstanden.«
»So?« Rosenauer sah ihn über den Rand seiner Brille an. 

»Und das wäre was?«
»Dass Sie alles über mich wissen.«
»Weshalb ich mir sparen könnte, Ihnen das vorzulesen? 

Das seh ich, mit Verlaub, anders. Für mich, der ich erst vor 
einigen Wochen die Leitung der Kriminalabteilung über-
nommen habe, ist das sogar äußerst interessant.« Rosenauer 
schickte ein bekräftigendes Nicken hinterher. »Im Übrigen 
würde ich Ihnen empfehlen, mich nicht zu unterbrechen, 
ja? Es sollte Ihnen klar sein, dass Ihre Angelegenheit mit der 
 Bezeichnung ›heikel‹ nicht einmal annähernd treffend be-
schrieben ist.« Rosenauer schob seine Brille wieder gegen die 
Nasenwurzel und las weiter: »Es folgen eine Verwundung bei 
einem Artilleriegefecht bei Fort Doaumont. Diese ist zwar 
eher unerheblich und hinterlässt keine bleibende Beeinträch-
tigung …«, er schlug das Blatt um, »… zieht jedoch einen 
mehrmonatigen Aufenthalt in einem Sanatorium für Nerven-
leiden und anschließende Entlassung nach sich.« Er warf ihm 
einen scharfen Blick zu. »Eine Simulation?«

Kajetan starrte ihn an. Rosenauer zuckte die Schultern. 
»Ist gar nicht so selten vorgekommen. Also?«

»Muss ich drauf antworten?«
»Ich empfehle grundsätzlich, auf jede meiner Fragen zu 

antworten.«
»Auch wenn sie eine Beleidigung sind?«
»In Ihrer Lage würde ich nicht die empfindliche Seele spie-

len«, sagte Rosenauer. »Ich habe das Recht zu erfahren, mit 
wem ich es zu tun habe, ja?«

Kajetan schwieg.
»Na gut.« Der Kripoleiter nickte bräsig. »Ich will das aus-

nahmsweise einmal als Antwort gelten lassen.« Er neigte sich 
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wieder über den Personalakt und las murmelnd: »Eine meh-
rere Wochen andauernde vollständige Lähmung. Die Ärzte 
vermuteten einen Nervenschock als Auslöser …«

»Ist lang her«, unterbrach Kajetan gereizt. 
Rosenauer ignorierte seinen Einwurf und las weiter. 

»… aber wie es scheint, sind Sie wieder vollständig gesund 
geworden, denn anschließend können Sie wieder den Dienst 
in der Kriminalabteilung aufnehmen … hm … sogar mit fri-
scher Energie und wiederum guten Erfolgen … hm …« Er sah 
auf. »Dann aber scheint Sie irgendwann der Hafer gestochen 
zu haben, was? Die Beurteilungen durch Ihre Vorgesetzten 
werden jedenfalls reservierter. Wies scheint, haben Sies ge-
genüber einigen Vorgesetzten und Kollegen öfters an Respekt 
fehlen lassen.«

Kajetan zuckte die Achseln. 
Der Finger des Kripoleiters glitt wieder über die Zeilen. 

»Hm … von den Ermittlungen im Mordfall Ministerpräsi-
dent Eisner werden Sie – offensichtlich auch auf staatsan-
waltschaftliches Betreiben hin – ferngehalten, obwohl diese 
eigentlich in Ihr Ressort gefallen wären. Bald darauf gera-
ten Sie mit einem meiner Vorgänger aneinander, dem sie 
mit  Ihren Hypothesen über eine Offiziersverschwörung ge-
gen den Präsidenten gehörig auf die Nerven gegangen sein 
müssen. Nach dem Einmarsch der Weißen beginnen Sie 
noch mit Ermittlungen zur Ermordung eines Redakteurs der 
›Süddeutschen Freiheit‹. Wobei Sie einen hochrangigen Of-
fizier der Weißen Garden ins Visier nehmen, was das Fass 
offensichtlich zum Überlaufen bringt. Ihre Karriere endete 
jedenfalls abrupt, und Sie werden in eine kleine Bezirksin-
spektion im Chiemgau strafversetzt. Als Begründung wird 
angeführt, Sie hätten im Mai 19 einem politischen Verbre-
cher zur Flucht verholfen.« Er nahm die Brille ab. »Nun, eine 
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gerechtfertigte, wenn nicht gar eher milde Entscheidung, 
würde ich sagen.«

»Ich nicht«, sagte Kajetan.
Der Kripoleiter hob die Brauen. »Einsicht zu zeigen, war 

offensichtlich noch nie eine Ihrer Stärken, wie?«
»Es ist ein Lehrbub aus meiner Nachbarschaft gewesen, 

noch keine siebzehn. Ich hab gewusst, dass er nichts getan 
hat. Und auch, wer seiner Mutter mit der Denunziation eins 
hat auswischen wollen.«

»Sie hätten sich im Prozess für ihn einsetzen können.« 
 Rosenauer griff nach einem Etui und entnahm ihm eine Bris-
sago, ohne sein Gegenüber aus den Augen zu lassen. »Ihre 
Stimme als Polizeibeamter hätte Gewicht gehabt.«

»Es war noch Standrecht. Der Bub wär auf der Stell er-
schossen worden.«

»Es ist trotzdem nicht zu billigen. Wo kämen wir hin, wenn 
jeder Beamter nach privatem Ermessen handeln würde?«

Kajetan sah zur Seite. »Vielleicht wars … nicht besonders 
geschickt von mir, ja.« 

Rosenauer entfernte den Halm aus seiner Zigarre und zün-
dete sie damit an. »Na, immerhin scheinens auch einmal was 
einzusehen. Übrigens – da Sie mit dieser Tat nicht hausieren 
gegangen sein werden, liegt doch nahe, dass Sie jemand ver-
pfiffen hat. Oder was meinen Sie?«

»Habs nie rausgekriegt.«
Rosenauer paffte. »Es war die Mutter des Buben. Natür-

lich unabsichtlich. Aber in ihrer Erleichterung hat sie sich 
im Milchladen verplappert. Einen Tag später wusste ganz 
 Giesing davon.« Er schmunzelte überheblich. »Sehens, so ein 
Blick in die Akten kann gelegentlich doch ganz aufschluss-
reich sein, findens nicht?« Wieder wartete er Kajetans Erwi-
derung nicht ab. Er sah auf den Akt und überlas murmelnd 
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Am Ende des Tages siegt die Gerechtigkeit. Wirklich? Kajetans schwierigster Fall!
 
In den Chiemgauer Alpen stürzt ein Flugzeug ab. Ein Bauer, der gleich nach dem Unglück
aufgestiegen ist, um Verletzte zu bergen, kommt bald danach mitsamt seiner Familie bei einem
Brand seines Hofes um. Hat er etwas gesehen, was er nicht hätte sehen sollen? Kajetan, der in
einem ganz anderen Fall ermittelt und dem Hoffnungen gemacht wurden, dass er wieder in den
Polizeidienst zurückkönne, gerät bald mitten hinein in eine politische Verschwörung, in der es
um mehr als nur um Flugzeugabstürze geht.
 


