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Dieses Buch soll meiner bisherigen Reise
und allen Menschen gewidmet sein,
die mich auf ihr begleitet haben ...
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
Ihr alle habt mir geholfen, mehr ich selbst zu sein,
und dafir bin ich zutiefst dankbar.






Inhalt

Ein Wort vorab
9

Erster Teil
TRAUMEN
17
Demaskiert
Anfange
Solo unterwegs
Columbia
Ubergénge
Weltbihne
Die Seiten meines Lebens
Pilgerreise

Zweiter Teil
ERSCHAFFEN
161

Meinungsumschwung
Sunflower
Empire
Korsika
On Fire

Dritter Teil
ERWACHEN
229
Neue Vision
Uberwiltigendes Ja

19
23
50
65
86
104
123
145

163
177
189
200
212

231
252



Die offenbarte Seele
Scheideweg

Heimat

Volle Leistung

Ein Wort zum Schluss
341

Dank
347

273
288
306
322



Ein Wort vorab

Der Tanz des Lebens
findet genau in dem Moment statt,
wenn aus der, die du einmal warst,
die wird, die du jetzt bist.
Barbara De Angelis

ch bin sieben Jahre alt. Meine Mom und ich sitzen hinten in

einem gelben Taxi und fahren an einem eisig kalten Dezem-
bertag Richtung Eleventh Avenue in Manhattan. Eigentlich
nehmen wir fast nie ein Taxi. Fiir eine alleinerziehende Teil-
zeitschauspielerin wie meine Mutter ist das ein Luxus. Aber
an diesem Nachmittag holt sie mich damit ab. Vielleicht weil
gerade ein Vorsprechen in der Nihe meiner Schule zu Ende
war, der Public School 116 an der East 33rd Street, oder viel-
leicht auch weil es so eisig ist, dass wir unseren Atem sehen
konnen. Das Taxi kriecht im Schneckentempo Crosstown,
bevor es endlich nach Norden auf einen Teil der Eleventh
Avenue einbiegt, der mit Peepshows, Massagesalons und zer-
fallenden Mietshiusern tibersdt ist. Etwas sticht mir ins Auge.

»Mommy?«, frage ich und zeige mit dem Finger nach
drauflen. Ich habe mich auf den Sitz gekniet und presse mein
Gesicht mit dem zu den iiblichen Box Braids geflochtenem,
krausem Haar an die Scheibe. »Warum sind sie so angezogen,
wo es doch so kalt ist?«

Mom greift nach meiner Hand und zieht mich zu sich,
withrend sie selbst aus dem Fenster blickt. An der Ecke stehen
drei Frauen, die sich alle die Hinde reiben, um ein bisschen
Wirme zu erzeugen. Sie tragen grellbunte Strickkleider, de-

ren Siume meilenweit iiber den Knien enden. Eine trigt



Netzstriimpfe, die ihre nackte Haut sehen lassen. Die schwar-
zen Stiefel einer anderen reichen bis zu den Oberschenkeln.
Keine von ihnen hat einen Mantel. Wihrend auf dem Geh-
weg Passanten in dicken Anoraks an ihnen vorbeieilen, als
wiirden sie sie gar nicht bemerken, was aber wahrscheinlich
nicht stimmt, gehen die Blicke der drei Frauen stindig zur
anderen Seite des breiten Boulevards. Es wirkt, als wiirden sie
auf jemand warten.

»Mommyx, frage ich noch mal, »warum stehen sie denn da
drauflen?«

Meine Mutter wirft ihr langes, kastanienbraunes Haar auf
eine Seite, holt tief Luft und sieht mich an. »Wenn Leute
schwere Zeiten durchmachen, Ali, erklirt sie zogernd, »dann
miissen sie oft Dinge tun, die sie eigentlich gar nicht wollen.
Diese Frauen da versuchen einfach nur zu {iberleben.«

Ich starre meine Mutter eine ganze Weile an und bemiihe
mich, mit meinem Kleinmidchenverstand zu begreifen, was
Mommy da gerade gesagt hat. Sie erkldrt mir nicht, was Pros-
tituierte sind oder wie genau sie Geld verdienen. Dafiir bin
ich zu jung. Sie erzihlt auch nicht, dass diese Frauen von
Zuhiltern kontrolliert werden. Von zwielichtigen Gestalten,
die sie dazu zwingen, auf den Strich zu gehen, um dafiir Dro-
gen oder Geld von ihnen zu kriegen. Das hitte ich alles noch
nicht verstanden. Was sie mir aber irgendwie vermittelt, ist
eine Wahrheit, die ich immer noch mit mir herumtrage: Die
Frauen, die ich da in der Kilte gesehen habe, stehen nicht
freiwillig an dieser Ecke, sondern sie sind Opfer ihrer Lebens-
umstinde. Ohne ein weiteres Wort rutsche ich an dem rissi-
gen Lederpolster des Taxis herunter und gebe mir selbst ein
stummes Versprechen. Ich werde nie in so eine Situation
kommen. Halb nacke. Verletzlich. Machtlos. Blof3gestellt.
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Ich bin elf. Ich weif8 schon, dass ich eines Tages Singerin sein
werde. Tief in mir weifS ich das schon, seit ich vier bin. Vorliu-
fig besorgt meine Agentin mir alle méglichen kleinen Jobs.
Einer ist Modeln in BHs und Unterwische fiir einen Kauf-
hauskatalog. Ich komme zu dem Shooting, flachbriistig und
ein bisschen dngstlich, obwohl meine Mom bei mir ist. Hinter
einem Vorhang schliipfe ich in einen weiflen gepolsterten BH
und Baumwollunterhosen. Als ich mich dann von Kopf bis
Fufl im Spiegel betrachte, bin ich mir nicht mehr sicher, wie
ich das finde, worauf ich mich da eingelassen habe. Augen-
blicke spiter lichele ich verlegen in die Kamera und schaue
zwischendurch immer wieder zu Mom, die am Rand des Sets
steht. leh weifS gar nicht, warum ich nervés war, denke ich, um
mich selbst zu beruhigen. Das ist doch gar nicht so schlimm.

Und dann kommt, einige Wochen spiter, der Katalog mit
der Post. »Hier ist esl«, ruft Mom und hilt mir die Seite auf-
geschlagen hin, auf der ich zu sehen bin. Ich greife nach dem
Prospekt und lasse mich damit auf unsere Couch fallen. Mein
Herz schligt schneller, wihrend ich das Foto betrachte. Ich
habe noch nicht ganz realisiert, dass das, was in der Abge-
schiedenheit eines Studios passiert ist, jetzt fir die ganze
Welt — fiir meine Welt — zu sehen ist.

»Du meinst also, meine Freunde kdnnen mich jetzt so se-
hen?!«, sage ich. Mom, die sich wahrscheinlich iiber meine
Reaktion wundert, antwortet nicht. Das Foto ist {iberhaupt
nicht gewagt, vor allem weil meine Boobs noch eher die Gré-
e von Mandarinen als von Grapefruits haben. Trotzdem
fiihle ich mich beurteilt. Nacke. Blamiert. Blof8gestellt.

Ich bin neunzehn. In wenigen Monaten erscheint mein erstes
Album, und ab dann wird mein Leben plotzlich in zwei deut-

lich voneinander abgegrenzte Hilften geteilt sein: alles, was
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vor Songs in A Minor war, und all die Wunder und Herausfor-
derungen, die danach folgten. Doch das ahne ich damals
noch nicht. Das Jahr 2000 geht zu Ende, und ich weif$ nur,
dass ich fiir ein Zeitschriftencover gebucht bin. Eines meiner
ersten. Publicity gehort in meiner Branche einfach dazu. Vor
allem fiir eine neue Kiinstlerin, die auf sich aufmerksam ma-
chen will. Das ist meine Chance, sage ich mir, eine Gelegenbeir,
dass meine Musik Beachtung findet. Die Stylisten, mein Mana-
ger, das Team beim Plattenlabel — alle sind scharf auf diese
Méglichkeit.

Der Fotograf begriifSt mich mit festem Hindedruck, und
ich spiire sofort seine Vibes — stark und ein bisschen pushy.
Eine Stylistin hat meine Outfits zusammengestellt. Unter an-
derem Jeans mit Jackett und einem weiflen Button-up-Hemd.
Wihrend ich mich umziehe, iiberredet der Fotograf mein
Team irgendwie dazu, dass er die Aufnahmen mit mir allein
machen muss. Als ich aus der Garderobe komme, sind plotz-
lich nur noch wir beide am Set. »Mach das Hemd ein bisschen
auf«, weist er mich an, wihrend der Ausloser der Kamera un-
unterbrochen klickt. Meine Intuition schreit, dass da irgend-
etwas faul ist und sich die Sache mies anfiihlt. Aber der Protest
bleibt mir in der Kehle stecken und schafft es nicht aus mir
hinaus. »Schieb den Bund deiner Jeans vorne ein bisschen run-
ter«, dringt er. Welche Tiiren werden fiir mich zugebhen, wenn ich
Nein sage? Ich schlucke meine Bedenken runter, schiebe den
Daumen zwischen Denim und Haut und gehorche.

Als ich an diesem Abend wieder zu Hause bin, weine ich so
heftig wie noch nie. Es geht nicht darum, dass ich ein biss-
chen Haut gezeigt habe, was ich in den kommenden Jahren
zu meinen eigenen Bedingungen und meinen eigenen Zwe-
cken noch ofter tun werde. Es geht darum, dass ich mich
manipuliert fithle. Dass ich mir vorkomme, als sei ich wie ein
Gegenstand behandelt worden. Es geht um Straflenmidchen
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an einer Ecke in Hell’s Kitchen und um ein Midchen, das
sich einst selbst ein Versprechen gegeben hat.

»Was zum Teufel ist das?«, fragt mich mein Manager Jeff
eines Nachmittags wenige Monate spiter. Er hilt das Zeit-
schriftencover hoch. Ich starre auf das Bild und erkenne die
Frau nicht, die mir da entgegenblickt: bauchfrei, die Nippel
nur von dem vor der Brust ausgestreckten Arm verdeckt, und
der Ansatz von Schamhaar lugt tiber den Bund der Jeans. Al-
les an diesem Foto ist falsch. Von der Pose bis zum Licht, das
mich verwaschen wirken lisst. Ich schime mich in Grund
und Boden, weil ich ein Stiick von mir verkauft habe.

Jetzt erst begreife ich, warum der Fotograf damals mein
Team nicht dabeihaben wollte. Eine Neunzehnjihrige ist viel
geftigiger als die Truppe ihrer abgebrithten Manager. Wire
Jeff dabei gewesen, hitte er ausgesprochen, was ich nicht sa-
gen konnte: Nein, zum Teufel. Knopf das Hemd zu. Nimm
die Hand von deiner Titte. Und auf keinen Fall ziehst du
deine Jeans runter. Jeff hitte sogar mein Shirt zugemacht.
Der Fotograf wollte eindeutig ein aufreizendes Bild. Aber an-
statt mir das von vorneherein offen zu sagen, hat er mich
hereingelegt, um es zu bekommen.

An dem Tag, als die Zeitschrift erscheint, komme ich an
einem Kiosk vorbei, an dem sie ausliegt. Ich muss fast kotzen.
Am liebsten wiirde ich alle Exemplare von allen Zeitungs-
stinden der Welt aufkaufen, nur damit mich keiner auf ei-
nem Bild sehen soll, das nicht zeigt, wer ich bin. Ich schwéore,
dass ich mich nie mehr von jemand entmachten lasse. Bis

heute arbeite ich daran, dieses Versprechen zu halten.

Ich bin hier — in der Gegenwart. Ich stehe auf den Schultern
all der Leute, die meine WegbereiterInnen waren, voller Stau-
nen dariiber, wo mich mein Leben hingefiihrt hat. Mein Weg
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an diesen Ort begann in einem Grofistadtdschungel, schlin-
gelte sich durch die Hohen und Tiefen des Musikbusiness,
iibertraf meine wildesten Triume und hat mich immer wie-
der zu zwei Fragen zuriickgefithrt: Wer bin ich wirklich?
Und, nachdem ich mein wahres Wesen entdeckt habe: Bin
ich stark genug, nach dieser Erkenntnis zu leben?

Diese Fragen leben im Herzen meiner Story. Die unge-
schonten Teile meiner Erfahrung zusammenzutragen und sie
ins Licht zu halten, das war fiir mich eine transformierende
Ubung, um zu lernen, wie man die Wahrheit sagt. Uber so
viele Jahre hinweg habe ich etwas von mir zuriickgehalten,
mein Temperament geziigelt, damit andere sich besser fiihl-
ten. Aber jetzt ist Schluss mit Verstellen. Schluss damit, in
einem Gefingnis zu leben, das ich selbst geschaffen habe. Ich
hab’s satt, mein Licht unter den Scheffel zu stellen. Als ich
dieses Buch schrieb, bin ich mir selbst begegnet. Mit all mei-
nen Wunden und Verletzlichkeiten, genau so, wie ich bin.
Und erst beim Schreiben fand ich endlich den Mut, mein
wahres Gesicht zu zeigen. Es ging um die Erkenntnis, dass ich
erst einmal mutig genug sein muss, um die Wahrheit in die
Welt zu lassen, bevor ich mich mit ihrer Hilfe befreien kann.

Ich bin ein Mensch im Werden. Von der Person, die ich
einst war, zu der, die ich jetzt bin. Aulerdem bin ich eine le-
bende Ansammlung von Widerspriichen: ein Kind, das die
grofSte Liebe tiberhaupt kennenlernte und sich gleichzeitig
nach Bestitigung sehnte, die mir versagt blieb. Ich habe in
mir Mauern errichtet und Gefiihle begraben. Ich wollte Din-
ge nicht wahrhaben und war gleichzeitig ein Freigeist, eine
heimliche Kiinstlerin und ein Hippie aus der Hood. Und all
diese Nischen und Facetten haben mich zu dem gemacht,
was ich jetzt bin: unzensiert, furchtlos, wach.

Auf diesem Teil meiner Reise kann ich endlich den Lirm
der Welt ausblenden — indem ich all die Ablenkungen von
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auflen, die Meinungen und Urteile anderer ignoriere und
mich auf meine Stimme konzentriere. Ich erkenne meine ei-
gene Power und nutze sie. Endlich vertraue ich mir selbst und
glaube, dass ich die Antworten, die ich am dringendsten er-
sehne, schon in mir trage. Und mehr als alles andere entdecke
ich, wer ich tief in meinem Inneren bin. So werde ich, Tag fiir
Tag, mehr ich selbst.
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Erster Teil
TRAUMEN

Keep dreaming in color
And drawing your dreams
On cement floors

Until they are realized.

Alicia Keys






Demaskiert

Herbst 2006, New York City

ch bin in meiner Kiinstlergarderobe, falls man das iiber-

haupt so nennen kann. In Wirklichkeit handelt es sich um
einen tristen Raum, der mir genauso klein und farblos vor-
kommt, wie ich mich an diesem Tag fiihle. Ich sitze auf ei-
nem Frisierstuhl und blicke in einen ringsum mit Gliihbir-
nen beleuchteten Theaterspiegel. Nach drei Stunden Schlaf,
von denen ich zehre, beginnt in wenigen Augenblicken mein
zweites Fotoshooting an diesem Tag — mein viertes in dieser
Woche. Vor lauter Erschépfung pocht mein Schidel, und
meine Lippen beben etwas, wihrend ich mich rechts und
links an die Stuhllehne klammere. Dann hore ich, wie eine
Stimme, die fern und zugleich vertraut klingt, meinen Na-
men sagt: »Ali?«

Drei Jahre zuvor hatte ich mein zweites Album verdffent-
licht. Also das Album, das allgemein als Fluch eines Kiinstlers
gilt. Das Album, von dem jeder glaubz, dass es keinen Erfolg
haben wird. Aber selbst meine allergrofiten Erwartungen
wurden tibertroffen, und 7he Diary of Alicia Keys schoss durch
die Decke. Voller Adrenalin und Dankbarkeit begab ich mich
auf meine zweite Tour und sah genauso wenig vom Land wie
bei meiner ersten. »Sogar der Zirkus bleibt linger an einem
Ort als wir«, witzelte ich mit meiner Crew. Wir spielten
abends ein Konzert, und, bum, waren wir auch schon in der
nichsten Stadt. Dem nichsten Hotelzimmer. Auf der nichs-
ten Bithne. Die nichsten Gebdude zogen verschwommen vor
dem Seitenfenster meines Wagens vorbei. Die Hilfte der Zeit
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war ich mir nicht ganz sicher, wo wir eigentlich waren. »Wie
heiflt diese Stadt noch mal?« Ich fragte meinen Manager
backstage, weil ich fiirchtete, auf die Bithne zu gehen und in
die Menschenmenge in Oakland oder Atlanta oder Detroit
»Houston!« zu rufen. Mein Team fiillte jede verfligbare Zeit
des Tages, wihrend ich, tibermiflig pflichtbewusst und aufler
Atem, schwer in der Tretmiihle strampelte, von der ich wuss-
te, dass sie plotzlich zum Stillstand kommen kénnte. Kon-
zentriert wie eine Lowin und entschlossen wie eine Drauf-
gdngerin stiirmte ich vorwirts.

Damals saff mein duf8erlicher Panzer gut. Selbst wenn ich
niedergeschlagen oder trige oder tibel gelaunt oder angepisst
aufwachte, hatte ich mir beigebracht, das niemals zu zeigen.
Kam es vor, dass irgendein Zeichen meiner Menschlichkeit
an die Oberfliche drang, driickte ich es weg und klebte ein
Grinsen darauf. »Alicia, darf ich ein Foto von dir schieflen?«
Na, klar. »Hey, Alicia, kannst du noch ein Fotoshooting ma-
chen?« Auf jeden Fall. »Alicia, kann ich ein Autogramm ha-
ben?« Natiirlich. Ich gehorte mir nicht mehr selbst; ich war
gefangen in jeder Bitte, in jeder Aufforderung, in jeder Welle
von Angst, die mit dem Gedanken einherging, Nein zu sa-
gen. Und inmitten des stindigen Umherzichens, des stindi-
gen Ein- und Auspackens, des stindigen Gefallenwollens und
Vortiuschens hatte ich meine bisher grofite Leistung er-
bracht: die Welt davon zu iiberzeugen, dass hinter meinem
Licheln alles genauso perfekt war, wie es aussah.

Doch in dieser Garderobe an jenem feuchtkalten Herbst-
tag ist die Show zu Ende. Ich betrachte mein Spiegelbild. Auf
meinem Gesicht Schichten von Make-up, mit denen eine an-
dere Personlichkeit geschaffen wurde, eine weitere Tiu-
schung, eine andere retuschierte Version von einer Person,
die ich nicht bin. Und urplétzlich 16st sich meine eiserne
Maske auf und offenbart das wahre Gesicht, das ich so sorg-
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filtig verborgen gehalten habe — und die Leere. Ich sage
nichts. Ich bewege mich nicht. Fiir einen Moment hore ich
aufzu atmen. Eine einzige Trine rollt meine Wange hinunter.

»Ali?«, hore ich erneut. Ich schaue auf und sehe Erika, mei-
ne personliche Managerin und meine beste Freundin, seitdem
wir vier Jahre alt sind. Sie kommt niher zu mir. »Was ist los?«

Ihr mitftihlender Tonfall 16st in mir einen ausgewachsenen
Heulkrampf aus. Die Trinen spritzen nur so heraus und fal-
len auf mein weifSes Shirt, wihrend ich mir die Hand vor den
Mund schlage und mich bemiihe, das Schluchzen zu unter-
driicken. Wiirgend und stotternd versuche ich, ihr zu erkli-
ren, was Worte nicht vermitteln kénnen. Dass ich iiber einen
Burn-out weit hinaus bin. Dass ich mich noch nie einsamer
oder von mir selbst entfremdeter gefiihlt habe. Dass nach all
den Jahren des Herumhetzens, in denen ich selten Tempo
herausgenommen hatte, um mal in Ruhe zu atmen und zu
reflektieren, mein Korper und meine Seele aus dem Gleichge-
wicht waren — zerlegt, zertriimmert, verloren.

»Du weiflt, du musst das hier nicht tun, sagt Erika und
legt sanft ihre Hand auf meinen Riicken. »Wir werden diese
Sache heute absagen. Vergiss es! Du kannst eine Pause ma-
chen.«

Eine Pause. Mir ist auf diesem wundersamen Weg, diesem
Traum, den so viele Menschen haben, aber nur selten ver-
wirklichen kénnen, nie der Gedanke gekommen, aus der Rei-
he zu tanzen. Der Preis fiir meinen Platz im Rampenlicht,
meine Rolle mitten auf der Biihne, ist Schonungslosigkeit.
Die ist ndtig, um meine Musik, meine Seele, mit der Welt zu
teilen, der ich mich durch den Gesang am meisten verbun-
den fithle. Und bei einer so mirchenhaften Story macht man
keine Pause. Man wagt es nicht, auch nur anzudeuten, dass
man ungliicklich ist. Man sagt nicht die Wahrheit und ris-
kiert dadurch, als undankbar zu gelten. Stattdessen schnallt
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man sich die Boots zu, richtet den Blick geradeaus auf die vor
einem liegende Strafle und arbeitet. Man legt Gefiihle ab und
tagtiglich den Panzer an. Bis zu jenem Nachmittag, als im
Abend fiir Abend aufs Neue aufflammenden Schein von gna-
denlos heiflen Lichtern ein Vierteljahrhundert verdringter
Gefiihle und nicht vergossener Trinen auf das Shirt stromten.

Ich will nicht nur eine Pause, erklire ich Erika. Ich will
ganz abhauen. Ich mochte so weit wie moglich diesem Kifig,
in dem ich gelebt habe, dieser kiinstlichen Scheinwelt, ent-
flichen. Ich blicke meine Freundin an, spreche aber nicht die
Fragen aus, die mir durch den Kopf gehen. Wenn ich eine
Pause einlegte, was wiirde dann mit allem geschehen — mit den
Auftritten, den Fotoshootings, den Konzerten, mit alldem? Und
wo wollte ich eigentlich hin?

Und dann, von irgendwo tief in meiner Seele und jenseits
meines Bewusstseins, tauchte eine iiberwiltigende Antwort

auf.

Agypten.
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Anfange

Terri Augello, Alicias Mom

Als ich mit Alicia schwanger wurde, war ich fast dreiBig und dach-
te gerade darliber nach, von New York nach Los Angeles zu zie-
hen, um dort meine Méglichkeiten als Schauspielerin zu testen.
Es war das Jahr 1980. Ich war zum ersten Mal schwanger und rief
meine Mutter an. Sie sagte: »Tja, du machst es dir mal wieder
nicht leicht.« Es gab ein paar Kandidaten, die als Vater infrage
kamen ... Damals lebten wir die »freie Liebe«. Ich nahm meinen
Kalender zur Hand und fand heraus, wer es war. Ich kannte Alicias
Vater schon langer. Wir gingen miteinander aus, aber es war
nichts Ernstes. Bei unserem dritten Date wurde ich schwanger —
trotz Verhitung. Das Leben bahnt sich seinen Weg, nicht wahr?
Und wenn du der Uberbringer bist, solltest du es besser akzep-
tieren. Ich machte zwar einen Termin fur eine Abtreibung, aber
als ich dort hinkam, sagte man: »Geh nach Hause und denk noch
einmal dariiber nach.« Ich habe mit meiner Mutter gesprochen.
Ich habe mit meiner Freundin gesprochen. Ich habe eine Liste
mit Pros und Kontras erstellt. Schaffe ich das? Ich hatte einen
guten Job. Ich war kein Teenager mehr. Ich hatte ein Dach tber
dem Kopf. Als ich Alicias Vater von der Schwangerschaft erzéhlte,
hatte ich bereits eine Entscheidung getroffen: Ich wollte mein
Baby behalten.

M amas Haut ist voller Sommersprossen. Wir zwei stehen
ganz nah beieinander an der Kreuzung 43rd Street und
Ninth Avenue, und ihre warme Hand mit den zahlreichen
winzigen Tupfen hilt mein winziges Hindchen fest. Es gibt

nur sie und mich, sowohl an dieser StrafSenecke als auch in
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diesem Leben. Ich starre unsere ineinander verschlungenen
Finger an, ein Strudel aus Beige und Braun. »"Mommyx, ver-
kiinde ich, »du bist immer noch weif3.«

Meine Mutter schaut erst mich an und dann zur Ampel,
als diese griin wird. »Ja, Ali«, sagt sie, und ein Licheln breitet
sich auf ihrem Gesicht aus. »Ich bin immer noch weif3. Jetzt
lass uns gehen.«

Mit vier Jahren verstehe ich nicht, warum die Haut meiner
Mutter nicht wie meine aussieht. Ich warte damals auf den
Tag, an dem auf einmal all die Hunderte von kleinen Punk-
ten aufeinander zumarschieren, sich verbinden und auf magi-
sche Weise verschmelzen, damit Mom so braun wird wie ich.
Ich weif$ nichts iiber Rassenunterschiede, dariiber, wie sie zu
Trennung, Herrschaft und Scham fithren kénnen. Und bei
der Vielfalt von Gesichtern, die unser Viertel Hell’s Kitchen
ausmacht, wundere ich mich nicht dariiber, warum Mom
und ich uns nicht dhneln. Das tun nur wenige hier. Alles, was
ich weif3, ist, dass meine geliebte Mutter, diese Frau, die mir
am Wochenende meine Lockenmihne flechtet und mich
zum Einschlafen im Arm wiegt, meine Familie ist. Mein Fels.
Und meiner Ansicht nach, meiner unschuldigen Meinung
nach sollten unsere Hauttone genauso iibereinstimmen wie
unsere Herzen.

Meine Story beginnt an dieser Straflenecke, in dem Au-
genblick, als meine Neugierde erwacht. Dort, Hand in Hand
mit der Frau, die mir das Leben geschenkt hat, bemerke ich
es. Ich bin erstaunt. Zum ersten Mal, soweit ich mich erin-
nern kann, versuche ich, den Sinn des Lebens zu entdecken.
Und ich frage mich, wie Mama und ich in dem Beziehungs-

geflecht zusammenpassen, in das ich hineingeboren wurde.
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