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Vorwort

Seit 1958 kennen wir einander. Einander zu vergessen, haben wir 
nie richtig geschafft. Auf das Abenteuer zu heiraten ließen wir 
uns im Jahr 2005 ein.

Wir sprechen viel miteinander. Ein amerikanischer Lyriker, 
der bei einem Busausflug in Slowenien zufällig hinter uns saß, 
meinte, er hätte noch nie ein verheiratetes Paar in unserem Al
ter getroffen, das sich ununterbrochen so ausdauernd und in
tensiv miteinander unterhalten habe. 

Worüber sprechen wir? Praktisch über alles – und wir sind 
wirklich nicht immer einer Meinung. Aber die Kindheit ist ein 
zentrales Thema. Wir vergleichen unsere Erlebnisse und entde
cken – oft mit einer gewissen Faszination – überraschende Ähn
lichkeiten. Was wir beispielsweise in der Schule erlebt haben 
und für normal hielten, dass man in der Volksschule in Västerås 
misshandelt werden konnte oder dass man in Bromma von den 
Blaufaltern – einer Art Pfadfinder für Mädchen zwischen sie
ben und zehn – ausgeschlossen werden konnte. 

In beiden Elternhäusern gab es viele Bücher, und es wurde 
oft vorgelesen, mit dem Unterschied, dass es in Västerås in einer 
kleinen Genossenschaftswohnung geschah und in Bromma in 
einer Villa. Aber das war nicht alles. Lars hatte keine Geschwis
ter, Agneta hatte vier, ein gewaltiger Unterschied! Und natür
lich der zwischen Junge und Mädchen. Dieses Thema war für 
Agneta wichtiger – männlich zu sein ist ein Existentialmodus –, 
vermeiden wir den Begriff Geschlecht, denn das ist eigentlich 
nur die biologische Ausstattung, die zu großen Privilegien füh
ren kann und selten dem weiblichen Modus zugutekam. 



Wie beschreibt man Kindheiten? Wie funktioniert das Ge
dächtnis? Was sind authentische Erinnerungen, und was ist eine 
Mixtur aus Rekonstruktionen, Wunschdenken, den Erzählun
gen anderer, der Deutung alter Fotos?

Und dann diese Berliner Mauer der Erinnerungen, die in 
psychologischer und psychoanalytischer Theorie und Praxis be
zeugte Kluft oder Barriere zwischen dem Alter von vier Jahren 
und dem Rest des Lebens. Der früheste Beitrag von Lars zu die
sem Thema ist ein Frosch aus grünem Blech. Warum war er so 
wichtig? Warum gerade er? Es muss doch noch andere Spiel
sachen gegeben haben. 

Wir haben uns entschieden, uns auf die Kindheitserlebnisse 
zu beschränken, bis zur Pubertät mit ihrem herben Schweiß
geruch sind wir nicht gelangt. Das hätte ein anderes Buch wer
den können! 

Für dieses Buch haben wir eine dialogische Form gewählt. 
Das hat, glauben wir, viele Vorteile. Es ist gleichsam ein Ge
spräch zwischen uns, mit zwei ziemlich unterschiedlichen 
Stimmen. Das kann möglicherweise, hoffen wir, aus einem kul
turhistorischen Blickwinkel interessant sein, denn so konnte es 
sich anfühlen, wenn man ein kleiner Junge in den dreißiger 
und ein Mädchen in den vierziger Jahren war. Die Lebenswel
ten einer entschwundenen Zeit geraten so leicht in Vergessen
heit!

Tegelviksgatan 2016
Agneta Blomqvist & Lars Gustafsson
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Sehr früh  

Wie weit kann man sich zurückerinnern?
Ich überquere eine Straße – es ist die Frankegatan in Västerås – 

und trage ein Nudelholz. Es ist ein verantwortungsvoller Auftrag. 
Die Straße ist mit Kies bestreut, und wenn man hinfällt, tut es weh. 
Das Nudelholz ist sehr groß, sehr schwer. Ich bin nicht allein, es 
sind noch andere dabei, aber ich weiß nicht genau, wer. Ich ahne, 
es ist meine Mutter, die meinen Beitrag zum Umzug aus der Woh-
nung der schrecklichen Familie Andersson (es hatte sich gezeigt, 
dass es dort Wanzen gab) in das neugebaute und viel feinere Zwei-
familienhaus in der Frankegatan 12 ängstlich überwacht. Dort be-
zogen wir ein Zimmer mit Küche und Flur bei Baumeister Nyberg.

Das Interessante ist, dass ich diesen waghalsigen Übergang von 
der 8 in die 12 datieren kann. Es kann nicht später als 1939 gewe-
sen sein. Da war ich also drei Jahre alt.

Dann verdichten sich die Erinnerungen. Sie werden von einer 
anderen Art der Begriffsbildung geprägt – der des sehr kleinen 
Kindes. Ein Einfamilienhaus, das von unserem Treppenhausfens-
ter aus zu sehen ist, schmeckt lecker. Das weiß ich, ohne daran 
 geschleckt zu haben, denn es hat genau dieselbe Farbe wie das 
Fruchtbonbon, das so schmeckt. Die krummen Pfähle, die das Dju-
phamnsgebiet einzäunen und den Stacheldraht an seinem Platz 
halten, haben eine Verwandtschaft mit dem Haken, der sich an der 
elektrischen Nähmaschine meiner Mutter auf und ab bewegt. (Es 
ist Krieg, und es gibt Bereitschaftsdienst. Innerhalb des hohen 
Zauns patrouilliert ein Wachtposten mit Stahlhelm und Mauser-
gewehr, dazu verdammt, dort zu patrouillieren. Er geht und geht 
immerzu.)



Lars mit seinen Eltern 1937 
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Er ist ein Wächter und ein erschreckender Teil dieses Krieges, 
von dem die Eltern sprechen. 

Die Frankegatan ist eine Schotterstraße, Asphaltierung gibt es 
nicht so oft im Västerås der dreißiger Jahre. In der einen Richtung 
mündet sie in den Köpingsvägen, der gepflastert ist und dann zur 
Stora Gatan wird. Von dort, an dem jäh abfallenden Oxbacken, wo 
die Bürgersteige erhöht sind und man die Maschinen der Kristall-
schleiferei hören kann, von dort kommen die liebevoll gehüteten 
Weingläser der Eltern.

In der anderen Richtung verliert sich die Frankegatan hinunter 
zum Hafen und der Hütte, Letztere ein eigentümliches Fabrikge-
bäude, das etwas von Kafkas Schloss hat. 

Es geschieht allerlei. Krähen hüpfen durch die Bäume. Der Fo-
tograf Krassling, bekannt aus der Vestmanlands Läns Tidning, be-
kommt einen Herzinfarkt und stirbt. Ein Auto bleibt in der Garagen-
auffahrt des Nachbarhauses stecken.

Es ist eine Welt voller Bewegung und Leben. Ein Erwachsener 
hätte sie vermutlich als nahezu stillstehend empfunden. 

Lars 
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Frühe Kindheit

Meine ganz frühe Kindheit war glücklich. Dass ich Papa liebte, 
stand außer Frage. Ich nannte ihn Herr Ylander, denn so nannte 
man ihn im Vorstand der Seemannsfürsorge am Norr Mäler
strand. Dorthin durfte ich Papa manchmal in seinem kasten
förmigen grünen Chrysler begleiten. Später wurde der gegen 
 einen sahneweißen DeSoto eingetauscht. Wenn Papa eine Schwä
che hatte, dann für schnelle Autos. Mama war liebevoll, viel
leicht ein wenig abwesend, aber irgendwo in der Villa war sie 
immer. Oft hatte sie sich mit Kopfschmerzen ins Schlafzimmer 
zurückgezogen. In der zweiten Klasse der Volksschule beschrieb 
ich sie so: »Mama hat weiße Haare, blaue Augen und mittelgroße 
Füße.« Als ich geboren wurde, war sie schon zweiundvierzig 
Jahre alt. Ich hatte drei wesentlich ältere Geschwister, eine Art 
Schutzwall zwischen mir und den Eltern.

Nur in unserem Haus wohnten Jesus und Gott. Nur wir 
durften am Karfreitag nicht zum Spielen hinaus. Die fröhli
chen Stimmen der anderen Kinder hallten zwischen den Wän
den, aber es hatte keinen Sinn zu fragen, ob wir hinausdürften. 
Wir sollten mit Jesus leiden. 

Eine frühe Erinnerung? Ich stand auf der Treppe zur »Mittel
halle« und schaute zu einer Krankenschwester hoch, die eine 
Hasenscharte hatte. Sie sollte sich um den kleinen Bruder Chris
tian und um Mama kümmern, die mit fünfundvierzig Jahren 
ihr fünftes Kind bekommen hatte. Mama hörte, dass ich es zu 
fragen wagte: »Wie lange wird die Schwester hierbleiben?« Ich 
wünschte mir, dass sie bald wieder wegfährt, ich mochte sie 
überhaupt nicht.

Agneta und ihr kleiner Bruder Christian 1948
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Agneta und ihre Mutter 1943 
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Wenn ich nicht schlafen konnte oder mich irgendwie elend 
fühlte, schlich ich mich ins Schlafzimmer und legte mich zu 
Mama in ihr schönes warmes Bett, dicht an sie gedrückt. Da 
träumte ich den Großen Traum. Ich wurde in etwas unendlich 
Großes hineingeführt, umgeben von einer Menge weißer Ge
stalten, und irgendwie wusste ich, dass es das Universum war, 
das Weltall, und dass ich unterwegs zum Himmel war. Es fühlte 
sich warm und beschützend an. Eine unfassbare Menge von wei
ßen Flügeln bewegte sich um mich her, streifte mich, nah und 
in großer Ferne. Ich hörte das leise Rauschen und spürte eine 
leichte Berührung. Ich wurde hinaufgeführt, hinauf zu einem 
großen Licht. Papa, der Mystiker, konnte nicht genug von die
sem Traum hören. Für ihn war es eine Art Beweis. 

Bevor mein kleiner Bruder und ich einschliefen, sprachen 
wir immer das Abendgebet. Anfangs waren Mama und Papa 
dabei, aber mit der Zeit beteten wir leise für uns selbst. »Gott, 
der du die Kinder liebst, und uns Kleinen Obhut gibst …« »Es 
geht ein Engel um unser Haus, er hat sieben goldene Kerzen …«, 
und dann die Abschlusslitanei: »GottbehüteMamaPapa Lasse 
HasseMonicaAgnetaundChristian.« Dieses Ritual vermittel
te immerhin Geborgenheit, und danach schliefen wir sofort ein.

Ja, ich glaube, meine frühe Kindheit war glücklich. Ich war 
ein Wunschkind, Mama hatte zuvor eine Fehlgeburt gehabt. Fast 
alle meine frühen Erinnerungen sind hell, ich war umgeben 
von den Eltern und drei älteren, liebevollen, lustigen und be
wunderten Geschwistern. Als der kleine Bruder Christian ge
boren wurde, habe ich mich uneingeschränkt gefreut – er war 
so süß, wenn er schlief. Wir konnten recht früh miteinander 
spielen und erlebten in unseren gemeinsamen Jahren vieles zu
sammen. Ich konnte zwar meinem kleinen Bruder gegenüber, 
der ein liebes und geduldiges Kind war, ziemlich tyrannisch 



sein, aber wenn es wirklich darauf ankam, verteidigte ich ihn. 
Einmal wurden wir von ein paar älteren Jungen durch den Park 
gejagt. Ich hielt den weinenden, ängstlichen Christian an der 
Hand und lief so schnell ich konnte. Ich schleifte ihn richtig 
mit, bis zu unserem Zaun, hob ihn hinüber und warf mich selbst 
hinterher. Ich erinnere mich an den Triumph und die Erleichte
rung, als wir auf unserem Grundstück in Sicherheit waren und 
die Plagegeister abzogen.

Wenn die allerersten Jahre glücklich sind und die elementa
ren Bedürfnisse befriedigt werden, schenkt einem das vielleicht 
eine Art grundsätzlicher Geborgenheit, die man das ganze Le
ben lang mit sich trägt, was auch immer später geschieht.

Agneta  
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Die Villa  
am Thaliavägen  

Nachts bin ich wieder in der großen Villa am Thaliavägen. Es ist 
fünfzig Jahre her, seit ich da gewohnt habe, aber dennoch statte 
ich dem Kindheitshaus zahlreiche Besuche ab. Die Urszene. Ich 
kann von Zimmer zu Zimmer gehen und erinnere mich an al
les, was es dort in Ecken und Winkeln und Schubladen gab. Ich 
wurde als viertes Kind im Schlafzimmer entbunden, mit Hilfe 
von Doktor Svahnlund, der schräg gegenüber von uns wohnte, 
und der Hebamme Frau Kimell, sie wog das neugeborene Kind 
mit einer Laufgewichtswaage. Mama erzählte später, Doktor 
Svahn lund hätte mich »in Empfang genommen«. Vollgestopft 
mit Erzählungen aus der Bibel und Geschichten meines Vaters, 
bar jeglicher Kenntnis der Realität, glaubte ich, Doktor Svahn
lund hätte seine Arme durch das Schlafzimmerfenster gestreckt 
und mich, die Gott aus dem Himmel herabgelassen hatte, emp
fangen. Ein Glück, dass Doktor Svahnlund mich nicht auf die 
Straße fallen ließ! 

Wie konnte Gott das Fenster am Thaliavägen so punktgenau 
bestimmen? Und warum bekam Fräulein Danielsson, die bei 
uns nähte und so nett zu meinem kleinen Bruder und mir war, 
keine eigenen Kinder? Meine Mutter sah ein wenig ratlos aus, 
sprach aber bald über etwas anderes, und da verstand ich, dass 
man über solche Dinge wohl nicht sprechen sollte. Aber irgend
etwas war komisch daran. 

Eine große Villa am Thaliavägen in Bromma? Der diskre
te Charme der Oberschicht oder eher der Mittelschicht? Tat
sächlich war es bei uns mit Papas Gehalt und fünf Kindern am 



Agneta 1946 
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Anfang recht knapp. Das Haus wurde 1931 vom Architekten 
P. M. Hällner gebaut. Alle Häuser der Straße wurden in dieser 
Epoche von verschiedenen Architekten entworfen, waren also 
ganz individuell gestaltet. In unserem Haus gab es im Keller 
eine »nordische Bauernstube«. So steht es in Groß-Stockholms 
Villenvororte in Wort und Bild über die Villa Nummer 644. Im 
Keller gab es auch noch andere Räume zu sonderbaren und 
 unklaren Zwecken. Eine kleine Gepäckkammer, in der Papas 
Koffer aus Libau standen, sowie eine Speisekammer, in der Win
teräpfel, frisch eingekauftes Gemüse, eingelegte Pilze und Kom
pottgläser lagerten, manches davon etwas schimmelig. Die gu
ten Gerüche meiner Kindheit!

In einer Ecke des Kellers stand ein Eckschrank, den man 
nicht öffnen durfte, darin wurde auch Mate aufbewahrt, ein Tee 
aus Misiones in Argentinien, den eine Missionarin mitgebracht 
und Papa geschenkt hatte. Er stand da jahraus, jahrein und roch 
merkwürdig und fremd. Keiner trank den Tee, aber nichts wur
de weggeworfen! Viel später erfuhr ich von einem deutschen 
Mädchen, das ein Jahr lang im Haushalt arbeitete, dass Papa 
dort auch ein Glas und eine Flasche Schnaps bunkerte. Wir 
wunderten uns immer, warum er oft zu spät zum Essen kam 
und dann aus dem Keller rief: »Ich komme! Ich komme!« Er 
hätte das ruhig offen machen können und vor allem Mama 
auch einen Schnaps anbieten sollen! Das hätte ihr gutgetan. 
Meine Mama war ausgebildete Sportlehrerin, und ihre drei 
Schwestern besaßen auch alle eine Ausbildung, im Schweden 
der zwanziger Jahre sonst kaum üblich. Aber da Papa so eifer
süchtig war, durfte sie ihren Beruf nicht ausüben.

In der geräumigen Garderobe im Obergeschoss hingen eine 
Menge Kleider. Jedes Frühjahr wurden sie auf den Balkon ge
bracht und gebürstet, der Duft von Mottenpulver stach uns in 
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die Nase. Es gab Kartons mit uralten Klamotten, Mamas brüchi
ge Kleider aus den Zwanzigern und alte Hüte, damit konnte 
man sich verkleiden. Ganz hinten standen ein paar Kinderbet
ten mit Matratzen und Decken, ein außerordentlich günstiger 
Schlupfwinkel zum Verstecken spielen. Oder wenn es ein Ge
witter gab. Auch sonst sehr praktisch: Der Nachbarjunge kam 
eines frühen Morgens zusammen mit einem etwas verlegenen 
Mädchen dort heraus, als die Eltern verreist waren und ich eins 
meiner ersten elternfreien Feste gab. Aber das war viel später.

Meine schöne und trotzige große Schwester wurde dort zur 
Bestrafung mal drei Tage lang eingesperrt – das war vor meiner 
richtig bewussten Zeit –, und einer der Brüder musste sie bewa
chen. Ihre Freundinnen reichten ihr Essen, Süßigkeiten und an
deres durch die kleinen Fenster, wenn Papa im Vorstand der 
Seemannsfürsorge arbeitete. Wenn sie zum Abendessen heraus
kommen durfte, war es Ehrensache für sie, nichts zu essen, was 
Papa bestimmt etwas nervös machte.

Von der oberen Halle führte eine Art Marmorbrüstung die 
Treppe hinunter, dort hing Lucas Cranachs Bild von Martin 
Luther. Man durfte sich auf keinen Fall über das Geländer 
lehnen, man hätte ja stolpern und sich wehtun können, im 
schlimmsten Falle das Genick brechen, Papa nahm das sehr ge
nau. »Wenn du dich da drüber lehnst oder aus einem Fenster im 
Obergeschoss, kommt Gravi dich holen«, sagte Papa. Das zeigte 
tatsächlich Wirkung. Gravi muss Papas Name für Gravitation 
gewesen sein. Ich dachte, Luther sei der Gravi. 

Im Badezimmer wohnte Herr Sprudelmann, man hörte ihn 
rumoren, wenn das Wasser durch die Rohre floss. Er war nur 
zwanzig Zentimeter groß und wohnte mit seiner Familie ir
gendwo im Inneren der Villa. Wenn Papa sich mit dem Rasier
messer, dem Streichriemen und einer Menge Schaum rasierte, 
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schnitt er immer lustige Grimassen, hielt sich die Nase und tat 
so, als ob er sie zuschraubte, dabei erzählte er endlose Geschich
ten von der bösartigen Malka, der schönen Louise und ihrer 
strengen Großmutter, die immer Reithosen trug. Ich stand da
neben und sperrte die Ohren auf.

In meiner Kindheit lebten mein kleiner Bruder und ich, be
sonders nach dem Auszug der viel älteren Geschwister, in einer 
Welt, in der wir viel Freiheit hatten, aber auch streng erzogen 
wurden. Es gab eigentlich niemanden, der tagsüber nach uns 
schaute, wir waren draußen, spielten und machten manchmal 
ziemlich gefährliche Sachen.

Wenn die älteren Geschwister nach Hause kamen, füllte sich 
die Villa mit Leben. Mama und Papa waren gutgelaunt, und es 
gab bei uns jede Menge Familienwitze. Als Lars Gustafsson sich 
viel später mit meinem Bruder Hasse anfreundete, verstand und 
schätzte er mit der Zeit genau diesen Humor und nannte ihn 
den »Ylanderhumor«. Er sagte, es sei, wie wenn man auf eine 
Harke tritt, so dass der Stiel einen von hinten und ganz über
raschend trifft.

In der frühen Kindheit fühlte ich mich zumeist sicher, un
glücklich und ausgeliefert war ich nur, wenn Papa ins Ausland 
fuhr, um eine Seemannskirche einzuweihen, und Mama ihn be
gleitete. Dann sprangen ein paar Frauen ein, die Frau des Pfar
rers, Frau B. oder die Schneiderin Fräulein Danielsson, die ein 
paar Tage bei uns wohnten, und nichts mehr war wie zuvor. 
Frau B. war sehr streng, fasste einen hart an. Wir hatten noch 
lange Mühe einzuschlafen, wenn sie uns beide hellwach im 
Dunkeln zurückgelassen hatte. Ich kroch dann zu Christian ins 
Bett, und wenn die Eltern wieder nach Hause kamen, war die 
Erleichterung groß.

Während ich das schreibe, kommt es mir so vor, als sei ich 



 eigentlich nie richtig aus der Villa am Thaliavägen ausgezogen. 
Als sei, egal was mir später im Leben geschah, das Wirklichste 
meine erste Familie. Obwohl die meisten aus dieser Zeit ja 
schon lange fort sind. Sich zurückzusehnen ist aber Selbstbe
trug, wie José Valente in einem Gedicht schrieb. Ich sehne mich 
nicht zurück, aber ich merke immer mehr, wie wichtig meine 
frühesten Jahre gewesen sind.

Agneta




