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Vorwort

Seit 1958 kennen wir einander. Einander zu vergessen, haben wir
nie richtig geschafft. Auf das Abenteuer zu heiraten lie€en wir
uns im Jahr 2005 ein.

Wir sprechen viel miteinander. Ein amerikanischer Lyriker,
der bei einem Busausflug in Slowenien zufallig hinter uns safi,
meinte, er hatte noch nie ein verheiratetes Paar in unserem Al-
ter getroffen, das sich ununterbrochen so ausdauernd und in-
tensiv miteinander unterhalten habe.

Wortber sprechen wir? Praktisch tber alles — und wir sind
wirklich nicht immer einer Meinung. Aber die Kindheit ist ein
zentrales Thema. Wir vergleichen unsere Erlebnisse und entde-
cken - oft mit einer gewissen Faszination - iberraschende Ahn-
lichkeiten. Was wir beispielsweise in der Schule erlebt haben
und fiir normal hielten, dass man in der Volksschule in Vasteris
misshandelt werden konnte oder dass man in Bromma von den
Blaufaltern - einer Art Pfadfinder fiir Madchen zwischen sie-
ben und zehn — ausgeschlossen werden konnte.

In beiden Elternhédusern gab es viele Biicher, und es wurde
oft vorgelesen, mit dem Unterschied, dass es in Vasteras in einer
kleinen Genossenschaftswohnung geschah und in Bromma in
einer Villa. Aber das war nicht alles. Lars hatte keine Geschwis-
ter, Agneta hatte vier, ein gewaltiger Unterschied! Und natiir-
lich der zwischen Junge und Midchen. Dieses Thema war fiir
Agneta wichtiger — ménnlich zu sein ist ein Existentialmodus —,
vermeiden wir den Begrift Geschlecht, denn das ist eigentlich
nur die biologische Ausstattung, die zu groflen Privilegien fiih-

ren kann und selten dem weiblichen Modus zugutekam.



Wie beschreibt man Kindheiten? Wie funktioniert das Ge-
dachtnis? Was sind authentische Erinnerungen, und was ist eine
Mixtur aus Rekonstruktionen, Wunschdenken, den Erzahlun-
gen anderer, der Deutung alter Fotos?

Und dann diese Berliner Mauer der Erinnerungen, die in
psychologischer und psychoanalytischer Theorie und Praxis be-
zeugte Kluft oder Barriere zwischen dem Alter von vier Jahren
und dem Rest des Lebens. Der fritheste Beitrag von Lars zu die-
sem Thema ist ein Frosch aus griinem Blech. Warum war er so
wichtig? Warum gerade er? Es muss doch noch andere Spiel-
sachen gegeben haben.

Wir haben uns entschieden, uns auf die Kindheitserlebnisse
zu beschranken, bis zur Pubertit mit ihrem herben Schweif3-
geruch sind wir nicht gelangt. Das hitte ein anderes Buch wer-
den kénnen!

Fiir dieses Buch haben wir eine dialogische Form gewahlt.
Das hat, glauben wir, viele Vorteile. Es ist gleichsam ein Ge-
sprach zwischen uns, mit zwei ziemlich unterschiedlichen
Stimmen. Das kann moglicherweise, hoffen wir, aus einem kul-
turhistorischen Blickwinkel interessant sein, denn so konnte es
sich anfiihlen, wenn man ein kleiner Junge in den dreifSiger
und ein Madchen in den vierziger Jahren war. Die Lebenswel-
ten einer entschwundenen Zeit geraten so leicht in Vergessen-
heit!

Tegelviksgatan 2016
Agneta Blomquist & Lars Gustafsson



Sehr frih

Wie weit kann man sich zuriickerinnern?

Ich liberquere eine StraBe - es ist die Frankegatan in Vasteras -
und trage ein Nudelholz. Es ist ein verantwortungsvoller Auftrag.
Die StralRe ist mit Kies bestreut, und wenn man hinfallt, tut es weh.
Das Nudelholz ist sehr groB, sehr schwer. Ich bin nicht allein, es
sind noch andere dabei, aber ich weiB nicht genau, wer. Ich ahne,
es ist meine Mutter, die meinen Beitrag zum Umzug aus der Woh-
nung der schrecklichen Familie Andersson (es hatte sich gezeigt,
dass es dort Wanzen gab) in das neugebaute und viel feinere Zwei-
familienhaus in der Frankegatan 12 angstlich iiberwacht. Dort be-
zogen wir ein Zimmer mit Kiiche und Flur bei Baumeister Nyberg.

Das Interessante ist, dass ich diesen waghalsigen Ubergang von
der 8 in die 12 datieren kann. Es kann nicht spater als 1939 gewe-
sen sein. Da war ich also drei Jahre alt.

Dann verdichten sich die Erinnerungen. Sie werden von einer
anderen Art der Begriffsbildung gepragt — der des sehr kleinen
Kindes. Ein Einfamilienhaus, das von unserem Treppenhausfens-
ter aus zu sehen ist, schmeckt lecker. Das weif ich, ohne daran
geschleckt zu haben, denn es hat genau dieselbe Farbe wie das
Fruchtbonbon, das so schmeckt. Die krummen Pfahle, die das Dju-
phamnsgebiet einzaunen und den Stacheldraht an seinem Platz
halten, haben eine Verwandtschaft mit dem Haken, der sich an der
elektrischen Nahmaschine meiner Mutter auf und ab bewegt. (Es
ist Krieg, und es gibt Bereitschaftsdienst. Innerhalb des hohen
Zauns patrouilliert ein Wachtposten mit Stahlhelm und Mauser-
gewehr, dazu verdammt, dort zu patrouillieren. Er geht und geht

immerzu.)



Lars mit seinen Eltern 1937



Er ist ein Wachter und ein erschreckender Teil dieses Krieges,
von dem die Eltern sprechen.

Die Frankegatan ist eine SchotterstralRe, Asphaltierung gibt es
nicht so oft im Vasteras der dreiBiger Jahre. In der einen Richtung
miindet sie in den Kopingsvagen, der gepflastert ist und dann zur
Stora Gatan wird. Von dort, an dem jah abfallenden Oxbacken, wo
die Biirgersteige erhoht sind und man die Maschinen der Kristall-
schleiferei horen kann, von dort kommen die liebevoll gehiiteten
Weinglaser der Eltern.

In der anderen Richtung verliert sich die Frankegatan hinunter
zum Hafen und der Hiitte, Letztere ein eigentiimliches Fabrikge-
baude, das etwas von Kafkas Schloss hat.

Es geschieht allerlei. Krahen hiipfen durch die Baume. Der Fo-
tograf Krassling, bekannt aus der Vestmanlands Lans Tidning, be-
kommt einen Herzinfarkt und stirbt. Ein Auto bleibt in der Garagen-
auffahrt des Nachbarhauses stecken.

Es ist eine Welt voller Bewegung und Leben. Ein Erwachsener

hatte sie vermutlich als nahezu stillstehend empfunden.

Lars



Fruhe Kindheit

Meine ganz frihe Kindheit war glacklich. Dass ich Papa liebte,
stand aufSer Frage. Ich nannte ihn Herr Ylander, denn so nannte
man ihn im Vorstand der Seemannsfiirsorge am Norr Miler-
strand. Dorthin durfte ich Papa manchmal in seinem kasten-
formigen griinen Chrysler begleiten. Spater wurde der gegen
einensahneweifsen DeSoto eingetauscht. Wenn Papa eine Schwi-
che hatte, dann fir schnelle Autos. Mama war liebevoll, viel-
leicht ein wenig abwesend, aber irgendwo in der Villa war sie
immer. Oft hatte sie sich mit Kopfschmerzen ins Schlafzimmer
zuriickgezogen. In der zweiten Klasse der Volksschule beschrieb
ich sie so: »Mama hat weifSe Haare, blaue Augen und mittelgrofse
Fiffe.« Als ich geboren wurde, war sie schon zweiundvierzig
Jahre alt. Ich hatte drei wesentlich altere Geschwister, eine Art
Schutzwall zwischen mir und den Eltern.

Nur in unserem Haus wohnten Jesus und Gott. Nur wir
durften am Karfreitag nicht zum Spielen hinaus. Die frohli-
chen Stimmen der anderen Kinder hallten zwischen den Win-
den, aber es hatte keinen Sinn zu fragen, ob wir hinausdirften.
Wir sollten mit Jesus leiden.

Eine frihe Erinnerung? Ich stand auf der Treppe zur »Mittel-
halle« und schaute zu einer Krankenschwester hoch, die eine
Hasenscharte hatte. Sie sollte sich um den kleinen Bruder Chris-
tian und um Mama kiimmern, die mit finfundvierzig Jahren
ihr finftes Kind bekommen hatte. Mama horte, dass ich es zu
fragen wagte: »Wie lange wird die Schwester hierbleiben?« Ich
winschte mir, dass sie bald wieder wegfahrt, ich mochte sie

tiberhaupt nicht.

IO



Agneta und ihr kleiner Bruder Christian 1948



Agneta und thre Mutter 1943



Wenn ich nicht schlafen konnte oder mich irgendwie elend
fuhlte, schlich ich mich ins Schlafzimmer und legte mich zu
Mama in ihr schones warmes Bett, dicht an sie gedriickt. Da
triumte ich den Groflen Traum. Ich wurde in etwas unendlich
GrofSes hineingefithrt, umgeben von einer Menge weiffer Ge-
stalten, und irgendwie wusste ich, dass es das Universum war,
das Weltall, und dass ich unterwegs zum Himmel war. Es fiihlte
sichwarm und beschiitzend an. Eine unfassbare Menge von wei-
Ben Fligeln bewegte sich um mich her, streifte mich, nah und
in grofer Ferne. Ich horte das leise Rauschen und spiirte eine
leichte Berthrung. Ich wurde hinaufgeftihrt, hinauf zu einem
grofen Licht. Papa, der Mystiker, konnte nicht genug von die-
sem Traum horen. Fir ihn war es eine Art Beweis.

Bevor mein kleiner Bruder und ich einschliefen, sprachen
wir immer das Abendgebet. Anfangs waren Mama und Papa
dabeli, aber mit der Zeit beteten wir leise fiir uns selbst. »Gott,
der du die Kinder liebst, und uns Kleinen Obhut gibst ...« »Es
geht ein Engel um unser Haus, er hat sieben goldene Kerzen .. .,
und dann die Abschlusslitanei: »Gott-behtite-Mama-Papa-Lasse-
Hasse-Monica-Agneta-und-Christian.« Dieses Ritual vermittel-
te immerhin Geborgenheit,und danach schliefen wir sofort ein.

Ja, ich glaube, meine frihe Kindheit war gliicklich. Ich war
ein Wunschkind, Mama hatte zuvor eine Fehlgeburt gehabt. Fast
alle meine frihen Erinnerungen sind hell, ich war umgeben
von den Eltern und drei alteren, liebevollen, lustigen und be-
wunderten Geschwistern. Als der kleine Bruder Christian ge-
boren wurde, habe ich mich uneingeschrankt gefreut — er war
so sufd, wenn er schlief. Wir konnten recht frih miteinander
spielen und erlebten in unseren gemeinsamen Jahren vieles zu-
sammen. Ich konnte zwar meinem kleinen Bruder gegeniiber,

der ein liebes und geduldiges Kind war, ziemlich tyrannisch

3



sein, aber wenn es wirklich darauf ankam, verteidigte ich ihn.
Einmal wurden wir von ein paar ilteren Jungen durch den Park
gejagt. Ich hielt den weinenden, dngstlichen Christian an der
Hand und lief so schnell ich konnte. Ich schleifte ihn richtig
mit, bis zu unserem Zaun, hob ihn hintiber und warf mich selbst
hinterher. Ich erinnere mich an den Triumph und die Erleichte-
rung, als wir auf unserem Grundstiick in Sicherheit waren und
die Plagegeister abzogen.

Wenn die allerersten Jahre gliicklich sind und die elementa-
ren Bediirfnisse befriedigt werden, schenkt einem das vielleicht
eine Art grundsatzlicher Geborgenheit, die man das ganze Le-

ben lang mit sich tragt, was auch immer spater geschieht.

Agneta



Die Villa
am Thaliavagen

Nachts bin ich wieder in der grofen Villaam Thaliavigen. Es ist
funfzig Jahre her, seit ich da gewohnt habe, aber dennoch statte
ich dem Kindheitshaus zahlreiche Besuche ab. Die Urszene. Ich
kann von Zimmer zu Zimmer gehen und erinnere mich an al-
les, was es dort in Ecken und Winkeln und Schubladen gab. Ich
wurde als viertes Kind im Schlafzimmer entbunden, mit Hilfe
von Doktor Svahnlund, der schriag gegentiber von uns wohnte,
und der Hebamme Frau Kimell, sie wog das neugeborene Kind
mit einer Laufgewichtswaage. Mama erzahlte spiter, Doktor
Svahnlund hétte mich »in Empfang genommenc. Vollgestopft
mit Erzdhlungen aus der Bibel und Geschichten meines Vaters,
bar jeglicher Kenntnis der Realitit, glaubte ich, Doktor Svahn-
lund hatte seine Arme durch das Schlafzimmerfenster gestreckt
und mich, die Gott aus dem Himmel herabgelassen hatte, emp-
fangen. Ein Gliick, dass Doktor Svahnlund mich nicht auf die
StrafSe fallen lief!

Wie konnte Gott das Fenster am Thaliavigen so punktgenau
bestimmen? Und warum bekam Friulein Danielsson, die bei
uns nahte und so nett zu meinem kleinen Bruder und mir war,
keine eigenen Kinder? Meine Mutter sah ein wenig ratlos aus,
sprach aber bald iiber etwas anderes, und da verstand ich, dass
man tber solche Dinge wohl nicht sprechen sollte. Aber irgend-
etwas war komisch daran.

Eine grofe Villa am Thaliavigen in Bromma? Der diskre-
te Charme der Oberschicht oder eher der Mittelschiche? Tat-

sachlich war es bei uns mit Papas Gehalt und finf Kindern am
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Agneta 1946



Anfang recht knapp. Das Haus wurde 1931 vom Architekten
P. M. Hallner gebaut. Alle Hauser der Straffe wurden in dieser
Epoche von verschiedenen Architekten entworfen, waren also
ganz individuell gestaltet. In unserem Haus gab es im Keller
eine »nordische Bauernstube«. So steht es in Grof-Stockholmns
Villenvororte in Wort und Bild Gber die Villa Nummer 644. Im
Keller gab es auch noch andere Riaume zu sonderbaren und
unklaren Zwecken. Eine kleine Gepackkammer, in der Papas
Koffer aus Libau standen, sowie eine Speisekammer, in der Win-
terdpfel, frisch eingekauftes Gemiise, eingelegte Pilze und Kom-
pottglaser lagerten, manches davon etwas schimmelig. Die gu-
ten Gertiche meiner Kindheit!

In einer Ecke des Kellers stand ein Eckschrank, den man
nicht 6ffnen durfte, darin wurde auch Mate aufbewahrt, ein Tee
aus Misiones in Argentinien, den eine Missionarin mitgebracht
und Papa geschenkt hatte. Er stand da jahraus, jahrein und roch
merkwiirdig und fremd. Keiner trank den Tee, aber nichts wur-
de weggeworfen! Viel spiter erfuhr ich von einem deutschen
Midchen, das ein Jahr lang im Haushalt arbeitete, dass Papa
dort auch ein Glas und eine Flasche Schnaps bunkerte. Wir
wunderten uns immer, warum er oft zu spit zum Essen kam
und dann aus dem Keller rief: »Ich komme! Ich komme!« Er
hatte das ruhig offen machen kénnen und vor allem Mama
auch einen Schnaps anbieten sollen! Das hitte ihr gutgetan.
Meine Mama war ausgebildete Sportlehrerin, und ihre drei
Schwestern besaffen auch alle eine Ausbildung, im Schweden
der zwanziger Jahre sonst kaum tiblich. Aber da Papa so eifer-
stuchtig war, durfte sie ihren Beruf nicht austiben.

In der gerdaumigen Garderobe im Obergeschoss hingen eine
Menge Kleider. Jedes Frithjahr wurden sie auf den Balkon ge-

bracht und gebiirstet, der Duft von Mottenpulver stach uns in
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die Nase. Es gab Kartons mit uralten Klamotten, Mamas brichi-
ge Kleider aus den Zwanzigern und alte Hiite, damit konnte
man sich verkleiden. Ganz hinten standen ein paar Kinderbet-
ten mit Matratzen und Decken, ein auflerordentlich giinstiger
Schlupfwinkel zum Verstecken spielen. Oder wenn es ein Ge-
witter gab. Auch sonst sehr praktisch: Der Nachbarjunge kam
eines frithen Morgens zusammen mit einem etwas verlegenen
Maidchen dort heraus, als die Eltern verreist waren und ich eins
meiner ersten elternfreien Feste gab. Aber das war viel spiter.

Meine schone und trotzige grofle Schwester wurde dort zur
Bestrafung mal drei Tage lang eingesperrt — das war vor meiner
richtig bewussten Zeit —, und einer der Briider musste sie bewa-
chen.Thre Freundinnen reichten ihr Essen, Stifigkeiten und an-
deres durch die kleinen Fenster, wenn Papa im Vorstand der
Seemannsfiirsorge arbeitete. Wenn sie zum Abendessen heraus-
kommen durfte, war es Ehrensache fur sie, nichts zu essen, was
Papa bestimmt etwas nervos machte.

Von der oberen Halle fithrte eine Art Marmorbriistung die
Treppe hinunter, dort hing Lucas Cranachs Bild von Martin
Luther. Man durfte sich auf keinen Fall Gber das Gelidnder
lehnen, man hitte ja stolpern und sich wehtun kénnen, im
schlimmsten Falle das Genick brechen, Papa nahm das sehr ge-
nau.»Wenn du dich da driiber lehnst oder aus einem Fenster im
Obergeschoss, kommt Gravi dich holen, sagte Papa. Das zeigte
tatsichlich Wirkung. Gravi muss Papas Name fiir Gravitation
gewesen sein. Ich dachte, Luther sei der Gravi.

Im Badezimmer wohnte Herr Sprudelmann, man hérte ihn
rumoren, wenn das Wasser durch die Rohre floss. Er war nur
zwanzig Zentimeter groff und wohnte mit seiner Familie ir-
gendwo im Inneren der Villa. Wenn Papa sich mit dem Rasier-

messer, dem Streichriemen und einer Menge Schaum rasierte,
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schnitt er immer lustige Grimassen, hielt sich die Nase und tat
50, als ob er sie zuschraubte, dabei erzahlte er endlose Geschich-
ten von der bosartigen Malka, der schonen Louise und ihrer
strengen Groffmutter, die immer Reithosen trug. Ich stand da-
neben und sperrte die Ohren auf.

In meiner Kindheit lebten mein kleiner Bruder und ich, be-
sonders nach dem Auszug der viel lteren Geschwister, in einer
Welt, in der wir viel Freiheit hatten, aber auch streng erzogen
wurden. Es gab eigentlich niemanden, der tagsiiber nach uns
schaute, wir waren draufSen, spielten und machten manchmal
ziemlich gefahrliche Sachen.

Wenn die alteren Geschwister nach Hause kamen, fiillte sich
die Villa mit Leben. Mama und Papa waren gutgelaunt, und es
gab bei uns jede Menge Familienwitze. Als Lars Gustafsson sich
viel spater mit meinem Bruder Hasse anfreundete, verstand und
schitzte er mit der Zeit genau diesen Humor und nannte ihn
den »Ylanderhumor«. Er sagte, es sei, wie wenn man auf eine
Harke tritt, so dass der Stiel einen von hinten und ganz tber-
raschend trifft.

In der frihen Kindheit fihlte ich mich zumeist sicher, un-
glucklich und ausgeliefert war ich nur, wenn Papa ins Ausland
fuhr, um eine Seemannskirche einzuweihen, und Mama ihn be-
gleitete. Dann sprangen ein paar Frauen ein, die Frau des Pfar-
rers, Frau B. oder die Schneiderin Fraulein Danielsson, die ein
paar Tage bei uns wohnten, und nichts mehr war wie zuvor.
Frau B. war sehr streng, fasste einen hart an. Wir hatten noch
lange Miihe einzuschlafen, wenn sie uns beide hellwach im
Dunkeln zuriickgelassen hatte. Ich kroch dann zu Christian ins
Bett, und wenn die Eltern wieder nach Hause kamen, war die
Erleichterung grofs.

Wahrend ich das schreibe, kommt es mir so vor, als sei ich
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eigentlich nie richtig aus der Villa am Thaliavigen ausgezogen.
Als sei, egal was mir spater im Leben geschah, das Wirklichste
meine erste Familie. Obwohl die meisten aus dieser Zeit ja
schon lange fort sind. Sich zuriickzusehnen ist aber Selbstbe-
trug, wie José Valente in einem Gedicht schrieb. Ich sehne mich
nicht zurtick, aber ich merke immer mehr, wie wichtig meine

frihesten Jahre gewesen sind.

Agneta





