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Für
die Katzen meines Lebens:

den Kater Murr, der meine Babyzeit begleitete und 
 immer dann essen wollte, wenn ich gefüttert wurde 
(alle vier Stunden), weshalb er vermutlich der dickste 
Kater der Welt war,

die Katze Mauzi, die emanzipiert nachts die Kater ver
prügelte,

Micki, der sich am Teppichboden ständig elektrisch 
auflud und beim Streicheln im Dunkeln, wenn er auf 
meinem Bett schlief, knisterte und Funken sprühte,

Pfaff, der schnurren konnte wie die gleichnamige Näh
maschine,

Moritz, den ich als Minikätzchen an einem Waldpark
platz fand und bei zwanzig Grad minus einfing, wor
aufhin er sich hinter der Abdeckung des Autoradios 
verkroch (die Leute, die auf dem Parkplatz hielten und 
die ich bat, mir zu helfen, dachten alle, ich wollte sie 
überfallen – wer glaubt schon den Satz: »Können Sie 
mir helfen, ich habe eine Katze im Radio?«), und den 
ich dann vierzehn Stunden im Zug zu meinen Eltern 
transportierte, woraufhin die gesamte Deutsche Bahn 
einen Allergieanfall bekam,

Max, der in jüngeren Jahren aussah wie eine Kegel
robbe (weniger Robbe, mehr Kegel),



Ginger, die mich in Indien besaß und die lieber Hunde
futter fraß (was exakt das Gleiche war wie Katzenfut
ter: Reis vom Vortag, nur eben im Hundenapf),

die winzige Katze Cat, der ich in Ghana diente,

den Piratenkater, den wir mit der Ruine übernahmen, 
die heute unser Haus ist,

den Kater Zopf, der dauernd davor bewahrt werden 
musste, in die heiße Bratpfanne auf dem Herd zu 
springen,

Krümel, die im Zimmer unserer Tochter ihre Jungen 
zur Welt brachte und später auf geheimnisvolle Weise 
verschwand,

Weißchen, die sozialste Katze der Welt, die zu unserem 
Baby raste, sobald es weinte, um es zu trösten (und die 
einen tragischen Tod fand, als sie ihren überfahrenen 
Neffen Keks auf der vielbefahrenen Straße wiederzu
beleben versuchte),

Saba, die nach Berlin ausgewandert wurde und sich 
heute damit beschäftigt, verloren zu gehen und von 
 ihren Menschen bei der Polizei oder beim Fundbüro 
abgeholt zu werden,

Schneewittchen, der Gurken frisst und bei dessen Ge
burt Alva sich sicher war, er wäre ein Mädchen,
und seine Gattin Zwerg, der er am Futternapf immer 
den Vortritt lässt.
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Stellen Sie sich einen Winterabend vor. Einen 
Winterabend in einer Großstadt.«

Er sah mich an, als prüfte er, was ich mir vorstellte, als 
könnte er es durch meine Augen sehen. »Drinnen ein Ka-
minfeuer. Behaglichkeit. Ein altes Haus, in dem die Balken 
knarzen und die Mäuse unter den Dielen umherhuschen. 
Nein, streichen Sie die Mäuse wieder. Natürlich gab es kei-
ne Mäuse. Da waren zu viele Katzen. Ein Haus voller Kat-
zen. Katzen auf jedem Treppenabsatz, jedem Sessel, man 
tritt leicht auf sie oder setzt sich auf eine, stellen Sie sich das 
vor. Und dann draußen dieser Abend: unwirtlich, unfreund-
lich, ungemütlich, alle Arten von un. Eisregen. Scharfe 
Böen, die um Hausecken fegen und Müll und Unrat mit 
sich tragen. Autos mit überfrorenen Scheiben. Kein Abend, 
an dem man hinausgeht, vor allem nicht in einer Stadt wie 
jener. Ein Abend voller heulender Schatten und Geister, ein 
Dickens-Abend. Irgendwann Anfang Januar, also keine 
Hoffnung auf Adventsstimmung in den Straßen. Nur noch 
Fetzen von alter Dekoration im Wind, trostlos. Werfen Sie 
noch ein wenig Hagel mit in den Topf, dann haben Sie un-
gefähr das Bild.«

»Danke«, sagte ich und sah sehnsüchtig zu dem leider 
sehr kleinen Ofen hinüber. »Ich habe es. Sehr anheimelnd.«

Er lachte. »Sie frieren ja! Sie zittern! Gut. Und nun stellen 
Sie sich einen Hinterhof vor. Irgendwo in der Stadt. Groß-
stadt, sagte ich das schon? Die schlechte Sorte. Da ist eine 
Art Durchgang zur Straße, zwischen den Häusern, und 
durch diesen Durchgang kommt eine Gestalt. Beim Näher-
kommen sehen wir, dass es ein alter Herr ist, der sich schwer 
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auf einen Stock stützt: ein schöner Spazierstock, aufwen-
dig mit Schnitzereien verziert, aber in diesem Moment mehr 
ein Gehstock, eine Krücke. Der alte Herr hat ein steifes 
Bein, er zieht es hinter sich her wie einen Fremdkörper, 
mehr noch wie ein Gewicht an einer Kette. Das ist natür-
lich wieder sehr dickens, das steife Bein. Aber so ist es nun 
einmal, das ist die Situation, die wir haben. Als der Be-
wegungsmelder den alten Herrn und sein steifes Bein er-
fasst, fällt der fahle Schein einer alten Lampe auf den alten 
Herrn. Er kämpft sich Schritt für Schritt vorwärts, halb 
 geduckt, stemmt sich gegen die stärker werdenden Böen, 
die den Abend zerreißen, und versucht, mit einem Arm 
sein Jackett zuzuhalten, dessen Knöpfe er nicht geschlossen 
hat: ein schwarzes Jackett, oder eine Anzugjacke, sehr klas-
sisch. Darunter trägt er ein weißes Hemd und eine altmodi-
sche kastanienbraune Seidenweste mit einem Muster aus 
kleinen goldenen Lilien. Eine weitere Bö reißt das Einsteck-
tuch aus der Westentasche, blütenweiß segelt es durch die 
Luft und wird vom Wind die Straße entlang entführt, reiht 
sich in den Tanz der Papiere und Plastiktüten, Blätter und 
Äste.

Der alte Herr hält kurz inne, hebt den Kopf mit dem sil-
bergrauen Haar, kneift die Augen hinter seiner randlosen 
Brille zusammen und lauscht.

Da ist ein Geräusch im beginnenden Sturm, ein feines, 
zartes, klägliches Geräusch: das Miauen winziger, neugebo-
rener Katzen. Es ist kaum auszumachen jetzt, zuvor war es 
lauter. Als der Wind noch nicht so stark war. Als die Kätz-
chen noch mehr Kraft hatten, um zu rufen.

Es war so stark oder die Ohren des alten Herrn so fein, 
dass er es vom Fenster im ersten Stock aus gehört hat, zwei 
Häuser weiter.

Der alte Herr findet das Geräusch wieder und folgt ihm 
unbeirrt durch den Hof, und dann sieht er, woher es kommt: 



9

aus einer der drei großen metallenen Mülltonnen. Diese 
Mülltonnen, Sie wissen schon, deren Deckel man mit Mühe 
aufschieben und nur mit einem ohrenbetäubenden Knall 
wieder schließen kann: archaische Relikte einer längst ver-
gangenen Abfallkultur, in der die Leute offenbar vor allem 
große Möbel und kleinere Dinosaurier wegwarfen, so dass 
man riesige Tonnen brauchte.

Jetzt steht der alte Herr vor der Tonne, aus der das Rufen 
der Kätzchen dringt.

Er hebt den Spazierstock und hakt ihn zwischen Tonne 
und Deckel, um Letzteren aufzuhebeln. Ohne Stock ist der 
Deckel zu schwer für den alten Herrn.

Ungefähr in diesem Moment setzt der Hagel ein, den ich 
eingangs erwähnte. Sehr grobkörniger, sehr unangenehmer 
Hagel. Irgendwo in einem behaglichen Zimmer knistert ein 
Kaminfeuer, aber das Zimmer scheint in diesem Moment 
sehr weit weg.«

Er hielt inne und trank einen Schluck Tee. Das Café, in 
dem wir saßen, hatte sehr guten Tee. Es war die Sorte Café, 
in dem sich Reisende treffen, Weltreisende oder Kontinent-
reisende, Langstreckenreisende, die sich aufwärmen müs-
sen in der Gesellschaft anderer Reisender. Gewöhnlich sind 
die Reisenden jung. Etwas abgerissen. Selten sind es alte 
Herren mit Westen. Das Café lag in den Bergen von Dar-
jeeling, nahe einer Wanderstrecke für Trekkingfans, man 
konnte in den Hinterräumen ein Bett für die Nacht mieten; 
und ich schlief in diesen Tagen, der Kälte und des Ungezie-
fers wegen, meistens in meinen Kleidern.

»Sie haben ja ganz blaue Lippen, nur vom Zuhören!«, 
sagte der ältere Herr. »Wollen Sie meine Geschichte immer 
noch hören? Den Grund dafür, dass ich hier bin?«

»Natürlich«, sagte ich. Vielleicht sagte ich es nur, weil ich 
den Tag totschlagen musste, diesen Regentag, diesen Nebel-
tag, an dem man nicht einmal die angeblich so erstaunlich 
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grünen Teeplantagen sah, in deren Mitte der schlammige 
kleine Ort lag.

»Übrigens ziehe ich Earl Grey sowieso vor«, sagte der 
 ältere Herr, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Aber 
wenn Sie die Geschichte wirklich hören wollen, dann erzäh-
len wir besser durch die Augen von jemand anderem.« Er 
streichelte nachdenklich den Knauf seines Spazierstocks. 
»Wir wechseln die Perspektive. Denn Sie sind jung, und ich 
bin alt, und wie soll ich Sie dies alles durch meine Augen er-
leben lassen? Wechseln wir die Perspektive, junge Frau. Blei-
ben wir nur noch kurz, ganz kurz, bei dem alten Herrn …

Er öffnete die Mülltonne, und ein Stück Licht von der 
Hoflampe fiel hinein.

Möglicherweise würde man es nie wieder herausfischen 
können.

Das Licht fiel auf einen ganzen Wurf junger Kätzchen, 
fünf oder sechs an der Zahl. Sie reckten ihre winzigen rosa 
Nasen hungrig und zitternd in die Luft und schrien und 
klagten der Welt ihr Leid. ›Wer‹, flüsterte der alte Herr, 
›wirft denn neugeborene Katzen weg?‹

Aber er wusste, dass es vorkam, immer wieder.
Er beugte sich noch ein wenig weiter über die Tonne, um 

hineingreifen zu können. Und da sah er, dass noch jemand 
in der Tonne saß. Besser gesagt: Die kleinen Katzen saßen 
auf diesem Jemand. Auf seinem Schoß. Nein. Ihrem Schoß.

Es war eine gepflegte junge Frau mit kurzem schwarzem 
Haar, kleinen hellblauen Perlenohrringen und dunkel ge-
tuschten Wimpern. Jetzt sah sie zu dem alten Herrn empor 
und blinzelte ins Licht. ›Guten Tag‹, sagte der alte Herr und 
streckte die Hand aus. ›Widow mein Name. Archibald Wi-
dow.‹

Die junge Frau schüttelte seine Hand vorsichtig, als 
könnte sie bei einer zu heftigen Berührung zu Staub zerfal-
len, weil er schon so alt war.
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›Sie werden erfrieren‹, sagte die junge Frau.
›Ich?‹
›Nein, die Katzen.‹ Sie wies auf die winzigen Wesen in 

 ihrem Schoß. ›Erfrieren oder verhungern. Es ist schreck-
lich.‹

›Sind Sie … wegen der Katzen … in der Tonne?‹
Die junge Frau schüttelte den Kopf. ›Das war Zufall. Wir 

haben uns hier getroffen. Ich bin in die Tonne gestiegen, 
weil es hier windstill ist. Wärmer als draußen, wenn Sie ver-
stehen.‹

Mr. Widow sah jetzt, dass neben ihr in der Tonne ein 
kleiner gelber Koffer auf den Zeitungen, zerknüllten Zet-
teln, kaputten Glühbirnen und Bananenschalen lag. Die 
Frau bemerkte seinen Blick.

›Mein Gepäck‹, sagte sie erklärend.
›Sie haben  … Gepäck mit in diese Mülltonne genom-

men?‹, erkundigte sich Mr. Widow.
Die junge Frau zuckte die Schultern. ›Ich hatte es bei mir. 

Aber die Kätzchen …‹
›Sie werden weder erfrieren noch verhungern‹, sagte Mr. 

Widow. ›Seien Sie unbesorgt. Ich bin wegen der Kätzchen 
hier. Um sie zu holen. In meinem Haus gibt es so viele Kat-
zen, da machen ein paar mehr auch nichts mehr aus. Man 
könnte sagen: Ich sammle sie. Wenn Sie so freundlich wä-
ren, sie mir zu reichen?‹

Die junge Frau nickte und gab Mr. Widow Katze um 
Katze, die er in den Taschen seines schwarzen Jacketts ver-
staute. Sie hatten aufgehört zu klagen – als wüssten sie ge-
nau, dass ihnen jetzt nichts Schlimmes mehr geschehen 
konnte und Dinge wie Wärme und Milch nicht mehr lange 
auf sich warten lassen würden.

›Und Sie?‹, fragte Mr. Widow. ›Bleiben Sie in der Tonne?‹
›Nun, ich … ich habe ehrlich gesagt im Moment keinen 

Platz zum Schlafen.‹
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›Sie werden auch erfrieren‹, sagte Mr. Widow und streck-
te die Hand noch einmal in die Tonne. ›Kommen Sie. Sie 
können bei mir übernachten.‹

›Sind Sie sicher?‹
›Nicht ganz‹, sagte Mr. Widow ehrlich. ›Möglicherweise 

träume ich nur. Ich finde sonst selten junge Frauen in Müll-
tonnen. Aber falls Sie echt sind, sollten Sie wirklich jetzt 
aussteigen. Ich habe ein Gästezimmer, es ist warm dort, und 
ich werde Sie nicht nachts überfallen, denn ich bin über 
achtzig Jahre alt und zu bequem für Überfälle.‹

›Danke, ich  … ich weiß nicht, ob ich das annehmen 
kann …‹

Aber sie stand bereits neben ihm, zitternd, blaulippig. Ihr 
Mantel war viel zu dünn für einen so kalten Abend, und 
ihre Beine steckten in einem kaum vorhandenen Hauch von 
Strumpfhosen unter einem kurzen Rock. ›Könnten Sie mei-
nen Arm nehmen?‹, fragte Mr. Widow. ›Das Bein macht es 
nicht mehr, und es ist recht unbequem mit dem Stock.‹

›Natürlich.‹
Wir sehen die beiden zurückhumpeln, durch den Durch-

gang zur Straße, den Hinterhof und die Mülltonnen verlas-
sen. Der Wind zerzaust ihre Kleider, ihr Haar, ihre Worte.

›Wie heißen Sie?‹, hören wir den alten Herrn noch fra-
gen, ehe sie um die Ecke biegen.

Die junge Frau zögert. Als wäre sie sich nicht ganz im 
Klaren über ihren Namen.

›Nancy‹, sagt sie schließlich.«

»Und hier ist also die Person, durch deren Augen wir ab 
jetzt die Geschichte erleben?«, fragte ich.

»Richtig, hier ist sie«, sagte Mr. Widow mit einem leisen 
Lächeln und schnippte ein Katzenhaar von seinem Ärmel-
aufschlag. »Und hier ist der erste Satz der eigentlichen Ge-
schichte: Nancy wusste nicht, ob es richtig war, mitzugehen.«
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Nancy wusste nicht, ob es richtig war, mitzu-
gehen.

Womöglich wäre es besser gewesen, in der Tonne sitzen 
zu bleiben und den Morgen abzuwarten, womöglich liefer-
te sie sich gerade einem Psychopathen aus, der nachts Müll-
tonnen nach Katzen und Frauen durchsuchte. Aber es war 
zu kalt, um darüber lange nachzudenken.

Sie hatte sich kurzzeitig gefragt, ob sie erfrieren würde. 
Wie das wäre.

Irgendwo hatte sie gelesen, dass einem ganz am Ende 
wieder warm wurde, durch einen Fehler in der Informa-
tionsübertragung, irgendwas mit den Nervenenden.

Es wäre womöglich in Ordnung gewesen.
An diesem Tag hatte ihr Leben ohnehin seine Bedeutung 

verloren. Nach dem, was geschehen war, war sie nach Hau-
se gegangen, hatte ihre Hände gewaschen, geschrubbt eher, 
sich um ihr Haar gekümmert, sich umgezogen und ihren 
Koffer gepackt. Aber es hatte sich angefühlt, als packe sie 
den Koffer für eine sehr endgültige, letzte Reise. Oder für 
einen hübschen kleinen Sarg auf einem der eiskalten Stadt-
friedhöfe, wo ordentlich aufgeräumte Leichen unter Tan-
nengestecken und Plastikblumen vor sich hin faulten.

Sie werden dich finden. Bestimmt. Egal, wie weit du weg
läufst.

Ja, ihr Leben war beendet.
Aber als der alte Herr in der goldgemusterten Weste die 

Tonne geöffnet hatte, hatte sie begriffen, dass ein neues be-
gann.

Nancy war kein so schlechter Name.
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Nancy … Müller. Warum nicht. Nancy Müller, Weltrei-
sende, achtundzwanzig Jahre und sieben Monate alt, im 
Besitz von einem Koffer, drei Kilo Kleidern, die sie nie mehr 
tragen würde, und keinem Cent. Das Alter und die Besitz-
beschreibung stimmten.

Die Böen fegten jetzt Hände voll scharfer Hagelkörner über 
den dunklen Gehsteig, und Nancy war dem alten Herrn, 
den sie untergehakt hatte, so nahe, dass sie ihn roch. Es war 
kein unangenehmer Geruch: eine Mischung aus Pfeffer-
minz, Bergamotte, Sahnebonbons und Kaminfeuer, oder 
möglicherweise entsprangen diese Assoziationen ihrem 
Wunschdenken.

Die Katzen in Mr. Widows Taschen waren jetzt ganz still. 
Sie atmeten denselben Duft ein, dachte Nancy. Sie wussten, 
dass sie gerettet wurden. Nancy hatte ihnen nicht helfen 
können, hatte nur den Windschutz der Mülltonne mit 
 ihnen geteilt, aber dieser alte Herr konnte helfen. Er war 
ein Heiliger der Januarnacht, und am liebsten hätte Nancy 
sich ebenfalls klein gemacht und wäre in seine Tasche ge-
krochen.

Gleichzeitig fühlte er sich neben ihr so zerbrechlich an, 
so unstet auf den Beinen, dass sie Angst hatte, er könnte 
fallen und wie Glas in tausend Stücke zerspringen, sobald 
sie seinen Arm losließ. Sie war sich unsicher, wer wen be-
schützte, sie ihn oder er sie, aber auf den wenigen Metern 
vom Eingang des Hofs bis zu Mr. Widows Haus bildeten sie 
eine seltsame Einheit.

Mr. Widows Haus.
Da stand es, sich in den nicht ganz dunklen Großstadt-

himmel erhebend.
Sie hatten an der Gartenpforte haltgemacht, die Mr. 

 Widow jetzt öffnete, und einen Moment sah Nancy es nur 
an.
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Ein Haus mit einer Gartenpforte, mitten in der Stadt! 
Der Gartenweg dahinter war nicht länger als zwei Meter, 
aber immerhin. Im Sommer blühten hier vielleicht bunte 
Blumen, und an den Sträuchern winkten grüne Blätter in 
einer sanften Brise. Jetzt zierten nur ein paar rote Hagebut-
ten die winterlich kahlen Äste wie absichtlich darin aufge-
hängte Glasperlen.

Das Haus besaß zwei Stockwerke, und es war alt. Älter 
als Mr. Widow. Vielleicht hundert oder zweihundert Jahre – 
aber Nancy war nicht gut mit solchen Schätzungen. Viel-
leicht war es auch schon tausend Jahre alt, oder eine Mil-
lion, vielleicht stand es seit Anbeginn der Zeit hier und 
wachte über die Nacht.

Sein spitzes Schindeldach ragte stolz in die Höhe, doch 
als Nancy die Bauten zur Linken und Rechten des Hauses 
betrachtete, musste sie unwillkürlich über den Stolz des 
Hauses lächeln. Es war, verglichen mit ihnen, winzig. Links 
saß der grobe, riesige Klotz eines Bürokomplexes, rechts 
hing ein drohendes Bauwerk von acht oder neun Stockwer-
ken in der Nacht, die irgendein Firmenname zierte. Die 
ganze Straße – die ganze Stadt – bestand aus Häusern, die 
mindestens vier Stockwerke besaßen: alte hässliche Nach-
kriegsbausünden und neue Bauwerke mit Glasfassaden (ge-
nauso hässlich).

Mr. Widows Haus dazwischen war wie eine Erinnerung. 
Ein Stückchen Nostalgie.

Es war verwunderlich, dass niemand es abgerissen und 
etwas Größeres, Teureres an seine Stelle gebaut hatte.

»Das liegt daran, dass es uns gehört«, sagte Mr. Widow 
mit einem zufriedenen Lächeln, und Nancy zuckte zusam-
men. Offenbar hatte sie laut gedacht.

»Uns?«, fragte sie verwirrt.
»Mir und den Katzen«, antwortete Mr. Widow. »Kom-

men Sie jetzt. Es wird nicht wärmer hier draußen.«
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Er schloss die Pforte mit einem leisen Klicken hinter ihr, 
und Nancy schluckte. Es war, als schlösse sich das Tor zu 
einer anderen Welt. Einer Welt aus Vergangenheit, Pfeffer-
minzgeruch und Hemdkragen. Sie wusste nicht, ob sie hin-
einpasste.

Aber als Mr. Widow auch die Haustür aufschloss und 
diese zweite Tür hinter Nancy ins Schloss fiel, spürte sie 
plötzlich nur noch eine große Erleichterung. Sie lehnte sich 
an die Wand in dem vollgestopften kleinen Vorflur, lehnte 
einen Augenblick lang zwischen verschiedenen Gehstöcken, 
Angelhaken, Billardqueues und Mänteln an Haken und 
 atmete tief durch.

Weiter als in eine andere Welt konnte man wirklich nicht 
weglaufen.

Sie war zum ersten Mal in den letzten acht Stunden – 
vielleicht zum ersten Mal überhaupt – sicher.

Später würde Nancy denken, dass in Mr. Widows Haus ein 
ganz eigenes Licht existierte. Es war gelb. Dunkelgelb. Und 
warm. Es war eine Art Licht, die man auf der Haut fühlen 
konnte, ein wenig wie Sonne im Sommer an einem Strand. 
In diesem Licht lagen die Katzen. Sie lagen überall  – auf 
dem Sofa, auf den Sesseln, auf den verschiedenen Tischen 
und Tischchen, auf den Kommoden, sie badeten in dem 
Licht und ließen es auf ihrem Fell spielen.

Zuerst dachte Nancy, es ginge vom Kamin aus, wo ein 
Feuer knisterte, aber das stimmte nicht, denn das Licht war 
auch dort, wo der Schein des Kamins nicht hinfiel, und 
schließlich musste sie einsehen, dass es von sich selbst aus-
ging. Es barg ein Geheimnis – wie die Augen der Katzen, die 
Nancy alle ansahen.

Sie stand in der Tür zu Mr. Widows Wohnzimmer, den 
dünnen Mantel über dem Arm, auf Socken; ihre nassen 
Schuhe hatten sie im Flur ausgezogen.
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»Sind das … alles Ihre Katzen?«, fragte sie.
»O nein«, sagte Mister Widow. »Keine davon gehört 

mir.«
»Aber …?«
»Sie gehören alle sich selbst. Wir leben nur zusammen.«
»Eine … große WG«, sagte Nancy und lächelte. Und, als 

sie Mr. Widows verständnislosen Blick sah: »Wohngemein-
schaft.«

Mr. Widow zuckte die Schultern. »Zu meinen Zeiten 
nannte man es Familie.«

Er ging an Nancy vorbei und füllte die Kätzchen aus sei-
nen Taschen in einen Bastkorb auf dem Sofa um, der mit 
einer weichen Decke ausgelegt war. »Dann werde ich mal 
die Milch aufwärmen«, sagte er dann, so als fände er jeden 
Abend eine Handvoll Kätzchen, und verschwand, um in 
der Küche mit Geschirr zu klappern.

Nancy setzte sich neben den Bastkorb und begann, die 
winzigen Kätzchen mit dem Zeigefinger zu streicheln. Es 
waren acht, acht kleine, hilflose Wesen, die jetzt auf der 
Decke die Zitzen ihrer Mutter suchten und wenig effektiv 
begannen, an den Fusseln im Stoff zu saugen. Eines saugte 
an der Pfote seines Nachbarn.

Dann spürte Nancy etwas Warmes neben sich und sah 
auf. Und erschrak beinahe. Das Warme war ein riesiger 
grauer Kater, der sich an sie schmiegte. Aber auch alle an-
deren Katzen hatten ihre Plätze verlassen und waren zum 
Sofa herübergekommen, sie saßen auf den Kissen, der 
 Rücken- und Armlehne, auf dem Boden davor und dem 
Fenstersims dahinter, von wo aus sie durch einen Wald aus 
Topfpflanzen spähten. Es waren dreißig oder vierzig Katzen 
in allen Farben: schwarz, gold, silber, rot, braun, gelb, 
weiß … Beinahe verwunderte es Nancy, dass es keine grü-
nen Katzen gab. Ihre juwelengleichen Augen musterten ab-
wechselnd Nancy und die Kätzchen, und die eine oder an-
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dere streckte sich und zeigte ihre Krallen, ein wenig wie ein 
höflicher Mörder, der ganz nonchalant mit seinem Messer 
spielt, um seine Macht zu demonstrieren.

Die schönste von ihnen, eine schlanke schwarze, deren 
Pelz beinahe blau schimmerte, saß ganz oben auf der Lehne 
und sah auf Nancy herab.

Du bist ihm also zugelaufen, ja, sagte ihr Blick. Du bist 
keine Katze.

»Das ist mir aufgefallen«, sagte Nancy. »Ich  … bleibe 
nicht lang. Nur diese Nacht.«

Ach ja?, fragte die Blauschwarze lautlos. Mir sieht es aus, 
als würde es dir hier gefallen. Als würdest du dich gerne … 
einnisten. Es könnte sein, dass wir etwas dagegen haben.

Sie sprang von der Sofalehne auf Nancys Schulter, strich 
schnurrend um ihren Nacken herum zur anderen Schulter, 
kratzte kurz und wie aus Versehen einmal über Nancys 
Hals und landete dann auf ihrem Schoß.

Nancy saß stocksteif da. Es war vermutlich lächerlich, 
aber sie wagte nicht, sich zu rühren.

Die Blauschwarze begann, sich ohne Eile auf Nancys 
Schoß zu putzen. Dann schoss sie einen weiteren vernich-
tenden Blick auf Nancy ab.

Du hast einen Blutfleck auf der Bluse, bemerkte sie und 
putzte sich weiter.

Hast du gejagt?, fragte eine gelbe Katze zu Nancys Fü-
ßen. Keine von ihnen sprach laut, keine von ihnen sprach 
wirklich. Vermutlich war es nur Nancys müdes, durchge-
frorenes Hirn, das sie die Sätze hören ließ.

»Ich … das war Nasenbluten«, flüsterte sie.
Sie hat eine Nase gejagt!, sagte eine kleine, dicke braune 

Katze. Hast du sie erlegt?
Dummkopf, sagte die Blauschwarze. Schwachsinn. Hör 

mal, du. Du hast auch Blut an deinen Händen.
Nancy sah ihre Hände an. Sie waren vollkommen sauber. 
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Dann sah sie an ihrer Bluse hinunter und erinnerte sich, 
dass sie sich umgezogen hatte. Diese Bluse besaß keinen 
Fleck. Die andere hatte einen besessen. Aber die andere 
 hatte sie in einen Mülleimer gestopft. Woher wusste die 
blauschwarze Katze …?

Wir wissen alles, sagte die blauschwarze Katze mit einem 
unhörbaren Lachen. Dann endlich sprang sie von Nancys 
Schoß, um um Mr. Widows Beine zu streichen, denn in die-
sem Moment kam Mr. Widow endlich mit der aufgewärm-
ten Milch wieder.

Er lächelte Nancy zu und streichelte die Blauschwarze 
flüchtig. »Ich sehe, Sie haben sich schon mit der Königin 
von Saba angefreundet«, sagte er. »Möchten Sie mir erzäh-
len, warum Sie keinen Platz zum Übernachten haben?«

Er begann, die Kätzchen, eins nach dem anderen, gedul-
dig mit einer kleinen Flasche zu füttern, an der sie gierig 
saugten. »Ich  … ich mache eine Art Weltreise«, erklärte 
Nancy. »Das Dumme ist, meine Handtasche mit dem Porte-
monnaie ist mir gestohlen worden. Heute früh. Sämtliche 
Karten, der Ausweis, mein letztes Bargeld, das Handy …« 
Sie zuckte die Schultern. »Bis ich das alles wiederhabe, 
kann es dauern.«

»Hm«, sagte Mr. Widow, und sie fragte sich, ob er ihr 
glaubte. »Ich dachte immer, nur jüngere Leute machen 
Weltreisen. Leute mit achtzehn. Ehe sie wissen, was sie mit 
dem Leben tun wollen.«

»Hm«, sagte Nancy.
»Haben Sie Hunger? Da sind noch ein paar Gurken-

schnittchen vom Tee. Und da ist auch noch Tee vom Tee. 
Ein durchaus annehmbarer Earl Grey.«

Daher, dachte Nancy, der Bergamottegeruch. Sie hatte 
immer gefunden, dass Earl Grey nach Parfum schmeckte. 
In diesem Moment war eine Tasse warmes Parfum das Bes-
te, was sie sich vorstellen konnte.
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Eine halbe Stunde später saß sie vor einem Porzellan-
teller mit Schnittchen und hielt genau solch eine Tasse in 
der Hand, eine weiße Tasse mit rosa-goldenem Rand.

Der Kamin taute das Eis in ihr, und die Katzen hatten 
sich zurückgezogen. Selbst die Königin von Saba lag jetzt 
ruhig an ihrem Platz auf dem Bücherschrank, in der schma-
len Ritze zwischen Schrank und Decke. Es war wahrschein-
lich unbequem, aber es war unleugbar der höchste Punkt 
im Raum, der Punkt, von dem aus man auf alle anderen 
herabsehen konnte.

»Warum … haben Sie so viele Katzen?«, fragte sie vor-
sichtig.

»Wie gesagt, ich habe sie nicht«, entgegnete Mr. Widow 
aufgeräumt und warf einen stolzen Blick zu den satten, 
schlafenden Kätzchen im Korb hinüber. »Ich finde sie 
manchmal, aber ich habe sie nicht. Wenn Sie es genau wis-
sen wollen … ich verleihe.«

Er verschränkte die Arme vor seiner goldbewesteten 
Brust, als hätte er nun alles sehr zufriedenstellend erklärt.

»Sie … verleihen?«
»Ja. Die Katzen.« Er runzelte die Stirn und sah sie an. 

»Haben Sie noch nie von einem Katzenverleih gehört?«
»Ich … Nein. Ehrlich gesagt nicht.«
»Nun, das liegt daran«, sagte Mr. Widow hochzufrieden, 

»dass es bis auf meinen keinen gibt. Dies ist die erste und 
einzige Katzenvermietung Deutschlands. Auch wenn sie 
von einem komischen alten Engländer geführt wird.« Er 
lachte ein warmes, gelbes, leicht zerknittertes Lachen. »Ha-
ben Sie das Schild an der Tür nicht gesehen? Mr. Widows 
Katzenverleih?

Ich vermiete die Katzen tage- und stundenweise. Manch-
mal für länger. So viele Leute in dieser Stadt hätten gern 
eine Katze und können keine haben! Und eine Menge Leu-
te …« – er senkte seine Stimme zu einem verschwörerischen 
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Flüstern – »… brauchen eine Katze, ohne es zu wissen. Ich 
meine, ich zwinge natürlich keine Katze dazu, mit irgend-
wem mitzugehen. Die Katzen suchen sich das selber aus, 
wenn der Entleiher zum ersten Mal herkommt. Katzen 
kann man sowieso zu nichts zwingen.« Er trank einen 
Schluck Tee und sah noch immer sehr zufrieden mit sich 
aus. Aber dann bewölkte sich seine Stirn. »Eigentlich liefere 
ich auch Katzen frei Haus. Aber in letzter Zeit fällt es mir 
ein bisschen schwer, alles alleine hinzubekommen. Mit dem 
Bein und allem. Niemand wird wirklich jünger. Ich …« Er 
unterbrach sich. »Sehen Sie sich das an. Sie tut es schon 
wieder.«

Nancy folgte seinem Blick. Eine große Katze mit kara-
mellfarbenen Streifen hatte sich in den Bastkorb gelegt, auf 
die Kätzchen. Allerdings sehr behutsam und so, dass alle 
acht Köpfchen unter ihrem weichen weißen Bauchfell her-
vorlugten.

»Das ist die Tibbytigerin«, erklärte Mr. Widow. »Sie hat 
auf einem Bauernhof gewohnt, ehe sie in die Stadt kam. 
Lange Geschichte. Hühner, Enten, Gänse  … Die Umstel-
lung auf Autos, Lärm und Abgase ist ihr mental nicht be-
kommen.« Er seufzte. »Na ja, immerhin hält sie die Kleinen 
warm. War bei den letzten, die ich gefunden habe, auch 
so.«

»Aber … was tut sie da?«, fragte Nancy.
»Sie brütet«, sagte Mr. Widow.

Nachts wachte Nancy auf und wusste nicht, wo sie sich 
befand.

Sie tastete nach dem gewohnten Körper neben sich, doch 
da war nichts. Nicht einmal Platz. Da war nur die Wand 
und eine rauhe, ungewohnte Tapete.

Sie lag einen Moment ganz still und sah an die Decke, an 
der ein Muster aus Ästen und wenigen Blättern spielte wie 
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ein Musikstück. Das Licht, das die Schatten an die Decke 
malte, war das eines fahlen Mondes, und sie setzte sich auf 
und fand sich in einem sehr kleinen Raum wieder. Bis auf 
das Bett befanden sich darin ein Stuhl, eine von der Wand 
klappbare Schreibtischplatte und ein schmaler, hoher alt-
modischer Schrank aus dunklem Holz. Zwischen Bett und 
Fenster war nicht mehr als ein Meter Platz. Eine Tür, die 
schmaler war als die eigentliche Zimmertür, führte hinüber 
in ein ebenso winziges Bad; sie erinnerte sich jetzt, das Gan-
ze war eine Art Einliegerwohnung, im wahrsten Sinne des 
Wortes, denn der Einlieger konnte nicht viel darin tun als 
das, was sie gerade tat: liegen.

Die Erinnerung an die Katzen, Mr. Widow und die Müll-
tonne rieselte in umgekehrter chronologischer Reihenfolge 
zu ihr zurück, wie Sand, den man zuvor fortgeschoben hat. 
Danach kam die Erinnerung an das, was früher am Tag 
geschehen war, und sie schloss die Augen. Aber es nützt 
nichts, die Augen zu schließen vor einer Erinnerung.

Sie dachte an Kai. An seine Hände auf ihrer Haut. An 
seine Lippen. An die ganze verdammte Vergangenheit.

Auch er lag irgendwo allein.
Sie stand auf und tappte zum Fenster, das nach hinten 

hinaussah, zu Mr. Widows Garten. Der Garten war ebenso 
eingequetscht zwischen den größeren Gebäuden wie das 
Haus – und genauso eigensinnig. Die alten Bäume standen 
fest verwurzelt dort. Wir stehen hier schon hundert Jahre, 
schienen sie zu sagen, wir weichen nicht, nur weil ein Ding 
aus Stahl und Glas, aus Beton und Kälte seinen Schatten 
auf uns wirft.

Der Sturm hatte sich gelegt, nur eine sachte Brise war 
geblieben. Auf einem der Bäume schaukelte, von der Brise 
angestoßen, eine Katze wie ein großer schlafloser Vogel. 
Ihre brennenden gelben Augen waren auf Nancy gerichtet. 
Es war die Blauschwarze, die Königin von Saba.
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Ich weiß alles, sagte sie durch die Scheibe.
Drinnen im Zimmer lauerten die Erinnerungen noch 

 immer in den Schatten, zusammen mit den unbekannten 
Wesen der Nacht.

Nancy kroch mit rasendem Herzen zurück ins Bett und 
zog die Decke über sich. Etwas lag darauf, etwas Schweres. 
Sie setzte sich noch einmal auf und sah, dass es eine Katze 
war. Die kleine braune, die gefragt hatte, ob sie eine Nase 
gejagt hatte.

Sie sagte nichts, schnurrte nur und zuckte ab und zu im 
Traum mit den Pfoten.

Da fühlte Nancy, wie ihr Herz gleichmäßiger schlug, und 
sie schmiegte sich an die Katze und spürte ihre Wärme. Die-
se hier hatte sich Nancy ausgesucht, um bei ihr zu schlafen, 
diese hier hatte nichts gegen sie. Diese hier vertraute ihr. Sie 
vertraute ihr, wie das Baby in ihrem Bauch es tat, von dem 
noch keiner wusste außer ihr selbst. Nancy lächelte und 
sank wieder hinab in den Schlaf, in wirre Träume, die sie 
später vergaß.


