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Wiahrend ich schlief, traf eine Nachricht auf meiner Mailbox ein. Viele
Stunden verstrichen, bis ich sie entdeckte. Vermutlich hitte ich mich
von ihr fernhalten sollen, aber die Macht der Gewohnheit war stirker.
Letzte Nacht hatten wir keine Verbindung zueinander aufgenommen.
Nicht weil wir wussten, dass uns jemand auf die Schliche gekom-
men war, sondern weil wir genau das nicht wissen konnten. Unsere
E-Mail-Accounts waren anonym, verschliisselt, von unserem Internet-
alltag isoliert. Ich konnte bestenfalls sagen, dass sie sich nicht dichter
abschotten lieen. Dieser Gedanke hatte mich frither einmal beruhigt.

Der Monat Mai des Jahres 2013 neigte sich langsam seinem Ende
entgegen. Fast vier Monate waren vergangen, seit Laura Poitras, eine
unabhingige Filmemacherin, mich in Bezug auf eine vertrauliche
Quelle um Rat gebeten hatte. Verax — unter diesem Namen lernte ich
den Informanten spiter kennen — hatte ihr einen ritselhaften Hinweis
auf die Uberwachung durch den amerikanischen Staat {ibermittelt.!
Poitras und ich taten uns zusammen, um herauszufinden, was es da-
mit auf sich hatte. Am letzten Abend waren Monate gespannter Erwar-
tung zu Ende gegangen. Verax hatte geliefert. Die Beweise lagen auf
dem Tisch. Seine Geschichte war echt, die Risiken keine blofle Mut-
maflung mehr. Das FBI und die »Q Group« der NSA, die fiir die in-
nere Sicherheit verantwortlich ist, wiirden diesem Leck garantiert ihre
geballte Aufmerksamkeit schenken.? Zum ersten Mal in meiner Lauf-
bahn hielt ich es nicht fiir undenkbar, dass die US-Behorden versu-
chen wiirden, an meine Notizen und Dateien zu gelangen. Ohne jeden
Zweifel wiirden ausldndische Geheimdienste Interesse an uns finden.

Poitras und ich beschlossen, uns in zwei Tagen wieder zu treffen.
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Alles andere musste erst einmal warten. Noch in der Nacht wurde die-
ser Plan von der Realitit eingeholt. Am nichsten Morgen loggte ich
mich ein. Ich erwartete nichts Besonderes. Laut dem Zeitstempel hatte
Poitras weniger als vier Stunden nach unserem Treffen eine Nachricht
abgesetzt. Sie konnte nicht viel geschlafen haben. Das hatte ich auch
nicht, aber meine Miidigkeit verflog, als ich die Betreffzeile las. Es war
unser privates Erkennungszeichen fiir »dringend«. Die entschliisselte
Botschaft war kurz und biindig.

Ich muss Ihnen unbedingt etwas zeigen.
Das werden Sie sehen wollen.

Merkwiirdig. Sehr merkwiirdig. Etwas ansehen? Nach dem, was
wir letzten Abend gesehen hatten? Verax hatte uns eine mehrteilige
Top-Secret-Prisentation der National Security Agency geschickt; ihr
jingstes Update war einen Monat alt.> Nach Mitternacht hatten Poitras
und ich iiber einen kleinen Laptop-Bildschirm gebeugt dagestan-
den und versucht, uns einen Reim auf die Fachbegriffe zu machen.
Die zentralen Punkte waren allerdings klar. Unter dem Decknamen
PRISM* schopfte die NSA Daten von Zehntausenden Accounts unter
anderem bei Yahoo, Google, Microsoft und Facebook ab.> Mit 41 Folien
und 8000 Worter umfassenden Anmerkungen wurden der rechtliche
Rahmen und operative Details erliutert. Wenn diese Prisentation au-
thentisch war — und danach sah es definitiv aus —, war sie eine aus-
gesprochene Raritit: die so gut wie aktuelle amtliche Darstellung von
Geheimdienstoperationen auf US-amerikanischem Boden, die die 6f-
fentlich beteuerten Grenzen weit {iberschritt.

Beim Abschied sagte Poitras, sie verstehe vielleicht 10 Prozent von
all dem. Ich konnte mir héchstens auf die Hilfte einen Reim machen.
Doch dariiber mussten wir uns nicht grimen. Journalisten miissen
nicht sofort alle Antworten parat haben. Unsere Aufgabe war es, die
Antworten zu finden, die Belege zu priifen und weitere aufzuspiiren.
Aus all dem eine Story zu machen wiirde Zeit erfordern, aber den
Grundstein hatten wir schon.
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So hatte ich zumindest gedacht. Doch nun hatte etwas Poitras auf-
geschreckt — so sehr, dass sie unsere Mail-Regeln gebrochen hatte.
Herumritseln nutzte nichts. Zwischen den Zeilen konnte ich nichts
Aufschlussreiches entdecken. Gute oder schlechte Nachrichten waren
gleichermaflen denkbar, doch in diesem Stadium war jede Uberra-
schung beunruhigend. Eine Uberraschung bedeutete, dass ich nicht
wusste, wo wir standen. Wochenlang hatte ich alle Eventualititen
durchgespielt und die wahrscheinlichen Wege und Hemmnisse in der
nichsten Phase der Berichterstattung tiberdacht. Ich musste weitere
Quellen finden, mit ihnen Kontakt aufnehmen, ohne sie in Gefahr zu
bringen, das Dokument authentifizieren und nach Zusammenhingen
suchen. Es gab jede Menge Chancen, die Sache zu vermasseln — wir
konnten Verax auffliegen lassen, auf einen Betriiger reinfallen, den
Text falsch interpretieren, etwas enthiillen, das versehentlich Schaden
anrichtete. Falls mein Strategieplan Fehler aufwies, wiirde ich mog-
licherweise nahende Gefahren iibersehen.

Nun war keine Zeit mehr zum Planen. Verax hatte den Startschuss
abgefeuert. Wir hatten das Dokument in Hinden und kein festes Pu-
blikationsdatum. Das Zwischenspiel barg Risiken. Verax verriet uns
nicht, wo er sich aufhielt, aber wir wussten, dass er nicht mehr zur
Arbeit ging. Sobald sein Arbeitnehmer nach ihm suchen wiirde, wire
er nicht mehr sicher. Die Beh6rden wiirden entdecken, was er entwen-
det hatte, und vielleicht versuchen, unserer Story zuvorzukommen.
Zweifellos wiirde sich das Zeitfenster fiir ungehindertes Arbeiten dann
schliefRen.

Wir versuchten, dem Blick eines Uberwachungsriesen zu entgehen,
wihrend wir durch seine Tore spihten. Wir konnten nicht darauf hof-
fen, lange unentdeckt zu bleiben, aber wir kimpften um jede Minute.
Die dringende E-Mail von Poitras hatte von Tribeca bis Upper Manhat-
tan nur knapp 10 Kilometer Luftlinie zu {iberwinden,® aber sie sandte
sie iber anonyme Zwischenstationen um die ganze Welt, um ihren
Aufenthaltsort mit Tausenden Kilometern Umweg zu verschleiern.”
Als ich mich einloggte, tat ich das Gleiche. Wir hatten billige Laptops
bar gekauft und nutzten Datenschutz-Tools, um ihre Hardware und
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Netzwerkadressen zu spoofen.® Poitras, Verax und ich verschliissel-
ten jedes Wort. Wir benutzten nie ein Telefon. Jeder Kontakt hinter-
lief} eine Spur — das lief? sich nicht vermeiden —, doch wir sorgten fiir
falsche Fuflabdriicke.

Bevor ich mich auf den Weg nach Downtown machen konnte, tru-
delte eine weitere E-Mail ein. Die gleiche harmlos aussehende Betreftf-
zeile, die »dringend« signalisierte. Der Chiffretext ihrer verschliissel-

ten Botschaft sah folgendermaflen aus:?

hQIOA7RnVIVebwveEAgA70B01qtnQ1imdDTZwU4eI1ZbfF57dLNT
bOUxeunqK8q9Z009a0iHGjVreqo0YKip/1pX7rohHmA/T038jjgns
F9E6hNahg1ZWcBRabfOxGUxu8Gzxk5HIm+k0dHCqg6]G2p/seNFNCR36vV
jgCy2BuF473c0oKgc(...]

Ich schloss einen USB-Stick an den Computer an. Darauf befand sich
mein privater Schliissel, eine kleine digitale Datei, um ihre Nachricht
entschliisseln zu koénnen. Ich tippte zwei Passphrasen ein - eine,
um den USB-Stick in Betrieb zu nehmen, und eine weitere, um den
Schliissel verwenden zu konnen. Die neue entschliisselte Nachricht

von Poitras war nur wenige Worter lang.
Machen Sie sich auf etwas gefasst. Jesus.

Was zur Holle ging hier vor? Ich sagte einen Flug nach Washington
ab, hetzte zur U-Bahn und im Laufschritt die Treppe hinunter. Kaum
in der Bahn Richtung Downtown, zog ich die Batterie aus meinem
Handy. Ein Smartphone ist ein vorzliglicher Spurenleger. Auflerdem
eignet es sich hervorragend als ferngesteuertes Mikrophon, wenn je-

mand weifd, wie es einzuschalten ist.

Als ich Laura Poitras drei Tage vor Weihnachten 2010 zum ersten Mal
begegnete, tauchte sie unangemeldet in meinem Biiro ganz in der
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Nihe vom Washington Square auf. Karen Greenberg, eine gemein-
same Freundin, die an der juristischen Fakultit der New York Univer-
sity einen lebhaften politischen Salon organisierte, lag uns schon lange
damit in den Ohren, dass wir uns einmal treffen sollten. Als ich die
Washington Post verliefd, hatte mir Greenberg eine Fellowship angebo-
ten. In meinem neuen Biiro empfing mich ein Kaffeebecher, den mir
der frithere und kiinftige Pentagon-Beamte Michael Sheehan hinter-
lassen hatte. Darauf prangte ein lichelnder Soldat aus dem Zweiten
Weltkrieg mit kantigem Kinn und einem Kaffee in der Hand. »Wie
wir’s mit 'ner ordentlichen Ladung Schnauze halten?«, sagte der GI.
Geheimhaltungskultur anno 1944, stets brandaktuell.

Ich dachte nicht daran, Poitras zu fragen, wie sie in mein Biiro
gelangt war, ohne dass ein Anruf vom Sicherheitspersonal oder von
der iibereifrigen Vorzimmerdame ein Stockwerk hoher mich gewarnt
hatte. An jenem Abend lief} sie mich wissen, dass ich eine ziemliche
Szene verpasst hatte. »Ich hab ein schlechtes Gewissen, weil ich Ka-
rens Leute ein wenig zusammenfalten musste, um zu hnen durchzu-
kommen, schrieb sie mir.1°

Nicht weiter iiberraschend, wenn man ihren Presseausschnit-
ten Glauben schenken durfte. Mit ihren 46 Jahren war sie eine fiir
den Oscar nominierte und mit dem Peabody-Award ausgezeichnete
Naturgewalt, die gerne mal eine Kamera schulterte und damit ohne
Crew durch ein Kriegsgebiet zog. Politik mit Hang zum Radikalen.”
Sie wurde als »intensiv« und »erbarmungslos« beschrieben. Aufge-
wachsen in der Nihe von Boston, absolvierte sie eine Ausbildung zur
Chefkochin und wandte sich dann der Filmerei zu.!? Thren Durch-
bruch erzielte sie mit My Country, My Country (dt. Irak — Mein fremdes
Land);®® der Film spiirte dem gescheiterten Versuch nach, im Irak un-
ter US-Besatzung eine Demokratie zu errichten.* Auf PBS war gerade
ihr neuestes Werk The Oath gelaufen, das abwechselnd die Geschichte
von Osama bin Ladens fritherem Bodyguard, mittlerweile Taxifahrer
im Jemen, und seinem Schwager, einem Hiftling im Gefangenenlager
in Guantianamo, erzihlte.”®

Die Schockwellen nach dem Irak-Film brachten sie zu mir. Nach
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der Erstausstrahlung im Jahr 2006 hatte man sie vier Jahre lang jedes
Mal, wenn sie eine amerikanische Grenze iiberquerte, verhért und
durchsucht.’® Meistens hielten Beamte der Customs and Border Pa-
trol sie ohne Angabe von Griinden stundenlang fest.” Sie blitterten
durch ihre Notebooks, kopierten Videomaterial aus ihren Speicherkar-
ten und manchmal nahmen sie ihre elektronischen Gerite »in Verwah-
rung« (so der juristische Euphemismus). Wie Poitras spiter erzahlte,
hatten sie am John F. Kennedy Airport in New York in jenem Sommer
»Laptop, Videokamera, Filmmaterial und Handy konfisziert« und sie
41 Tage lang festgehalten.”® Sie gaben zu, mindestens einmal eine voll-
stindige forensische Aufnahme ihres Laptops angefertigt zu haben,
eine Kopie aus vielen Einzelteilen, die sie fiir alle Zeit behalten und
unter anderem dazu verwenden konnten, geloschte Dateien wiederher-
zustellen.

Ich fand all das erschreckend — angefangen damit, dass die US-
Regierung so tat, als seien Computer und Handys simple »Behilter«,
genau wie eine Handtasche oder Reisetasche.” Nach dieser grotesken
Logik war das Beschlagnahmen, Kopieren und Einbehalten von Hun-
derttausenden personlichen und professionellen Dateien kein schwer-
wiegenderer Eingrift als das Durchsuchen eines Koffers nach unver-
zollten Whiskyflaschen. Es war seit langem gingige Praxis, dass die
Forderung des 4. Zusatzartikels zur Verfassung nach einem begriinde-
ten Verdacht nicht fiir Durchsuchungen beim Grenziibertritt galt, wo
die Behérden Spielraum brauchten, um Bedrohungen der Sicherheit
abzuwehren und die Zollgesetze durchzusetzen. Nun machte die Re-
gierung einen weiter gefassten Anspruch geltend, der den gesunden
Menschenverstand und das grundlegende Recht eines Biirgers, unbe-
helligt zu bleiben, sehr viel aggressiver herausforderte.”’ Wie die Regie-
rung argumentierte, gab es so etwas wie eine »unbegriindete« Durch-
suchung an der Grenze tiberhaupt nicht, weil Zollbeamte frei dartiber
bestimmen diirften, was sie inspizieren und beschlagnahmen wiirden.
Dafiir brauchten sie tiberhaupt keine Begriindung. Kénig Georg hitte
dem in allen Punkten sicher zugestimmt. Die Bundesrichter hatten ge-
rade erst begonnen, es in Frage zu stellen.?!
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Poitras hatte gehort, dass ich bei meinen alten Reporterkollegen als
exzentrisch galt, was Datenschutz betraf — ich war der Typ, der seine
Notizen verschliisselte und befremdliche Accounts anlegte. Vermutlich
trug ich eine Nachtmiitze aus Alufolie, um feindliche Funkstrahlen ab-
zuwehren. Fiir mich lag die Notwendigkeit von Vorsichtsmafinahmen
auf der Hand. Genau wie alle anderen hatten Journalisten die Gaben
des Internets freudig angenommen, ohne tiber ihren Preis nachzuden-
ken. Handys, Browsen im Netz, E-Mails und SMS hinterlieflen lange
Datenspuren — sie verrieten, mit wem wir wann redeten, wo wir uns
trafen und woriiber wir uns unterhielten. Neue Gesetze und Techno-
logien gewihrten dem Staat einen leichteren und weniger kontrol-
lierten Zugang zu dieser Datenfundgrube. Grofle Privatunternehmer
installierten vergleichbare Tools auf Unternehmensebene, um ihren
Arbeitnehmern nach Belieben tiber die Schulter blicken zu kénnen.
Einige Personen im Fokus von Investigativjournalisten versuchten,
Datenlecks zu stopfen, indem sie Privatdetektive damit beauftragten,
die Aufzeichnungen unserer Kommunikation an sich zu bringen.?
Wir Journalisten gelobten zwar, unsere vertraulichen Quellen nicht
preiszugeben, erlaubten unseren Gegnern jedoch, sie aus unseren di-
gitalen Spuren herauszulesen.? Seit Jahren hatte ich meine Notizen
nicht mehr so aufbewahrt, dass irgendwer, auch Vorgesetzte, denen
ich vertraute, sie lesen konnten. Die »Cloudx, so driickte es der Sicher-
heitsanalyst Graham Cluley aus, sei nur ein anderes Wort fiir »den
Computer von jemand anderem«.?* Wenn man dort Informationen
hinterlegte, verlor man die Kontrolle dariiber.

Poitras wollte wissen, wie sie sich schiitzen konne. Normalerweise
wiirde ich zu Beginn eines solchen Gespriches erst einmal fragen, was
sie schiitzen wolle und wer ihrer Meinung nach gern Zugriff darauf
hitte. Poitras wusste bereits, dass sie einen Gegner von Weltrang hatte.
Das war nicht unbedingt beruhigend, doch selbst die US-Regierung
musste sich ihre Zeit, Geldreserven und knappen technischen Res-
sourcen einteilen. Sie konnte nicht alle Hebel in Bewegung setzen, um
jemanden auf einer Watchlist unter Beobachtung zu halten. Bislang
war Poitras ein kostengiinstiges Ziel gewesen, da sie nur nackte Daten
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beforderte. Mit Dateiverschliisselungen konnte sie ihren Preis erheb-
lich in die Hohe treiben. Kurze Zwischenfrage: Was war mit dem Lap-
top, den sie kopiert hatten? Hatte sie die Passworter fiir ihre E-Mails
und Accounts geindert? Ja, hatte sie.

In jener Nacht sandte ich ihr eine vorgeblich »kurze Notiz fiir wei-
tere Lektiire«. In Wahrheit lief} ich alle Zurtickhaltung fahren. Meine
1000-Worter-Mail strotzte vor Links und Rezepten fiir eine Buchsta-
bensuppe aus Software-Tools: GPG, TrueCrypt, OTR, SOCKS-Proxys,
Tor.”> In der Riickschau ist verstindlich, warum mich meine Kollegen
selten um diese Art von Ratschligen baten.

Viele Techniken, die ich Poitras empfahl, stammten von den Cy-
pherpunks der 1990er Jahre, einer libertir eingestellten (und daher
fithrerlosen) Gemeinschaft von Visioniren und Technologen.?® Als
das Internet noch in den Kinderschuhen steckte, machten es sich die
Cypherpunks zur Aufgabe, es vor Zensur, Uberwachung und anderen
Formen unerwiinschter staatlicher Kontrolle zu schiitzen. Einer von
ihnen, John Perry Barlow, ehemaliger Songtexter von The Grateful
Dead und Mitbegriinder der Electronic Frontier Foundation, verfasste
eine Unabhingigkeitserklirung, in der er Regierungen allgemein (»ihr
miiden Riesen aus Fleisch und Stahl«) davor warnte, sie seien »nicht
willkommen unter uns«. In A Cypherpunk’s Manifesto verkiindete Eric
Hughes einen Aktionsplan: »Wir wissen, dass jemand Software schrei-
ben muss, um die Privatsphire zu schiitzen, und da wir uns unsere
Privatsphire nur sichern konnen, wenn dies alle tun, werden wir sie
schreiben.«

Und das taten sie. Sie schrieben die Software und die Software funk-
tionierte und sie stellten sie allen kostenlos zur Verfiigung. Selbst das
US Naval Research Laboratory, das »Onion Routing« erfand, um an-
onyme Online-Kommunikation zu ermdglichen, veréffentlichte die
Software und den zugrunde liegenden Code zur freien 6ffentlichen
Nutzung.?” »Der Schutz der Privatsphire bedeutet nicht nur das Ver-
bergen von Nachrichteninhalten, sondern auch zu verbergen, wer mit
wem spricht«, schrieben die Autoren des wegweisenden Fachartikels.

Mit Hilfe solcher Tools, verpackt in die elegante Mathematik der
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Kryptographie, konnte jeder ohne Zensur oder Angst lesen und schrei-
ben und sich im Internet verabreden. Jeder konnte es und kaum einer
tat es. Die Muggel hielten sich vom Hexenwerk der Zauberer fern.
Kaum jemand erfuhr, dass es solche geheimen Tricks gab, und noch
weniger hatten Lust oder die Geduld, sie sich anzueignen. Mit einem
gewissen streberhaften Vergniigen machte ich mir die Miihe; zudem
war ich als Journalist, der tiber Geheimdiplomatie, Geheimdienste und
Krieg berichtete, besonders motiviert. 2006 verwendete ich erstmals
GPG, den Goldstandard der E-Mail- und Dateiverschliisselung? — nicht
lange nachdem sich das Magazin Time tiber die Einwinde eines Repor-
ters hinweggesetzt und seine Notizen an Staatsanwilte in der Strafsa-
che gegen den Stabschef von Vizeprisident Dick Cheney weitergege-
ben hatte.?? Fiir mich war Werner Koch, der die Software geschrieben
hat und sie nach wie vor betreut, einer der Helden der Zivilgesellschaft.

Dennoch musste man leider sagen: Die Bedienung von GPG war so
kompliziert, dass selbst Experten an seinem epischen Benutzerhand-
buch scheiterten.’® Die Anleitung iibertrumpfte Robert Louis Steven-
sons Dr. Jekyll and Mr. Hyde um 2000 Worter.>! Damit war eigentlich
schon alles gesagt, aber einen besseren Rat konnte ich Poitras nicht
geben. Mein bester Tipp flir sie war vielleicht: »Sie sollten sich wohl
einen erfahreneren Berater suchen.«? Ich sollte noch erwihnen, dass
es heute leichter zu bedienende Tools gibt, auch wenn sie immer noch
zu kompliziert sind. Auf gellman.us/pgp finden Sie eine fortlaufend
aktualisierte Liste.

Unsere Zusammenarbeit an der NSA-Story begann zwei Jahre spiter,
am 31. Januar 2013, als Poitras mir schrieb, sie sei gerade in New York.

»Haben Sie in den nichsten Tagen Zeit fiir einen Kaffeer«, fragte
sie. »Ich konnte einen Rat gebrauchen.«** Die Einladung war nicht so
spontan, wie sie aussah. Es folgte eine verschliisselte Notiz, in der ich
gebeten wurde, mein Handy nicht mitzunehmen. Zwei Tage spdter im
Joe, der Espressobar im Taschenformat, die ich ausgesucht hatte, ver-
zog sie das Gesicht, als sie die eng beieinander stehenden Tische sah,
und meinte, wir sollten lieber woanders hingehen. Nach zwei weiteren
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Anliufen fanden wir schlieflich ein Lokal, das ihr diskret genug war.
Nun hatte sie meine ungeteilte Aufmerksambkeit.

Poitras machte ein wenig Smalltalk, bis die Bedienung uns Essen
und Getrinke brachte. Aus reiner Gewohnheit zog ich mein Notizbuch
hervor. Sie schiittelte den Kopf, und ich steckte es wieder ein. Ein na-
menloser Informant habe sich an sie gewandt, erzihlte sie, der sich
als Angehoriger der Intelligence Community der USA ausgab. Damals
verriet sie es noch nicht, aber ihre Kommunikation hatte fiinf Tage
zuvor begonnen.** Laut dem anonymen Informanten hatte die NSA
einen derart umfassenden und leistungsfihigen Uberwachungsappa-
rat errichtet, dass die amerikanische Demokratie in Gefahr war. Das
konnte er auch beweisen, aber noch nicht sofort.

Das klang fiirs Erste nicht sehr vielversprechend. Ich glaube, es ge-
lang mir, ein Pokerface aufzusetzen, doch aus Erfahrung wusste ich,
dass kaum etwas einen solchen Reiz auf wahnhafte Informanten aus-
tibte wie eine Story iiber den Geheimdienst. Nachdem es in meinem
letzten Buch um Inlandstiberwachung ohne richterlichen Beschluss
gegangen war, war ich von Briefen in krakeliger Schrift und Sprach-
nachrichten tiberschwemmt worden, bis meine Warteschlange aus
allen Nihten platzte.® Poitras’ Quelle klang zwar nicht wie ein Spin-
ner, aber es gibt auch Hinweise auf eine Story, die Reporter gemein-
hin unter »wichtig, falls wahr« ablegen. Der Tipp klang glaubwiirdig,
lohnenswert, wenn er echt war, aber die Story war fiir uns einfach
aufler Reichweite. Ich konnte mir durchaus vorstellen, wie sich ihre
Glaubwirdigkeit nachweisen liefle, aber dazu brauchte man schon
eine Zwangsvorladung oder, nun ja, eine Wanze. Diese Dateien konn-
ten Gold wert sein, aber ihre Echtheit zu priifen wiirde woméglich ein
Leben lang dauern.
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