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Hier ist das Ende der Welt. Danach kommt nichts mehr. Ein
endloses Meer grenzt an Klippen und Berge, zwei Extreme,
die unauthorlich miteinander ringen, bei ruhigem Wetter wie
bei Sturm.

Leichter Schneefall verwischt die Grenze zwischen Himmel
und Erde. Um nicht versehentlich iiber die Kante zu rutschen,
stelle ich das Schneemobil samt Anhinger direkt neben
einem Felsblock ab. Er ragt grof$ und schwarz aus der weifSen
Landschaft und ist hoffentlich auch bei dichter werdendem
Schnee leicht wiederzufinden.

Zum Rande des Abgrunds hin féllt der Berg sanft ab. Ich
schnalle die Schneeschuhe fest, riicke die Stirnlampe zu-
recht und richte den Lichtstrahl auf jeden meiner Schritte ins
Halbdunkel. Der Wind blist mir ins Gesicht, und nach ein
paar Metern ertappe ich mich dabei, das Lirmen und Riitteln
des Schneemobils zu vermissen, das Unvorhersehbare der
Natur um mich herum wird mir bewusst; eine jahe Sturmbg,
Schneegestober, zunehmende Kilte. Von einem Vorsprung
finf Meter von der Kante entfernt und direkt neben einer
Kluft, die in den Berg hineinschneidet, fillt mein Blick auf
einen Felsen, der steil und verwittert aus dem Meer aufragt.
Ich kann die charakteristischen Schieferschichten erken-
nen, schrig stehende Felsregale und Absitze, die sich dicht
an dicht tber die gesamte Wand hinziehen, und trete einen
Schritt naher, beuge mich vor. Tief unten bricht sich das Meer,
grauschwarz und in schwerer Diinung. Das Dréhnen ist oh-
renbetiaubend, konstant; selbst als ich die Hande an meine
Ledermiitze lege und sie auf meine Ohren presse, dringt der
Larm pulsierend an mein Trommelfell.



Der Fels wirkt leer und verlassen, aber ich weif3, dass sich in
den Spalten Eissturmvdgel, eine Unterart der Rohrennasen,
verbergen konnen - dass sie sich im Herbst satt fressen, um
hier zu uberwintern. Ich weiff auch, dass an dieser Stelle im
Mai ein gewaltiger Larm sein wird, von den Schreien Tausen-
der Mowen, Kormorane, Tordalken, Gryllteisten und Trottel-
lummen, und ich weif3, dass ich hier irgendwo tiber Monate
hinweg Temperatur, Luftdruck und Windstarke messen wer-
de, wihrend ich darauf warte, dass die Seevogel vom Meer in
die Kolonien an Land kommen.

Ich blicke auf, mustere die Wolkendecke, die tanzenden
Schneeflocken, die mir in Wange und Nase stechen. Es ist
teilweise bedeckt — oder zu fiinf Achteln bewolkt. Das bedeu-
tet einigermaflen freie Sicht und damit Hoffnung auf Kon-
takt. Ich hole das Satellitentelefon aus der Innentasche meines
Anoraks, richte die Antenne zum Himmel und warte auf ein
Signal. Als sich minutenlang nichts tut, bewege ich mich ein
Stiick weiter. Versuche es noch einmal, halte das Telefon senk-
recht, suche, suche erneut. So geht es eine Weile, das Telefon
hoch in der Luft, laufe ich hin und her, bis zwei Striche auf
dem Display erscheinen. Ich ziehe mir die Handschuhe aus,
bleibe so still wie moglich stehen und schreibe eine Nach-
richt: Bin angekommen. Die Loipe zum Vogelberg ist gespurt.
Wetterstation und Niederschlagsmesser werden morgen fertig.
Alles o.k. Kuss. Ich driicke auf senden, mein Daumen ist steif
vor Kilte. Die Nachricht verschwindet. Ich sehe die Worter
vor mir: Zerstiickelt, in unkenntliche Ziffern und Zeichen
zerlegt, steigen sie zwischen den Schneeflocken auf, gleiten
durch eine Wolkenliicke und weiter in den Satellitenhimmel,
finden ihren Stern, der die Nachricht mit einem Blinken wie-
der zur Erde sendet. Vollkommen leserlich und verstandlich
fur Jo.



Die Schneeleitstabe, die ich beim Spuren der Loipe einge-
schlagen habe, reflektieren das Scheinwerferlicht des Schnee-
mobils und markieren den Weg bergab wie leuchtende Later-
nen. Die Riickfahrt zur Landenge verlduft unproblematisch,
bereits nach einer halben Stunde bin ich angelangt. Am
Strand unterhalb der Hiitte lagern Proviant, Gas, Benzin und
diverse Ausriistungsgegenstinde auf Paletten, abgeladen von
dem Kapitdn, der mich hierhergebracht und sich mit einem

kurzen Nicken verabschiedet hat, gestern am spiten Abend.
Der Mann redet nicht viel, aber die Vereinbarung ist klar.
Alle fiinf Wochen wird er mit neuen Vorriten kommen, das

néchste Mal am achten Februar.

Mit dem Verschwinden der Bootslichter in der Dunkelheit

hinter der Landspitze wurde meine Isolation vom Rest der
Welt zur unleugbaren Tatsache. Der ndchste Ort ist gut hun-
dert Kilometer entfernt. Im Sommer brauchte man zu Fuf3

drei bis vier Tage dorthin, im Winter wire es, zumindest wah-
rend der Polarnacht, geradezu unverantwortlich, sich durch

das unerschlossene, unwegsame Geldnde zu wagen. Sollte ich

aus irgendeinem Grund hier wegwollen, wire der Seeweg die

einzige Moglichkeit. Doch die Entfernung macht mir nichts

aus. Meine Freude dariiber, endlich mit der Arbeit beginnen

zu kénnen, und, ja, auch dariiber, endlich hier zu sein, siebzig

Grad, achtundfiinfzig Minuten und sechsunddreiflig Sekun-
den Nord, ist schlicht und einfach grofler als die Distanz zwi-
schen dieser Halbinsel und den Menschen, die in den diinn

besiedelten Fjorden ringsumbher leben.



Im Sitiden farbt sich der Himmel gelb und rot. Die Sonne
kommt wieder, schrittweise werden die Abende langer und
die Morgen heller, bis Ende April die Tage miteinander ver-
schmelzen. Der Gedanke richtet mich auf. Im Einklang mit
der mich umgebenden Natur werde ich mich entfalten, regel-
recht aufblithen.

Im Schnee sind meine Spuren vom Strand bis zur Hiitte zu
sehen, ich folge ihnen zuriick zu den Paletten, hebe die Plas-
tikplane an, streiche mit der Hand iiber ein paar Kisten. Jahe
kleine Wellen schwappen im seichten Wasser, ziehen und zer-
ren am Blasentang zwischen den Steinen. Das Rascheln, ein
nasses Geréausch: Ich richte mich auf, spiire, wie die Luft mei-
ne Lunge fiillt, roh und eiskalt. Worauf warte ich noch? Es
wird Zeit, zu beginnen.

Ich habe alles sorgfaltig geplant. Wie ich im Einzelnen vor-
gehen werde. Als Erstes packe ich die Vorrite aus, belade den
Anhinger und fahre so oft zwischen Schuppen und Strand
hin und her, bis die Paletten leergeraumt sind. Dann verstaue
ich den Proviant und die Gerdtschaften in den Regalen, be-
vor ich die Kisten mit den Messinstrumenten auspacke. So-
bald alles installiert und an seinem Platz ist, werde ich den
alltdglichen Aufgaben nachgehen: das Schneemobil warten,
Brennholz reintragen, das Benzin in den Stromaggregaten
nachfiillen, Schnee schaufeln und alles in Ordnung halten,
nicht zuletzt die Stunden, den Tag, mich selbst. Ich werde mir
die anfallenden Arbeiten einteilen, eins nach dem anderen er-
ledigen, das gibt mir eine Struktur, an die ich mich unbedingt
halten muss, in einem Alltag ohne andere Verpflichtungen
als die, die meteorologischen Daten einzutragen, die Wetter-
station und den Niederschlagsmesser zu beaufsichtigen - bis
die Seevogel an Land kommen. Das dauert noch etwa drei bis
vier Monate. Doch bevor es so weit ist, werden wir uns hier in
ein paar Wochen schon zu zweit um alles kiimmern.



Der Schnee liegt in hohen Verwehungen um Hiitte und
Schuppen; gestern Abend musste ich mir einen Weg zur Tiir
freischaufeln, doch es war nicht iberméafig viel, schon bald
konnte ich den Schliissel ins Schloss stecken und hineingehen.
Ein blaulicher Schimmer liegt iber der Landschaft, und so-
lange die Ddmmerung am hellsten ist, vertiefe und verbrei-
tere ich den Zugang. Als ich damit fertig bin, grabe ich einen
Weg zum Schuppen und schaufele auch dort den Eingangs-
bereich frei. Der Schuppen ist das Einzige, was von den zwei,
drei Familien, die hier im achtzehnten und neunzehnten
Jahrhundert gelebt haben, geblieben ist. Wéhrend der Erkun-
dungstour im vergangenen Friihjahr wurde mir erkldrt, dass
der Ort nur kurz besiedelt war, aber im Laufe der Jahre im-
mer wieder von Pdchtern zu Jagd- oder Fischereizwecken ge-
nutzt worden sei. Ich ziehe einen Handschuh aus, fahre mit
den Fingern tiber die AufSenwand. Die Bohlen sind rissig und
aufgeraut von Wind und Wetter. Die Tiir des Schuppens ist
mit einem rostigen Haken verriegelt, der leicht herausspringt,
dennoch muss ich mich mit dem ganzen Korper dagegen-
lehnen und driicken, bis sie mit einem scharfen Knirschen
nachgibt. Ich gehe hinein und stelle meine Stirnlampe heller.
Der Lichtkegel schneidet grell in die Dunkelheit, fillt auf ein
einfaches Regal an der Léingsseite und Stapel von Brennholz
an der Querseite. Ganz hinten befinden sich zwei Stallboxen,
die wahrscheinlich einmal fiir Kithe und Schafe vorgesehen
waren, und in einer Ecke stehen ein Schleifstein, eine Axt
und eine Mistgabel. Ich lasse den Lichtstrahl der Stirnlam-
pe tiber die Spuren des vergangenen Alltags wandern, tiber
die Macken und Kratzer im Werkzeug, die Abnutzungen an
den Holzbalken der Boxen, und stelle fest, dass der Schup-
pen grofitenteils leer ist und ich meine Sachen hier verstauen
kann.



Die L-formige Hiitte mit der schmalen Auflentoilette neben
dem Eingangsbereich ist auf einem ehemaligen Bootshaus
errichtet worden, teilweise aus wiederverwendetem Material
der Hauser, die hier frither gestanden haben. Sie ist solide
gebaut, aber sehr schlicht und vom Alter gezeichnet. Der Kii-
chenbereich besteht aus einem einfachen Waschbecken und
einer grob gezimmerten Anrichte, die mit zerschlissenem
Wachstuch ausgelegt ist, und auf der anderen Seite, unter
dem langgezogenen Fenster, steht ein Gasherd neueren Da-
tums neben einem wackligen Beistelltisch. Der Wohnbereich
ist geraumig, aber sparsam eingerichtet: zwei Schaukelstiihle
am Holzofen, ein paar Regale, dazwischen ein Gewehr an der
Wand, und am Fenster mit Blick auf den Fjord steht ein einfa-
cher Holztisch, grof$ genug, um daran sowohl zu essen als
auch zu arbeiten. Der Verschlag, der als Schlafzimmer dient,
ist schmal und nur durch einen Vorhang vom Wohnraum ab-
getrennt, doch ein Fenster zur Ebene und auf die Landenge
hinaus entschadigt fiir die raumliche Enge. Der Péchter hat
die Absprachen genau eingehalten, die Zimmer sind sauber
und aufgerdumt, in den Betten liegen neue Matratzen und die
alte Kiichenausstattung ist um ein paar Topfe, Glaser und Be-
steck ergdnzt worden.

In den ersten Stunden, im Schein einer Petroleumlampe
und bei der schwachen Wirme des Ofens fiel es mir schwer,
mir hier drinnen einen Arbeitsalltag vorzustellen, doch am
Morgen, im Licht zweier Wandleuchten und mit surrendem
Stromaggregat im Hintergrund, sah ich wieder vor mir, wo-
von ich so lange getrdumt hatte: Uns beide, Jo und mich, zu-
sammen in dieser Hiutte, er in das Schreiben eines Artikels
vertieft, ich iiber meine Forschungsarbeit gebeugt. Wie wir
kurz aufsehen, unsere Blicke sich kreuzen und wir uns die
Entscheidung, die wir getroffen haben, verzeihen.
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Die Wolkendecke verdichtet sich. Das blaue Dammerlicht
weicht einer umfassenden Finsternis, schon bald ist kein
Stern mehr zu sehen. Ich stelle den Spaten ab, klopfe mir
den Schnee von den Hosenbeinen. Es ist halb zwei. Der ers-
te Arbeitstag ist zu Ende. Ich gehe in die Hiitte, setze mich
auf den Stuhl vor dem Ofen, blase in die Glut, lege ein paar
Scheite nach. Aus alter Gewohnheit nehme ich das Telefon
aus dem Regal, werfe einen Blick auf das Display. Wie ich
es mir gedacht habe. Keine Verbindung. Ich lege das Tele-
fon zuriick. Ich hitte ihn ohnehin nicht angerufen. Mit dem
Strom gilt es sparsam umzugehen, und die Kommunikation
tiber Satellit ist teuer. Die Abmachung ist klar. Nachdem ich
ihm per SMS mitgeteilt habe, dass ich angekommen bin, sky-
pen wir am dritten Tag um sechs Uhr, um anschliefSend ab-
wechselnd zu telefonieren und zu skypen, immer zur selben
Zeit an den ungeraden Tagen — soweit der Schnee es zulésst,
wohlgemerkt. Das ist meine Sicherheit. Wenn ich nicht ant-
worte oder keinen Kontakt mit ihm aufnehme, liegt es entwe-
der an den Wetterverhiltnissen oder daran, dass mir etwas
zugestof3en ist.

Ich schlafe ein und wache eine Stunde spiter wieder auf, ver-
wirrt und in voélliger Dunkelheit. Noch nicht ganz da, star-
re ich unverwandt die Ofentiir und den Lichtschein aus dem
Abzugsventil an, zugleich sehe ich mich von auflen, ich wer-
de immer kleiner und kleiner, je mehr ich mir der riesigen
Entfernung zwischen mir und denen, die ich zuriickgelassen
habe, bewusst werde.
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Sechster Januar. Eiskalte Luft zieht vom Fenster Giber dem
Bett herein. Reflexartig hebe ich die Gardine an und schaue
nach drauflen. Dort ist natiirlich nicht viel zu sehen; an einem
Tag so frith im Januar steht die Sonne mehr als zw6lf Grad
unter dem Horizont. Ich spiire einen Moment lang dem Kon-
trast zwischen der Kilte an meiner Nase und der behaglichen
Wirme unter der Decke nach, dann schwinge ich die Beine
iiber die Bettkante und stelle meine Fiifle auf den eiskalten
Boden. So bleibe ich ein paar Minuten sitzen, den Blick nach
oben gerichtet, und versuche eine Einschitzung: Temperatur
minus drei, vier Grad. Kein Niederschlag. Leichter Wind aus
Stidost.

Beim Anziehen muss ich licheln, ich bin mir sicher, dass das
Thermometer und der einfache Windmesser gleich neben der
Tiir meine Vermutungen bestitigen werden.

Die Ebene ist in Dunkelheit gehiillt, doch im Schein des zu-
nehmenden Mondes kann ich die Wellen erkennen, die mit
schaumweiflen Spitzen im flachen Wasser heranrollen, die
Steine am Strand umspiilen und sich dann mit einem blei-
chen, metallischen Schimmern zuriickziehen. Ich befestige
den Anhdnger am Schneemobil, lege den Mast fiir die auto-
matische Wetterstation hinein und anschlieflend die Mess-
ausriistung, Spannseile sowie den Datenlogger und zum
Schluss die Gefafle fiir den Niederschlagsmesser und die
Frostschutzmittelmischung, Schneeschuhe, einen Spaten und
Schaufeln, einen Kanister Benzin. Bevor ich die Plane fest-
zurre, priife ich noch einmal, ob die Ausriistung gut verstaut
ist. Ich mochte auf keinen Fall riskieren, dass sie in einer stei-
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len Kurve, durch Schlaglocher oder Unebenheiten im Boden
beschadigt wird. Ich tberpriife auch, ob der Notrufsender,
Getrianke und Proviant leicht zugénglich in der Gepéackbox
unter dem Fahrersitz liegen, und als letzte Sicherheitsvorkeh-
rung streiche ich mir mit den Handen tiber die Innentaschen,
um mich zu vergewissern, dass das Satellitentelefon, GPS und
Ersatzbatterien fiir die Stirnlampe an ihrem Platz sind. Vor-
bereitung und Vorsicht ist mein Mantra fiir diese Tour und
fir meinen Aufenthalt insgesamt. Und nachdem ich alle Ver-
haltensregeln durchgegangen bin, fiihle ich mich fiir meine
vielleicht wichtigste Fahrt zum Vogelfelsen geriistet. Ich werfe
einen kurzen Blick zum Himmel. Er ist zu sechs Achteln be-
wolkt, fiir Schneeschauer gibt es aber keine Anzeichen. Die
Sicht ist klar. Ich kann fahren und auf das vertrauen, was ich
sehe.

Grof3e Teile der Loipe sind vom Wind zugeweht, der unablas-
sig tiber das Plateau fegt. Ich orientiere mich an den Leit-
staben, fahre mit gleichbleibender Geschwindigkeit, muss
jedoch beschleunigen, wenn es iiber losen Schnee und Ver-
wehungen geht, und bergauf muss ich mehrmals aufstehen
und der Maschine extra Schwung geben, damit sie greift und
wir nicht wieder hinabrutschen. Endlich auf dem Plateau an-
gekommen, schieflen die Scheinwerfer und das Licht meiner
Stirnlampe in die Landschaft, mal in verschiedene Richtun-
gen, dann wieder kreuzen sie sich beinahe und bestitigen,
wie unendlich weit und einsam es hier draufSen ist. Ich ver-
meide es, den Lichtkegeln zu folgen und mich umzuschauen,
konzentriere mich ganz auf die reflektierenden Stébe, eine
Andeutung meiner Spur vom Vortag, bis ich die Felsblocke
wiedererkenne und endlich anhalten und den Motor aus-
schalten kann. SchweifS rinnt mir den Riicken hinunter. Mein
Gesicht ist starr vor Kailte. Ich kann nicht anders, 6ffne den
Reif3verschluss meines Overalls, ziehe die Handschuhe aus
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und presse die Hinde an Wangen, Stirn und Nase. Spiire se-
kundenlang die brennende Wirme meiner Handflichen auf
der Haut, den eiskalten Windstof$ durch meinen Wollpullover
tiber Bauch, Schultern, Briiste.

Den automatischen Niederschlagsmesser sowie die Spann-
seile der Wetterstation haben wir bereits bei der Erkundungs-
tour im letzten Frithjahr montiert, die Platzierung sorgfltig
berechnet. Jetzt muss ich den Punkt per GPS wiederfinden
und die Installationen der Gerite abschlieflen, dann wird sich
mit der Zeit herausstellen, ob dieser Standort fiir die Mes-
sung von Niederschlag, Temperatur, Luftdruck, Luftfeuchtig-
keit und Wind tatsichlich optimal geeignet ist. Die vielleicht
wichtigste Variable, die Meerestemperatur, wird per Satellit
auf meinen Computer iibertragen, und zwar von einer Boje
aus, die unmittelbar vor mir im Wasser verankert ist.

Die charakteristischen Landmarken, die ich mir bei der Tour
im Frithjahr eingeprégt habe - ein Abhang, ein Hohenzug -,
sind in den Schneeverwehungen, die sich tiber der wind-
gepeitschten Landschaft gebildet haben, verschwunden. Ich
tippe die Koordinaten ein, und wahrend ich den Punkt an-
visiere, den das GPS mir gibt, tiberkommt mich tiefe Zufrie-
denheit. Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, ist klar und
konkret, ich muss mich nur auf Fakten konzentrieren. Dia-
gramme, steigende und fallende Saulen, Einheiten, Mengen-
angaben, gemessen in Hektopascal, in Metern pro Sekunde,
Prozent und Grad Celsius. Die klare und messbare Sprache
der Phinomene - das ist es, was ich brauche. Eine Sprache,
die unerschiitterliche Tatsachen schafft, keine stummen, va-
gen Ahnungen. Einen Wind, der sich in Stundenkilometern
messen ldsst, kann ich analysieren und bis zu einem gewissen
Punkt verstehen, im Gegensatz zu Gefiihlen, die sich jeglicher
objektiven Messbarkeit entziehen.
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Ich gehe in einigem Abstand an der Kluft vorbei und dann
weiter {iber einen breiten Felsriicken, der sich bis zu den ver-
witterten Klippen erstreckt. Hier, auf dem hochsten Punkt,
schldagt der Wind machtig zu, er fegt mir so hart ins Gesicht,
dassich nach Luft schnappe. Ich trete auf verharschten Schnee,
bewege mich in meinen Schneeschuhen Schritt fiir Schritt
tiber das Plateau in Richtung des Siidhangs. Es ist nicht weit,
doch ich muss mehrfach anhalten und mich umsehen, bis das
GPS mir anzeigt, dass ich die richtige Stelle gefunden habe. Ein
oder zwei Sekunden lang fehlt mir die Orientierung. Es gibt
keinerlei Anhaltspunkte, iiberall ist nur Schnee und Himmel
und Meer, aber als ich die Hand an die Stirn lege und ins Wei-
f3e starre, sehe ich den Windschutz des Niederschlagsmessers
gleichsam tiber den Schneeverwehungen schweben.

Im Norden ist der Horizont eine langgezogene Wolbung ohne
Anfang und Ende, und wiahrend das Meer sanft zwischen fer-
nen Kontinenten und den Vogelklippen wogt, grabe ich die
Befestigungspunkte der Wetterstation aus, spanne die Mas-
ten mit den Seilen fest, schliefSe die Sensoren und die Batte-
rie an, um dann den Schnee zu entfernen, der sich auf den
Niederschlagsmesser gelegt hat, und den Messbecher mit
dem Frostschutzmittel anzubringen. Es ist harte Arbeit, doch
am Ende ist alles montiert und mit dem Computer verbun-
den, und zwar an genau der Stelle, die mir der Satellit ange-
geben hat, die aber ich berechnet habe. Der Anblick ist {iber-
wiltigend. Hier sind wir. Ich und die Elemente in der Welt.
Vereint.

Viele Jahre habe ich darauf gewartet, meine Doktorarbeit fer-
tig zu schreiben und zum Dr. phil. Nat. promoviert zu wer-
den. Alles ohne Unterstiitzung durch einen Doktorvater oder
ein Graduiertenkolleg, sondern auf eigene Faust. Ich habe je-
den Arbeitsschritt selbst geplant und durchgefiihrt, saimtliche
bisherigen Ergebnisse alleine erarbeitet. Die Freiheit, die ich
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geniefle, ist enorm, die Verantwortung allerdings auch. Mei-
ne Forschungstitigkeit, die Feldarbeit hier, wird von verschie-
denen Stiftungen finanziert. Ich bin iiberzeugt, dass ich mit
meinen wissenschaftlichen Ergebnissen, wenn ich sie mit
Datenserien von vor zwanzig, dreif$ig Jahren vergleiche, Zu-
sammenhénge nachweisen kann, die bisher noch nicht aus-
reichend dokumentiert worden sind. Genauer gesagt: Meine
Studie wird einen wichtigen Beitrag zum Verstdndnis dessen
liefern, wie sich atmosphérische Verhéltnisse auf die Wan-
derung der Seevogel in die Kolonien auswirken sowie auf den
Zeitpunkt ihres Brutstarts, und dariiber hinaus dessen, wel-
che negativen Auswirkungen der Klimawandel auf die See-
vogelbestdnde hat. Die Dreizehenméwe zum Beispiel steht
auf der Roten Liste und gilt als stark gefahrdet. Ihr Brut-
bestand hat sich tiber die Jahrzehnte um achtzig bis neunzig
Prozent verringert, und wenn man die schwindende Popula-
tion der Seevogel als Indikator fiir die Grofle der Nahrungs-
bestande im Meer nimmt, ist dieser Niedergang besorgnis-
erregend. Das ist der Grund, weshalb ich hier bin, in der Nahe
der Vogelklippen, auf diesem nérdlichen, duflersten Zipfel
des Festlands, mitten im Winter, ganz allein. Deshalb bin ich
aufgebrochen und habe fiir die kommenden Monate alles an-
dere zuriickgelassen, weil die Kartierung der meteorologi-
schen Parameter iiber einen ldngeren Zeitraum von wesent-
licher Bedeutung ist. Ich habe mir das jetzt so oft gesagt, dass
ich tatsdchlich daran glaube.

Wieder an der Hiitte angelangt, bleibe ich auf dem Schnee-
mobil sitzen, wahrend ich mit klammen Fingern die Innenta-
sche 6ffne und zum dritten Mal an diesem Tag das Satelliten-
telefon checke. Endlich. Eine Antwort von Jo. Aber auch eine
Nachricht von S. Ich 6ffne Jos: Schon, dass Du angekommen
bist und alles okay ist. Sehen uns morgen beim Skypen. Kuss.
Ich lese die Nachricht mehrmals, dann stecke ich das Telefon
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wieder ein. Ich bin noch nicht bereit, die andere zu lesen. Ich
muss mich erst riisten. Mich unangreifbar machen. Stark.
Einen Moment bleibe ich so sitzen, lausche den Wellen, ih-
rem Platschern am Ufer, dem vom Meer unaufhorlich herein-
kommenden Wind, aber auch der Stille im dichten Schnee
ringsumher. Erinnere mich an die Gerdusche hier im Friih-
jahr. Das Rascheln des Grases im Wind, der iiber die Ebene
strich, das Zittern der Buische und Straucher, als ich dem Ge-
sang eines Blaukehlchens neben einem Felsen folgte. Ich ging
ganz nah heran, und es zwitscherte ungeriihrt weiter, wippte
mit dem Schwanz, warnte mich mit einem scharfen tack, tack,
tack, gefolgt von einem weichen tuit, tuit, tuit. Als ich so nah
war, dass ich nach ihm hitte greifen, es anfassen kénnen, flog
es auf und flatterte um meinen Kopf herum, immer im Kreis.
Es versetzt mir einen Stich, wenn ich daran denke. Wie mutig
dieser kleine Vogel war. Sein Nest, die Eier waren wahrschein-
lich ganz in der Nihe.

Esist kurz vor eins. Ich gehe hinein, schliipfe aus dem Oberteil
meines Overalls und lasse es um meine Taille baumeln, wah-
rend ich an der Anrichte eine Apfelsine esse. Anschlieflend
ziehe ich mich wieder an, gehe hinaus, ziehe die Stirnlampe
iiber die Ledermiitze und schnalle mir die Schneeschuhe an.
Mit Hilfe der Stocke stiefele ich tiber Schneewehen und scharf
verharschte Kanten, bis ich oben auf dem Berg hinter der Hiit-
te angekommen bin. Von hier aus kann ich in der blauviolet-
ten Dammerung und im Lichtschein des Mondes erkennen,
wie sich der Fjord beidseits der Halbinsel ins Land erstreckt.
Die Landschaft ist rau, nackt und vom Wind gezeichnet. Kein
Baum, kein Gebiisch ist zu sehen. Die Ebene selbst ist von
Bergkuppen und Hiigeln umgeben, die die hartesten Wind-
stofle abhalten, vor allem jetzt, im Winter. Hiitte und Schup-
pen dagegen liegen ungeschiitzter, am duflersten Ende und
direkt am Fjord, dafiir mit freiem Blick nach allen Seiten.
Wie ich so dastehe, erkenne ich die Nuancen in der Land-
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schaft immer besser; die Vertiefungen im Schnee, Senken,

angedeutete Schatten; schwach zeichnen sich die viereckigen

Grundrisse der Hauser ab, die hier einmal gestanden haben.
Mich iberkommt Ruhe, eine Art Geborgenheit, und vielleicht
ist genau das der Grund, weshalb ich hier hochgestiegen bin.
Um es mit eigenen Augen zu sehen, mich davon zu iiberzeu-
gen: dass dieser Ort einst von Menschen bewohnt war.
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Siebter Januar. Meine Erwartungen an das Skype-Gesprich
mit Jo spiter am Abend steigen parallel zur Sorge vor mog-
licher Wolkenbildung im Laufe des Tages. Mehrmals trete ich
vor die Hiitte, suche den Himmel nach Anzeichen ab, dass
es sich zuziehen konnte. Von meinem Standpunkt aus sieht
es vielversprechend aus. Dasselbe gilt fiir den Wetterbericht,
auch wenn er nicht die Gegend hier, sondern die Siedlungen
im Inneren des Fjordes abdeckt.

Beobachtung gegen Mittag: Vier Achtel des Himmels sind
von hauchdiinnen, faserigen Federwolken mit seidenweicher
Oberflache bedeckt.

Beobachtung um zwei: Zwei Achtel sind von Federwolken be-
deckt.

Beobachtung um halb sechs: Der matte Umriss des zuneh-
menden Mondes ist unter diinnen Schleierwolken gut zu er-
kennen.

Zwischendurch schaufele ich Schnee, verbreitere den Weg
von der Hiitte zum Schuppen und erweitere den Parkplatz
tiir das Schneemobil. Im selben Maf3e wie die Sorge vor Wol-
kenbildung und mangelnder Satellitenverbindung schwindet
und die Schneeverwehungen um mich herum weniger wer-
den, nimmt das bevorstehende Gespriach immer mehr Raum
in meinen Gedanken ein. Wie es sich wohl entwickeln wird.
Oder genauer gesagt: Was ich ihn fragen werde und was er
mir antworten wird. Und wihrend ich noch die letzten Aus-
ristungsgegenstiande aus den Kisten raume und auf die Rega-
le verteile: wie er wohl sein wird, wie er mich ansieht, wenn er
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