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• 1 •

Hier ist das Ende der Welt. Danach kommt nichts mehr. Ein 
endloses Meer grenzt an Klippen und Berge, zwei Extreme, 
die unaufhörlich miteinander ringen, bei ruhigem Wetter wie 
bei Sturm.
Leichter Schneefall verwischt die Grenze zwischen Himmel 
und Erde. Um nicht versehentlich über die Kante zu rutschen, 
stelle ich das Schneemobil samt Anhänger direkt neben 
einem Felsblock ab. Er ragt groß und schwarz aus der weißen 
Landschaft und ist hoffentlich auch bei dichter werdendem 
Schnee leicht wiederzufinden.
Zum Rande des Abgrunds hin fällt der Berg sanft ab. Ich 
schnalle die Schneeschuhe fest, rücke die Stirnlampe zu-
recht und richte den Lichtstrahl auf  jeden meiner Schritte ins 
Halbdunkel. Der Wind bläst mir ins Gesicht, und nach ein 
paar Metern ertappe ich mich dabei, das Lärmen und Rütteln 
des Schneemobils zu vermissen, das  Unvorhersehbare der 
Natur um mich herum wird mir bewusst ; eine jähe  Sturmbö, 
Schneegestöber, zunehmende Kälte. Von einem Vorsprung 
fünf  Meter von der Kante entfernt und direkt neben einer 
Kluft, die in den Berg hineinschneidet, fällt mein Blick auf  
einen Felsen, der steil und verwittert aus dem Meer aufragt. 
Ich kann die charakteristischen Schieferschichten erken-
nen, schräg stehende Felsregale und Absätze, die sich dicht 
an dicht über die gesamte Wand hinziehen, und trete einen 
Schritt näher, beuge mich vor. Tief  unten bricht sich das Meer, 
grauschwarz und in schwerer Dünung. Das Dröhnen ist oh-
renbetäubend, konstant ; selbst als ich die Hände an meine 
Ledermütze lege und sie auf  meine Ohren presse, dringt der 
Lärm pulsierend an mein Trommelfell.
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Der Fels wirkt leer und verlassen, aber ich weiß, dass sich in 
den Spalten Eissturmvögel, eine Unterart der Röhrennasen, 
verbergen können – dass sie sich im Herbst satt fressen, um 
hier zu überwintern. Ich weiß auch, dass an dieser Stelle im 
Mai ein gewaltiger Lärm sein wird, von den Schreien Tausen-
der Möwen, Kormorane, Tordalken, Gryllteisten und Trottel-
lummen, und ich weiß, dass ich hier irgendwo über Monate 
hinweg Temperatur, Luftdruck und Windstärke messen wer-
de, während ich darauf  warte, dass die Seevögel vom Meer in 
die Kolonien an Land kommen.

Ich blicke auf, mustere die Wolkendecke, die tanzenden 
Schneeflocken, die mir in Wange und Nase stechen. Es ist 
teilweise bedeckt – oder zu fünf  Achteln bewölkt. Das bedeu-
tet einigermaßen freie Sicht und damit Hoffnung auf  Kon-
takt. Ich hole das Satellitentelefon aus der Innentasche meines 
Anoraks, richte die Antenne zum Himmel und warte auf  ein 
Signal. Als sich minutenlang nichts tut, bewege ich mich ein 
Stück weiter. Versuche es noch einmal, halte das Telefon senk-
recht, suche, suche erneut. So geht es eine Weile, das Telefon 
hoch in der Luft, laufe ich hin und her, bis zwei Striche auf  
dem Display erscheinen. Ich ziehe mir die Handschuhe aus, 
bleibe so still wie möglich stehen und schreibe eine Nach-
richt : Bin angekommen. Die Loipe zum Vogelberg ist gespurt. 
Wetterstation und Niederschlagsmesser werden morgen fertig. 
Alles o.k. Kuss. Ich drücke auf  senden, mein Daumen ist steif  
vor Kälte. Die Nachricht verschwindet. Ich sehe die Wörter 
vor mir : Zerstückelt, in unkenntliche Ziffern und Zeichen 
zerlegt, steigen sie zwischen den Schneeflocken auf, gleiten 
durch eine Wolkenlücke und weiter in den Satellitenhimmel, 
finden ihren Stern, der die Nachricht mit einem Blinken wie-
der zur Erde sendet. Vollkommen leserlich und verständlich 
für Jo.
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• 2 •

Die Schneeleitstäbe, die ich beim Spuren der Loipe einge-
schlagen habe, reflektieren das Scheinwerferlicht des Schnee-
mobils und markieren den Weg bergab wie leuchtende Later-
nen. Die Rückfahrt zur Landenge verläuft unproblematisch, 
bereits nach einer halben Stunde bin ich angelangt. Am 
Strand unterhalb der Hütte lagern Proviant, Gas, Benzin und 
diverse Ausrüstungsgegenstände auf  Paletten, abgeladen von 
dem Kapitän, der mich hierhergebracht und sich mit einem 
kurzen Nicken verabschiedet hat, gestern am späten Abend. 
Der Mann redet nicht viel, aber die Vereinbarung ist klar. 
Alle fünf  Wochen wird er mit neuen Vorräten kommen, das 
nächste Mal am achten Februar.
Mit dem Verschwinden der Bootslichter in der Dunkelheit 
hinter der Landspitze wurde meine Isolation vom Rest der 
Welt zur unleugbaren Tatsache. Der nächste Ort ist gut hun-
dert Kilometer entfernt. Im Sommer bräuchte man zu Fuß 
drei bis vier Tage dorthin, im Winter wäre es, zumindest wäh-
rend der Polarnacht, geradezu unverantwortlich, sich durch 
das unerschlossene, unwegsame Gelände zu wagen. Sollte ich 
aus irgendeinem Grund hier wegwollen, wäre der Seeweg die 
einzige Möglichkeit. Doch die Entfernung macht mir nichts 
aus. Meine Freude darüber, endlich mit der Arbeit beginnen 
zu können, und, ja, auch darüber, endlich hier zu sein, siebzig 
Grad, achtundfünfzig Minuten und sechsunddreißig Sekun-
den Nord, ist schlicht und einfach größer als die Distanz zwi-
schen dieser Halbinsel und den Menschen, die in den dünn 
besiedelten Fjorden ringsumher leben.
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Im Süden färbt sich der Himmel gelb und rot. Die Sonne 
kommt wieder, schrittweise werden die Abende länger und 
die Morgen heller, bis Ende April die Tage miteinander ver-
schmelzen. Der Gedanke richtet mich auf. Im Einklang mit 
der mich umgebenden Natur werde ich mich entfalten, regel-
recht aufblühen.
Im Schnee sind meine Spuren vom Strand bis zur Hütte zu 
sehen, ich folge ihnen zurück zu den Paletten, hebe die Plas-
tikplane an, streiche mit der Hand über ein paar Kisten. Jähe 
kleine Wellen schwappen im seichten Wasser, ziehen und zer-
ren am Blasentang zwischen den Steinen. Das Rascheln, ein 
nasses Geräusch : Ich richte mich auf, spüre, wie die Luft mei-
ne Lunge füllt, roh und eiskalt. Worauf  warte ich noch ? Es 
wird Zeit, zu beginnen.
Ich habe alles sorgfältig geplant. Wie ich im Einzelnen vor-
gehen werde. Als Erstes packe ich die Vorräte aus, belade den 
Anhänger und fahre so oft zwischen Schuppen und Strand 
hin und her, bis die Paletten leergeräumt sind. Dann verstaue 
ich den Proviant und die Gerätschaften in den Regalen, be-
vor ich die Kisten mit den Messinstrumenten auspacke. So-
bald alles installiert und an seinem Platz ist, werde ich den 
alltäglichen Aufgaben nachgehen : das Schneemobil warten, 
Brennholz reintragen, das Benzin in den Stromaggregaten 
nachfüllen, Schnee schaufeln und alles in Ordnung halten, 
nicht zuletzt die Stunden, den Tag, mich selbst. Ich werde mir 
die anfallenden Arbeiten einteilen, eins nach dem anderen er-
ledigen, das gibt mir eine Struktur, an die ich mich unbedingt 
halten muss, in einem Alltag ohne andere Verpflichtungen 
als die, die meteorologischen Daten einzutragen, die Wetter-
station und den Niederschlagsmesser zu beaufsichtigen – bis 
die Seevögel an Land kommen. Das dauert noch etwa drei bis 
vier Monate. Doch bevor es so weit ist, werden wir uns hier in 
ein paar Wochen schon zu zweit um alles kümmern.
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Der Schnee liegt in hohen Verwehungen um Hütte und 
Schuppen ; gestern Abend musste ich mir einen Weg zur Tür 
freischaufeln, doch es war nicht übermäßig viel, schon bald 
konnte ich den Schlüssel ins Schloss stecken und hineingehen. 
Ein bläulicher Schimmer liegt über der Landschaft, und so-
lange die Dämmerung am hellsten ist, vertiefe und verbrei-
tere ich den Zugang. Als ich damit fertig bin, grabe ich einen 
Weg zum Schuppen und schaufele auch dort den Eingangs-
bereich frei. Der Schuppen ist das Einzige, was von den zwei, 
drei Familien, die hier im achtzehnten und neunzehnten 
Jahrhundert gelebt haben, geblieben ist. Während der Erkun-
dungstour im vergangenen Frühjahr wurde mir erklärt, dass 
der Ort nur kurz besiedelt war, aber im Laufe der Jahre im-
mer wieder von Pächtern zu Jagd- oder Fischereizwecken ge-
nutzt worden sei. Ich ziehe einen Handschuh aus, fahre mit 
den Fingern über die Außenwand. Die Bohlen sind rissig und 
aufgeraut von Wind und Wetter. Die Tür des Schuppens ist 
mit einem rostigen Haken verriegelt, der leicht herausspringt, 
dennoch muss ich mich mit dem ganzen Körper dagegen-
lehnen und drücken, bis sie mit einem scharfen Knirschen 
nachgibt. Ich gehe hinein und stelle meine Stirnlampe heller. 
Der Lichtkegel schneidet grell in die Dunkelheit, fällt auf  ein 
einfaches Regal an der Längsseite und Stapel von Brennholz 
an der Querseite. Ganz hinten befinden sich zwei Stallboxen, 
die wahrscheinlich einmal für Kühe und Schafe vorgesehen 
waren, und in einer Ecke stehen ein Schleifstein, eine Axt 
und eine Mistgabel. Ich lasse den Lichtstrahl der Stirnlam-
pe über die Spuren des vergangenen Alltags wandern, über 
die Macken und Kratzer im Werkzeug, die Abnutzungen an 
den Holzbalken der Boxen, und stelle fest, dass der Schup-
pen größtenteils leer ist und ich meine Sachen hier verstauen 
kann.
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Die L-förmige Hütte mit der schmalen Außentoilette neben 
dem Eingangsbereich ist auf  einem ehemaligen Bootshaus 
errichtet worden, teilweise aus wiederverwendetem Material 
der Häuser, die hier früher gestanden haben. Sie ist solide  
gebaut, aber sehr schlicht und vom Alter gezeichnet. Der Kü-
chenbereich besteht aus einem einfachen Waschbecken und 
einer grob gezimmerten Anrichte, die mit zerschlissenem 
Wachstuch ausgelegt ist, und auf  der anderen Seite, unter 
dem langgezogenen Fenster, steht ein Gasherd neueren Da-
tums neben einem wackligen Beistelltisch. Der Wohnbereich 
ist geräumig, aber sparsam eingerichtet : zwei Schaukelstühle 
am Holzofen, ein paar Regale, dazwischen ein Gewehr an der 
Wand, und am Fenster mit Blick auf  den Fjord steht ein einfa-
cher Holztisch, groß genug, um daran sowohl zu essen als 
auch zu arbeiten. Der Verschlag, der als Schlafzimmer dient, 
ist schmal und nur durch einen Vorhang vom Wohnraum ab-
getrennt, doch ein Fenster zur Ebene und auf  die Landenge 
hinaus entschädigt für die räumliche Enge. Der Pächter hat 
die Absprachen genau eingehalten, die Zimmer sind sauber 
und aufgeräumt, in den Betten liegen neue Matratzen und die 
alte Küchenausstattung ist um ein paar Töpfe, Gläser und Be-
steck ergänzt worden.
In den ersten Stunden, im Schein einer Petroleumlampe 
und bei der schwachen Wärme des Ofens fiel es mir schwer, 
mir hier drinnen einen Arbeitsalltag vorzustellen, doch am 
Morgen, im Licht zweier Wandleuchten und mit surrendem 
Stromaggregat im Hintergrund, sah ich wieder vor mir, wo-
von ich so lange geträumt hatte : Uns beide, Jo und mich, zu-
sammen in dieser Hütte, er in das Schreiben eines Artikels 
vertieft, ich über meine Forschungsarbeit gebeugt. Wie wir 
kurz aufsehen, unsere Blicke sich kreuzen und wir uns die 
Entscheidung, die wir getroffen haben, verzeihen.
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Die Wolkendecke verdichtet sich. Das blaue Dämmerlicht 
weicht einer umfassenden Finsternis, schon bald ist kein 
Stern mehr zu sehen. Ich stelle den Spaten ab, klopfe mir 
den Schnee von den Hosenbeinen. Es ist halb zwei. Der ers-
te Arbeitstag ist zu Ende. Ich gehe in die Hütte, setze mich 
auf  den Stuhl vor dem Ofen, blase in die Glut, lege ein paar 
Scheite nach. Aus alter Gewohnheit nehme ich das Telefon 
aus dem Regal, werfe einen Blick auf  das Display. Wie ich 
es mir gedacht habe. Keine Verbindung. Ich lege das Tele-
fon zurück. Ich hätte ihn ohnehin nicht angerufen. Mit dem 
Strom gilt es sparsam umzugehen, und die Kommunikation 
über Satellit ist teuer. Die Abmachung ist klar. Nachdem ich 
ihm per SMS mitgeteilt habe, dass ich angekommen bin, sky-
pen wir am dritten Tag um sechs Uhr, um anschließend ab-
wechselnd zu telefonieren und zu skypen, immer zur selben 
Zeit an den ungeraden Tagen – soweit der Schnee es zulässt, 
wohlgemerkt. Das ist meine Sicherheit. Wenn ich nicht ant-
worte oder keinen Kontakt mit ihm aufnehme, liegt es entwe-
der an den Wetterverhältnissen oder daran, dass mir etwas 
zugestoßen ist.
Ich schlafe ein und wache eine Stunde später wieder auf, ver-
wirrt und in völliger Dunkelheit. Noch nicht ganz da, star-
re ich unverwandt die Ofentür und den Lichtschein aus dem 
Abzugsventil an, zugleich sehe ich mich von außen, ich wer-
de immer kleiner und kleiner, je mehr ich mir der riesigen 
Entfernung zwischen mir und denen, die ich zurückgelassen 
habe, bewusst werde.
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• 3 •

Sechster Januar. Eiskalte Luft zieht vom Fenster über dem 
Bett herein. Reflexartig hebe ich die Gardine an und schaue 
nach draußen. Dort ist natürlich nicht viel zu sehen ; an einem 
Tag so früh im Januar steht die Sonne mehr als zwölf  Grad 
unter dem Horizont. Ich spüre einen Moment lang dem Kon-
trast zwischen der Kälte an meiner Nase und der behaglichen 
Wärme unter der Decke nach, dann schwinge ich die Beine 
über die Bettkante und stelle meine Füße auf  den eiskalten 
Boden. So bleibe ich ein paar Minuten sitzen, den Blick nach 
oben gerichtet, und versuche eine Einschätzung : Temperatur 
minus drei, vier Grad. Kein Niederschlag. Leichter Wind aus 
Südost.
Beim Anziehen muss ich lächeln, ich bin mir sicher, dass das 
Thermometer und der einfache Windmesser gleich neben der 
Tür meine Vermutungen bestätigen werden.

Die Ebene ist in Dunkelheit gehüllt, doch im Schein des zu-
nehmenden Mondes kann ich die Wellen erkennen, die mit 
schaumweißen Spitzen im flachen Wasser heranrollen, die 
Steine am Strand umspülen und sich dann mit einem blei-
chen, metallischen Schimmern zurückziehen. Ich befestige 
den Anhänger am Schneemobil, lege den Mast für die auto-
matische Wetterstation hinein und anschließend die Mess-
ausrüstung, Spannseile sowie den Datenlogger und zum 
Schluss die Gefäße für den Niederschlagsmesser und die 
Frostschutzmittelmischung, Schneeschuhe, einen Spaten und 
Schaufeln, einen Kanister Benzin. Bevor ich die Plane fest-
zurre, prüfe ich noch einmal, ob die Ausrüstung gut verstaut 
ist. Ich möchte auf  keinen Fall riskieren, dass sie in einer stei-
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len Kurve, durch Schlaglöcher oder Unebenheiten im Boden 
beschädigt wird. Ich überprüfe auch, ob der Notrufsender, 
Getränke und Proviant leicht zugänglich in der Gepäckbox 
unter dem Fahrersitz liegen, und als letzte Sicherheitsvorkeh-
rung streiche ich mir mit den Händen über die Innentaschen, 
um mich zu vergewissern, dass das Satellitentelefon, GPS und 
Ersatzbatterien für die Stirnlampe an ihrem Platz sind. Vor-
bereitung und Vorsicht ist mein Mantra für diese Tour und 
für meinen Aufenthalt insgesamt. Und nachdem ich alle Ver-
haltensregeln durchgegangen bin, fühle ich mich für meine 
vielleicht wichtigste Fahrt zum Vogelfelsen gerüstet. Ich werfe 
einen kurzen Blick zum Himmel. Er ist zu sechs Achteln be-
wölkt, für Schneeschauer gibt es aber keine Anzeichen. Die 
Sicht ist klar. Ich kann fahren und auf  das vertrauen, was ich 
sehe.

Große Teile der Loipe sind vom Wind zugeweht, der unabläs-
sig über das Plateau fegt. Ich orientiere mich an den Leit-
stäben, fahre mit gleichbleibender Geschwindigkeit, muss 
jedoch beschleunigen, wenn es über losen Schnee und Ver-
wehungen geht, und bergauf  muss ich mehrmals aufstehen 
und der Maschine extra Schwung geben, damit sie greift und 
wir nicht wieder hinabrutschen. Endlich auf  dem Plateau an-
gekommen, schießen die Scheinwerfer und das Licht meiner 
Stirnlampe in die Landschaft, mal in verschiedene Richtun-
gen, dann wieder kreuzen sie sich beinahe und bestätigen, 
wie unendlich weit und einsam es hier draußen ist. Ich ver-
meide es, den Lichtkegeln zu folgen und mich umzuschauen, 
konzentriere mich ganz auf  die reflektierenden Stäbe, eine 
Andeutung meiner Spur vom Vortag, bis ich die Felsblöcke 
wiedererkenne und endlich anhalten und den Motor aus-
schalten kann. Schweiß rinnt mir den Rücken hinunter. Mein 
Gesicht ist starr vor Kälte. Ich kann nicht anders, öffne den 
Reißverschluss meines Overalls, ziehe die Handschuhe aus 
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und presse die Hände an Wangen, Stirn und Nase. Spüre se-
kundenlang die brennende Wärme meiner Handflächen auf  
der Haut, den eiskalten Windstoß durch meinen Wollpullover 
über Bauch, Schultern, Brüste.

Den automatischen Niederschlagsmesser sowie die Spann-
seile der Wetterstation haben wir bereits bei der Erkundungs-
tour im letzten Frühjahr montiert, die Platzierung sorgfältig 
berechnet. Jetzt muss ich den Punkt per GPS wiederfinden 
und die Installationen der Geräte abschließen, dann wird sich 
mit der Zeit herausstellen, ob dieser Standort für die Mes-
sung von Niederschlag, Temperatur, Luftdruck, Luftfeuchtig-
keit und Wind tatsächlich optimal geeignet ist. Die vielleicht 
wichtigste Variable, die Meerestemperatur, wird per Satellit 
auf  meinen Computer übertragen, und zwar von einer Boje 
aus, die unmittelbar vor mir im Wasser verankert ist.
Die charakteristischen Landmarken, die ich mir bei der Tour 
im Frühjahr eingeprägt habe – ein Abhang, ein Höhenzug –, 
sind in den Schneeverwehungen, die sich über der wind-
gepeitschten Landschaft gebildet haben, verschwunden. Ich 
tippe die Koordinaten ein, und während ich den Punkt an-
visiere, den das GPS mir gibt, überkommt mich tiefe Zufrie-
denheit. Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, ist klar und 
konkret, ich muss mich nur auf  Fakten konzentrieren. Dia-
gramme, steigende und fallende Säulen, Einheiten, Mengen-
angaben, gemessen in Hektopascal, in Metern pro Sekunde, 
Prozent und Grad Celsius. Die klare und messbare Sprache 
der Phänomene – das ist es, was ich brauche. Eine Sprache, 
die unerschütterliche Tatsachen schafft, keine stummen, va-
gen Ahnungen. Einen Wind, der sich in Stundenkilometern 
messen lässt, kann ich analysieren und bis zu einem gewissen 
Punkt verstehen, im Gegensatz zu Gefühlen, die sich jeglicher 
objektiven Messbarkeit entziehen.
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Ich gehe in einigem Abstand an der Kluft vorbei und dann 
weiter über einen breiten Felsrücken, der sich bis zu den ver-
witterten Klippen erstreckt. Hier, auf  dem höchsten Punkt, 
schlägt der Wind mächtig zu, er fegt mir so hart ins Gesicht, 
dass ich nach Luft schnappe. Ich trete auf  verharschten Schnee, 
bewege mich in meinen Schneeschuhen Schritt für Schritt 
über das Plateau in Richtung des Südhangs. Es ist nicht weit, 
doch ich muss mehrfach anhalten und mich umsehen, bis das 
GPS mir anzeigt, dass ich die richtige Stelle gefunden habe. Ein 
oder zwei Sekunden lang fehlt mir die Orientierung. Es gibt 
keinerlei Anhaltspunkte, überall ist nur Schnee und Himmel 
und Meer, aber als ich die Hand an die Stirn lege und ins Wei-
ße starre, sehe ich den Windschutz des Niederschlagsmessers 
gleichsam über den Schneeverwehungen schweben.
Im Norden ist der Horizont eine langgezogene Wölbung ohne 
Anfang und Ende, und während das Meer sanft zwischen fer-
nen Kontinenten und den Vogelklippen wogt, grabe ich die 
Befestigungspunkte der Wetterstation aus, spanne die Mas-
ten mit den Seilen fest, schließe die Sensoren und die Batte-
rie an, um dann den Schnee zu entfernen, der sich auf  den 
Niederschlagsmesser gelegt hat, und den Messbecher mit 
dem Frostschutzmittel anzubringen. Es ist harte Arbeit, doch 
am Ende ist alles montiert und mit dem Computer verbun-
den, und zwar an genau der Stelle, die mir der Satellit ange-
geben hat, die aber ich berechnet habe. Der Anblick ist über-
wältigend. Hier sind wir. Ich und die Elemente in der Welt. 
Vereint. 

Viele Jahre habe ich darauf  gewartet, meine Doktorarbeit fer-
tig zu schreiben und zum Dr. phil. Nat. promoviert zu wer-
den. Alles ohne Unterstützung durch einen Doktorvater oder 
ein Graduiertenkolleg, sondern auf  eigene Faust. Ich habe je-
den Arbeitsschritt selbst geplant und durchgeführt, sämtliche 
bisherigen Ergebnisse alleine erarbeitet. Die Freiheit, die ich 
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genieße, ist enorm, die Verantwortung allerdings auch. Mei-
ne Forschungstätigkeit, die Feldarbeit hier, wird von verschie-
denen Stiftungen finanziert. Ich bin überzeugt, dass ich mit 
meinen wissenschaftlichen Ergebnissen, wenn ich sie mit 
Datenserien von vor zwanzig, dreißig Jahren vergleiche, Zu-
sammenhänge nachweisen kann, die bisher noch nicht aus-
reichend dokumentiert worden sind. Genauer gesagt : Meine 
Studie wird einen wichtigen Beitrag zum Verständnis dessen 
liefern, wie sich atmosphärische Verhältnisse auf  die Wan-
derung der Seevögel in die Kolonien auswirken sowie auf  den 
Zeitpunkt ihres Brutstarts, und darüber hinaus dessen, wel-
che negativen Auswirkungen der Klimawandel auf  die See-
vogelbestände hat. Die Dreizehenmöwe zum Beispiel steht 
auf  der Roten Liste und gilt als stark gefährdet. Ihr Brut-
bestand hat sich über die Jahrzehnte um achtzig bis neunzig 
Prozent verringert, und wenn man die schwindende Popula-
tion der Seevögel als Indikator für die Größe der Nahrungs-
bestände im Meer nimmt, ist dieser Niedergang besorgnis-
erregend. Das ist der Grund, weshalb ich hier bin, in der Nähe 
der Vogelklippen, auf  diesem nördlichen, äußersten Zipfel 
des Festlands, mitten im Winter, ganz allein. Deshalb bin ich 
aufgebrochen und habe für die kommenden Monate alles an-
dere zurückgelassen, weil die Kartierung der meteorologi-
schen Parameter über einen längeren Zeitraum von wesent-
licher Bedeutung ist. Ich habe mir das jetzt so oft gesagt, dass 
ich tatsächlich daran glaube.

Wieder an der Hütte angelangt, bleibe ich auf  dem Schnee-
mobil sitzen, während ich mit klammen Fingern die Innenta-
sche öffne und zum dritten Mal an diesem Tag das Satelliten-
telefon checke. Endlich. Eine Antwort von Jo. Aber auch eine 
Nachricht von S. Ich öffne Jos : Schön, dass Du angekommen 
bist und alles okay ist. Sehen uns morgen beim Skypen. Kuss. 
Ich lese die Nachricht mehrmals, dann stecke ich das Telefon 
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wieder ein. Ich bin noch nicht bereit, die andere zu lesen. Ich 
muss mich erst rüsten. Mich unangreifbar machen. Stark.
Einen Moment bleibe ich so sitzen, lausche den Wellen, ih-
rem Plätschern am Ufer, dem vom Meer unaufhörlich herein-
kommenden Wind, aber auch der Stille im dichten Schnee 
ringsumher. Erinnere mich an die Geräusche hier im Früh-
jahr. Das Rascheln des Grases im Wind, der über die Ebene 
strich, das Zittern der Büsche und Sträucher, als ich dem Ge-
sang eines Blaukehlchens neben einem Felsen folgte. Ich ging 
ganz nah heran, und es zwitscherte ungerührt weiter,  wippte 
mit dem Schwanz, warnte mich mit einem scharfen tack, tack, 
tack, gefolgt von einem weichen tuit, tuit, tuit. Als ich so nah 
war, dass ich nach ihm hätte greifen, es anfassen können, flog 
es auf  und flatterte um meinen Kopf  herum, immer im Kreis. 
Es versetzt mir einen Stich, wenn ich daran denke. Wie mutig 
dieser kleine Vogel war. Sein Nest, die Eier waren wahrschein-
lich ganz in der Nähe.
Es ist kurz vor eins. Ich gehe hinein, schlüpfe aus dem Oberteil 
meines Overalls und lasse es um meine Taille baumeln, wäh-
rend ich an der Anrichte eine Apfelsine esse. Anschließend 
ziehe ich mich wieder an, gehe hinaus, ziehe die Stirnlampe 
über die Ledermütze und schnalle mir die Schneeschuhe an. 
Mit Hilfe der Stöcke stiefele ich über Schneewehen und scharf  
verharschte Kanten, bis ich oben auf  dem Berg hinter der Hüt-
te angekommen bin. Von hier aus kann ich in der blauviolet-
ten Dämmerung und im Lichtschein des Mondes erkennen, 
wie sich der Fjord beidseits der Halbinsel ins Land erstreckt. 
Die Landschaft ist rau, nackt und vom Wind gezeichnet. Kein 
Baum, kein Gebüsch ist zu sehen. Die Ebene selbst ist von 
Bergkuppen und Hügeln umgeben, die die härtesten Wind-
stöße abhalten, vor allem jetzt, im Winter. Hütte und Schup-
pen dagegen liegen ungeschützter, am äußersten Ende und 
direkt am Fjord, dafür mit freiem Blick nach allen Seiten.
Wie ich so dastehe, erkenne ich die Nuancen in der Land-
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schaft immer besser ; die Vertiefungen im Schnee, Senken, 
angedeutete Schatten ; schwach zeichnen sich die viereckigen 
Grundrisse der Häuser ab, die hier einmal gestanden haben. 
Mich überkommt Ruhe, eine Art Geborgenheit, und vielleicht 
ist genau das der Grund, weshalb ich hier hochgestiegen bin. 
Um es mit eigenen Augen zu sehen, mich davon zu überzeu-
gen : dass dieser Ort einst von Menschen bewohnt war.
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Siebter Januar. Meine Erwartungen an das Skype-Gespräch 
mit Jo später am Abend steigen parallel zur Sorge vor mög-
licher Wolkenbildung im Laufe des Tages. Mehrmals trete ich 
vor die Hütte, suche den Himmel nach Anzeichen ab, dass 
es sich zuziehen könnte. Von meinem Standpunkt aus sieht 
es vielversprechend aus. Dasselbe gilt für den Wetterbericht, 
auch wenn er nicht die Gegend hier, sondern die Siedlungen 
im Inneren des Fjordes abdeckt.

Beobachtung gegen Mittag : Vier Achtel des Himmels sind 
von hauchdünnen, faserigen Federwolken mit seidenweicher 
Oberfläche bedeckt.
Beobachtung um zwei : Zwei Achtel sind von Federwolken be-
deckt.
Beobachtung um halb sechs : Der matte Umriss des zuneh-
menden Mondes ist unter dünnen Schleierwolken gut zu er-
kennen.

Zwischendurch schaufele ich Schnee, verbreitere den Weg 
von der Hütte zum Schuppen und erweitere den Parkplatz 
für das Schneemobil. Im selben Maße wie die Sorge vor Wol-
kenbildung und mangelnder Satellitenverbindung schwindet 
und die Schneeverwehungen um mich herum weniger wer-
den, nimmt das bevorstehende Gespräch immer mehr Raum 
in meinen Gedanken ein. Wie es sich wohl entwickeln wird. 
Oder genauer gesagt : Was ich ihn fragen werde und was er 
mir antworten wird. Und während ich noch die letzten Aus-
rüstungsgegenstände aus den Kisten räume und auf  die Rega-
le verteile : wie er wohl sein wird, wie er mich ansieht, wenn er 


