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Den Koffer trag ich selber





Die ungeheuerste Kultur, die der Mensch
sich geben kann, ist die Überzeugung,

daß die andern nicht nach ihm fragen.

Goethe





Geistermesse

Offenbar sind in diesem Jahr die Rolltreppen und Trans-
portbänder auf der Buchmesse schneller gestellt worden.
Jedenfalls haben mein rechter Fuß beim Draufsteigen und
mein linker beim Runtergehen eine Schrecksekunde. Ich
halte mich am Handlauf fest und schaue auf die vielen
jungen Menschen, die die Gegenfahrbahn des Laufban-
des entlangrennen, Langsame überholen und einander zu-
rufen, während ihre Füße mühelos auf Highheels und ihre
Laptoptaschen auf Stapeln von Prospekten balancieren.
Ich bin langsam.

Zwei Jahre zuvor hatte ich am Eingang einen kleinen,
alten Literaturnobelpreisträger bedauert, der sich umsah
und sich zu wundern schien, daß niemand ihn beachtete.
Sein schwarzgefärbtes Haar und sein Schnauzbart leuchte-
ten, und er trug immer noch sandbraune Cordhosen, wie
vor mehr als dreißig Jahren.

Nein, es sind schon bald vierzig Jahre, denke ich, und
daß der Arme jetzt nie mehr nach Bewunderung Ausschau
halten kann.

Es ist Messe, Buchmesse,Weltmittelpunkt, in Herbstne-
bel verpackt. Ich komme seit mehr als einem halben Jahr-
hundert hierher und habe fast alle Rollen, die das Ereig-
nis zu bieten hat, durchgespielt. Die letzte und vielleicht
schönste ist jetzt die der Geisterseherin.

Angefangen hat alles mit dem Schreiben von Auftrags-
zetteln, da gingen Tine und ich in die siebte Klasse, und
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ihr Vater hatte Beziehungen zum List-Verlag. So kamen
wir an diesen Traumjob. Bücher waren heilig. Bücher wa-
ren ewig, in sämtlichen Bürgerwohnzimmern standen sie
in Reih und Glied, eine unerschütterliche Armee in Leder-
mänteln.

Später, während des Studiums kamen wir einstigen Schü-
ler von überall her zur Buchmesse, egal, was oder wo wir
studierten, von Medizin bis Mediävistik, in Berlin, Mün-
chen, Freiburg oder sonstwo. Wir mußten uns unbedingt
im Oktober hier treffen, reichten einander die einzige
Fachbesucherkarte – irgend jemand hatte immer eine –
durch die Gitter zu und versuchten tagsüber, Berühmthei-
ten zu sehen, und abends, auf die Parties zu kommen.

Danach ergriff ich ein bißchen Macht und arbeitete für
das Kulturmagazin TTT. Uns oblag die sogenannte Mes-
sesondersendung, man durfte sich ganze Tage dort her-
umtreiben, Literaturstars um Gespräche bitten und Dich-
terinnen und Dichter vor der Kamera die Rolltreppen
rauf- und runterjagen. Es waren auch echte Legenden da-
bei, zum Beispiel Jean Marais. Jean Marais!

Den nehme ich, sagte ich zu meiner Kollegin, du kannst
ja leider nicht richtig Französisch.

Das lerne ich heute nacht, antwortete sie und nahm mir
Jean Marais weg. Sie war ranghöher. Es wurde ein lustiges
Interview, weil sie seine Antworten nicht verstand. Jean
Marais war genauso schön wie in seinen Filmen. Wir hat-
ten ihn dann lange fast lebensgroß als Foto im Büro hängen.

Fast alle machten fast alles mit. Das lag an den Folgejah-
ren von 68, Autoritäten waren unsicher geworden, ob sie
noch welche sein durften, und außerdem wollte niemand
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nicht jung aussehen. Zum Messeschluß bastelten wir die
Nacht über unsere Ausbeutefilmchen in zehn Schneide-
räumen parallel bei warmem Sekt und vielen Zigaretten.
Frühmorgens wurde dann Hellmuth Karasek zum Texten
mit dem Taxi von irgendwoher geholt, er hatte meist keine
Strümpfe an.

Seit kurzem muß auch er hier geistern, ich höre im Men-
schenlärm deutlich seine böhmische Präzisionssprache.
Jetzt kann er sich endlich mit seinem Bruder Horst zusam-
mentun, der ein Anarchist und ein Dichter war und die
vierte Dimension der Buchmesse schon seit vielen Jahren
bewohnt. Heiligabend 2013 ist auch seine ehemalige Ge-
liebte in diesem papierenen Hades angekommen, Helga
M. Novak, einst die schönste von allen mit wilden Augen
und wildem Leben.

Lest ihre Gedichte, ihr Unwissenden, würde ich jetzt
gern den schicken Jungs und Mädchen auf dem Rollband
Richtung Halle 4.1, zurufen, wenn ihr die Gedichte die-
ser isländischen Schneewölfin nicht kennt, fehlt euch Ent-
scheidendes.

Ende der Siebziger fing ich selber an zu schreiben und
machte mich bei vollem Bewußtsein zum Opfer. Ich kann
nicht behaupten, daß ich nicht gewußt hätte, was einem
dabei blüht. Lang genug war ich auf der anderen Seite ge-
wesen, hatte auf Blößen gelauert, die Dichterinnen und
Dichter sich gaben, stellte mit sanfter Interviewstimme
Fallen und wunderte mich alle Jahre wieder über die glei-
chen Superlative: das ungewöhnlichste, einfühlsamste, span-
nendste, erhellendste, das Buch der Bücher. Nie zuvor da-
gewesen!
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Leuchtspuren zogen sich über den Literaturhimmel, oft
mit viel Orchester und Chor, aber wie lang hielt das denn –
meistens nicht mal bis zu den nächsten Messebeilagen.
Das hatte ich alles gewußt und mich für immun gehalten.
Aber ich fiel darauf herein, kaum daß mein erstes Buch
auf der Welt war. Ich wurde so kleinkindhaft lob- und lie-
bessüchtig wie alle, die ich dafür verachtet und ausgelacht
hatte. Auch die ganz Großen litten unter diesem unstillba-
ren Hunger, sie verzehrten sich nach Lobpreisungen von
Leuten, die sie für wesentlich dümmer als sich selber hiel-
ten. Der Vorwurf charakterlicher Nichtswürdigkeit wurde
bei jedem Anerkennungssprüchlein umgehend fallenge-
lassen und sofort wiederaufgenommen, wenn der Dichter
sich ignoriert fühlte. Ich begab mich in diesen Club, trotz
allen Wissens um die schnelle Verderblichkeit der meisten
Ewigkeiten.

Viele Bücher später kam als vermeintliche Krönung für
mein vielfältiges Messeleben noch eine Gesellschafterfunk-
tion bei einem Verlag, ein interessantes Jahrzehnt, in dem
ich mich auf jeder Buchmesse fragte und von anderen fra-
gen lassen mußte, als was ich denn aktuell unterwegs sei –
Verleger? Journalist? Kritiker? Kritikerfeind? Dichter gar?
Gelächter.

Jetzt laufe ich entspannt auf bequemen, unansehnlichen
Latschen über die Messe der Lebenden und der Toten, wo-
bei die Toten den Löwenanteil ausmachen. Sie halten sich
aber fürs erste gut versteckt, und ich ertappe mich beim
Studium der diesjährigen Einmaligkeiten.

Ein einzigartiger Schelmenroman. Ein Autor von einsa-
mer Größe. Gedankenklar, virtuos, aufrüttelnd. Präzise wie
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ein Skalpell. Einfühlsam. Noch mal einfühlsam und noch
mal. Noch bevor das Laufband stoppt und mein Fuß wie-
der seinen neuen, winzigen Schrecken kriegt, habe ich
alles wieder vergessen.

Kein Mensch käme mehr auf die Idee, mich nach mei-
nen Rollen zu fragen. Ich bin jetzt die Geisterseherin.

Der Regen läßt Schals und Hüte feucht werden, die in
den Jahrmarktsbüdchen vor den Hallen angeboten wer-
den, zum erstenmal kaufe ich nichts. Sonst mußte das
immer sein, irgendeine schöne Nutzlosigkeit, die ich nie
tragen würde, falscher Schmuck mit Sternzeichen oder Pash-
minaschals, hundert Prozent Polyester. Heute denke ich
trübsinnig an den Tyrannosaurus Rex, der geköpft und
schwanzlos vor dem Senckenbergmuseum steht, ein ge-
schlachteter Gigant. Grade bin ich an ihm vorbeigefahren,
einem riesigen Plastiktorso, bei dessen Anblick mir die
Tränen kamen.

Einst im wilden Jahrzehnt spielten total außer Rand und
Band geratene österreichische Dichter drinnen im Muse-
um mit den echten Knochen, nahmen die heiligen Skelet-
te auseinander, als wären es Brathähnchen, und schütteten
Sekt über die ganze Ehrwürdigkeit. Es war ein Verlagsemp-
fang, und der längst tote Verleger Christoph Schlotterer,
ein sehr liebenswürdiger Mensch, hauchte immer wieder
keine Polizei! Nur keine Polizei!, weil es zum damaligen
Zeitgeist gehörte, die schlimmer zu finden als jede nur denk-
bare Kulturschandtat. Wahrscheinlich geistert er kummer-
voll durch die längst wieder zusammengebastelten Kno-
chen.

Wie wunderbar das war, als sogleich ein deutscher Club
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längst toter Dichter unter der Führung des kräftigen Her-
bert Heckmann die Österreicher verhauen wollte und
dann doch demokratisch entschied, lieber in Jimmy’s Bar
zu gehen, aus dem einfachen Grund, daß alle, die nicht
hier waren, dort sein würden. Die heroischen Taten der
Österreicher wurden in der Bar erst verkündet und dann
diskutiert, und Helmut Eisendle, der schon den ganzen
Abend im Jimmy’s gehockt hatte, brach in Tränen aus,
weil die wichtigste österreichische Kampfhandlung der
letzten Jahrzehnte ohne ihn über die Bühne gegangen
war. Eisendle sah aus, wie Kulturredakteure sich damals
einen Dichter vorstellten, zerfranst, zerfallen, arrogant
und bedürftig zu gleichen Teilen, ein charmantes bärtiges
Baby. Seinesgleichen gab es damals eine Menge, man
mußte sie pflegen, ihnen regelmäßig zu trinken geben
und gelegentlich eine Aufgabe in anspruchsvollen Hör-
funksendungen für sie bereithalten, Honorar cash an der
Kasse.

Wo sind sie geblieben, sie und ihre Musen, denke ich,
während ich über den Platz am Brunnen Richtung Halle 4
gehe und zuschaue, wie ein paar Fernsehteams über die so-
genannte Agora schnüren, diese feuchtschimmernde Öde,
wo Bratwurst- und Čevapčičistände so selten geworden
sind wie rauchende Dichter. Alles muß dem Veganen wei-
chen.

Musen sieht man auch nicht mehr, nur ihre Geister, die
schöne Nina v. P. mit Hotpants und riesengroßem Joint,
Anna mit den goldenen Wimpern und Elke, die niemals
jemand ohne Schminke oder Stiefel gesehen hat. Ich fand
Musen wunderbar und beneidenswert, vielleicht haben
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wir anderen nur deshalb selber geschrieben, weil wir für
Hotpants nicht die richtigen Beine und außerdem keine
Lust hatten, einem Dichter die Verehrung Tag und Nacht
wie eine Aktentasche hinterherzutragen.

Wer den kurzen Blick einer Kamera abkriegt, wer eine
Sekunde Akteur sein darf, macht zwar abschätzige Witze
drüber, freut sich aber insgeheim wie über einen Hauptge-
winn, damals wie jetzt, denke ich. Aber das ist Blödsinn.

Die Kameras sind kleiner als früher. Jeder hat aber so-
wieso eine eigene und macht seinen eigenen Messebe-
richt. Außerdem sind die vom Fernsehen faul geworden,
stellen an jeder dritten Ecke ein Studio auf mit einem ro-
ten oder blauen Sofa in der Mitte und lassen die Dichter
einfach antanzen. Wir haben damals noch nach ihnen ge-
sucht und sie gejagt, sie ließen sich meistens gern fangen.
Nicht mehr zehn, sondern zehn Millionen Programme to-
ben sich jetzt an diesen weltwichtigen paar Tagen aus.

Unsere toten Dichter wären dafür viel zu schwerfällig
gewesen und viel zu arrogant, wir auch. Es war diese Zeit,
Ende der Siebziger, als Jean Améry die Messetage abwar-
tete, um sich in Salzburg das Leben zu nehmen. An allen
Ständen, vom größten bis zum Ein-Mann-Verschläglein,
wurde das respektvoll und ein bißchen neidisch kommen-
tiert. Was für ein Schlußakkord.

Ich hatte öfter mit ihm gearbeitet und bin bis zum heu-
tigen Tag sicher, daß der Zeitpunkt, den er für seinen Tod
gewählt hatte, wohlüberlegt war. Nicht aus Eitelkeit, wie
viele behaupteten, sondern aus unglücklicher Liebe zur
Bücherwelt, diesem einzigen Paradies auf Erden. Er hatte
Dinge überlebt, die man eigentlich gar nicht überleben
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kann, er war mit seiner tätowierten Lagernummer und sei-
nen Millionen Zigaretten ein Ahasver, ein Untoter, nur
die Literatur und die erfolgreiche Liebesgeschichte mit
ihr hätte ihn vielleicht am Leben halten können. Als Essay-
ist und Zeitzeuge war er geachtet, als Belletrist nicht. Die-
ses Papieruniversum, über das er mit seinen Erfahrungen
doch eigentlich hätte erhaben sein müssen, hatte Macht
über ihn, er sehnte sich danach, aber man verwehrte ihm
die Türen, durch die er gern gegangen wäre. Deswegen
schloß er seine letzte mit einem ziemlichen Knall hinter
sich.

Als ich das damals in der Halle sagte, erklärte mich jeder
für naiv. Ich hoffe, er kann hier nach fast vierzig Jahren in
Frieden herumgeistern. Zwischen all den bunten Cos-
playern wird es ihm gefallen. Er mochte junge Leute. Sei-
ne ungleichen Gefährten Erwin Leiser und Joseph Rovan
taten das auch. Beide waren Kämpfer gegen die Nazis, bei-
de genau wie Améry der Buchwelt und ihren falschen
Komplimenten und Versprechungen verfallen. Alle drei
arbeiteten gern mit mir zusammen, ich hatte ein unver-
dächtiges Geburtsjahr und einen polnischen Nachnamen.
Außerdem machten sie mich merkwürdigerweise nicht
verlegen mit ihren monströsen Lebens- und Todeswegen.
Ich flirtete ein wenig mit ihnen, das war gut für die Arbeit,
und ich glaube, es gefiel ihnen.

Die Hofhaltungen waren sorgsam getrennt – Frankfur-
ter Hof, Hessischer Hof, Tisch links hinten, Mitteltisch
rechts, die Linken da, die etwas scheu gewordenen Kon-
servativen dort. Kempowski immer auf der Suche nach
dem richtigen Platz,wo er seine Totalenttäuschung gewinn-
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bringend abladen konnte. Groupies waren von Musen
nicht ohne weiteres zu unterscheiden.

Damals arbeitete ich noch auf der Geberseite, beim
Fernsehen, und hätte mir nicht vorstellen können, selber
dreimal eine Rolltreppe rauf- und runterzufahren, auf Be-
fehl. Niemals. Ich hätte jeden für verrückt erklärt, der mir
gesagt hätte: Wart’s nur ab, meine Liebe, keine zwei Jahre
mehr, und du wirst die Seite wechseln. Warum auch? Wir
waren wie Generäle: Die nehmen wir rein, den nicht. Tod
oder Leben, alle Jahre wieder. Wir konnten Pressefrauen
zum Weinen bringen.

Wo sind die Seller jener Jahre geblieben, wo die unver-
zichtbaren, ewigen, einmaligen Werke? Die diesjährigen
Verlagsprospekte sind jetzt schon Altpapier, was ist mit de-
nen von vor zehn, zwölf, dreißig Saisons? Verweht. Das
war ein Wort, das Dichter gern benutzten, es paßt in Lyrik
wie in Prosa. Verweht, das klang immer gut. Niemand hat
aber Lust, dran zu denken, daß es ihn selber verwehen
würde, wie alle. Auch Marcel Reich-Ranicki geistert hier
herum und trifft seine Feinde und seine Freunde, wobei
das – Mein Lieber! Was gibt es Neues? – gar nicht leicht
zu unterscheiden ist.

Grade er wollte gar nicht gern verweht werden. Was
würde denn bleiben, was sollte die Papierwelt denn ma-
chen, ohne ihn?

Ich schaue immer wieder die verkleideten Mädchen
und Jungs an, die über die Messe vagabundieren, Katzen-
mädchen, Zauberer, Fabeltiere, und ich bin begeistert dar-
über, wie gleichgültig denen das Erkanntwerden ist. Das
wollen sie jetzt und hier nicht. Ihre Ichs sind in den sozia-
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len Netzwerken aufzufinden, millionenfach und jederzeit
identifizierbar. Aber auf der Buchmesse wollen sie Teil ei-
ner Geschichte sein, sonst gar nichts, und in deren Schön-
heit und Buntheit ganz analog aufgehen. Eines der kom-
pliziert geschminkten Fabelwesen verliert seinen Schwanz
– Was soll ich denn jetzt bloß machen? –, und ein halbes
Dutzend ratloser Kleindrachen, Hexen und Plastiktrolle
schart sich um das versehrte Geschöpf. Ich fühle mich
stolz und geehrt, daß sie eine Sicherheitsnadel von mir an-
nehmen, eine Nadelspitze Zugehörigkeit, ein Stich gegen
die Geister.

Nur wenige weibliche Gespenster kreuzen meinen Weg.
Vielleicht sind sie nicht so leicht zu erkennen.

Als ich noch das aufträgeschreibende Schulmädchen
war, das wochenlang über seine Messeklamotten nachge-
dacht hatte und nicht auf die Idee gekommen wäre, daß
es keine der Berühmtheiten interessieren würde, was so
ein fünfzehnjähriges Trampelchen anhat, also an einem
dieser sternenfernen Messetage wurde in den Gängen von
Stand zu Stand gemeldet: Annette Kolb ist auf der Buch-
messe.

Annette Kolb! Thomas Mann hatte sie zwar respektlos,
aber immerhin doch beschrieben, sie war eine Dichterin,
wie sie zu sein hatte, Ingeborg Bachmanns Dichterinnen-
tum war da erst im Werden. Eingeweihte, und davon gab
es viele, nannten sie das Fräulein Kolb. Wahrhaftig, wir
konnten sie sehen, ich glaube, es war im ersten Stock
der alten Halle 5, Ehrfurcht zog wie Weihrauch durch die
Gänge, man konnte es förmlich riechen.

Ich hatte vorher nicht geglaubt, daß ein menschliches
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Wesen so alt sein könnte. Sie ging nah an uns vorbei, sehr
langsam, sie hatte einen Hofstaat um sich. Ich erinnere
mich an etwas Langes, Dunkles als Kleidung und an einen
kleinen Hut.

Ob sie heute, ein halbes Jahrhundert nach ihrem Tod
und längst vergessen, noch Lust hat, hier zu spuken? Sie
war eine elegante Weltbürgerin, ihr Vater ein Wittelsba-
cher Bastard, von wem, ist nicht bekannt. Aber es hat schon
was, wenn man sich aussuchen kann, ob man mit der Kai-
serin Elisabeth oder dem zweiten bayerischen Ludwig eng
verwandt sein möchte. Einen bestiefelten Fuß behielt An-
nette Kolb fest im 19. Jahrhundert, sie war aber eine von
denen, die die Krankheiten des 20. deutlicher als andere
sah. Schon im Ersten Weltkrieg blieb sie an der Seite der
Franzosen, emigrierte 1933, eine unerbittliche Hitlerfein-
din. Sie liebte München und kam zurück. Uns erschien
sie damals wie eine Bühnenfigur, das gütige Schafsgesicht –
wir kannten die Beschreibung des uncharmanten Thomas
Mann, und nun sahen wir eine seiner Gestalten leibhaftig
den Messegang entlangwandeln. Wahnsinn.

Das Fräulein Kolb wird nicht mehr gelesen, und wie
lang ihr Chronist Mann noch durchhält – wer weiß.

Nicht alle Geister, die auf der Buchmesse spazierenge-
hen, sind mit ihrer Existenzform einverstanden. Elias Ca-
netti und Christoph Schlingensief beschweren sich immer
noch darüber, daß sie in dieses Abseits geraten mußten, in
diese schreckliche Unabänderlichkeitsfalle: Es kann sein,
daß Menschen sterben, aber wir doch nicht. Sie sind und
bleiben gekränkte, buchstäblich zu Tode beleidigte Ge-
spenster. Vielleicht ist so eins auch mein lieber Fritz Ar-
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