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»Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem Buche der
Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem Sinne bekrdiftigen:
»Wer viel erzihlt hat, dem wird erzdihlt.« Nichts Irrtiimlicheres als
die allzu umgangliche Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununter-
brochen die Fantasie, er erfinde aus einem unerschopflichen Vorrat
pausenlos Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit braucht er nur,
statt zu erfinden, sich von Gestalten und Geschehnissen finden zu
lassen, die ihn, sofern er sich die gesteigerte Féhigkeit des Schauens
und Lauschens bewahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzdhler
suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten
viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Ganze in der hier wie-
dergegebenen Form anvertraut worden und zwar auf véllig unvermu-
tete Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends, von allerhand
Besorgungen abgemiidet, ein vorstadtisches Restaurant auf, von dem
ich vermutete, es sei liangst aus der Mode geraten und wenig frequen-
tiert. Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums drgerlich ge-
wahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen Zeichen ehrlicher,
von mir freilich nicht ebenso stiirmisch enwiderter Freude ein Be-
kannter auf und lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wire
unwahrhaftig, zu behaupten, dass jener beflissene Herr an sich ein
unebener oder unangenehmer Mensch gewesen wire; er gehdrte nur
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso emsiger
Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften sammeln und des-
halb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in besonderer Weise stolz
sind. Fiir diesen gutmiitigen Sonderling — im Nebenberuf ein viel-
wissender und tiichtiger Archivar — beschrinkte sich der ganze Le-
benssinn auf die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab

und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstverstandlich-
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keit hinzufiigen zu konnen: »Ein guter Freund von mir« oder »Ach,
den habe ich erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A hat mir ge-
sagt und mein Freund B hat gemeint«, und so unentwegt das ganze
Alphabet entlang. Verlisslich klatschte er bei den Premieren seiner
Freunde, telefonierte jede Schauspielerin am néchsten Morgen gliick-
wiinschend an, er vergaf$ keinen Geburtstag, verschwieg unerfreuliche
Zeitungsnotizen und schickte einem die lobenden aus herzlicher An-
teilnahme zu. Kein unebener Mensch also, weil ehrlich beflissen und
schon begliickt, wenn man ihn einmal um eine kleine Gefalligkeit er-
suchte oder gar das Rarititenkabinett seiner Bekanntschaften um ein
neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« — unter diesem heiteren
Spottwort fasst man in Wien jene Spielart gutmiitiger Parasiten in-
nerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs fiir gewdhnlich zu-
sammen — naher zu beschreiben, denn jeder kennt sie und weif3, dass
man sich ihrer riihrenden Unschddlichkeit ohne Rohheit nicht enwveh-
ren kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Viertel-
stunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal eintrat,
hochgewachsen und auffillig durch sein frischfarbiges, jugendliches
Gesicht mit einem pikanten Grau an den Schlifen; eine gewisse Auf-
rechtheit im Gang verriet ihn sofort als ehemaligen Militar. Eifrig
zuckte mein Nachbar mit der fiir ihn typischen Beflissenheit griiflend
auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgiiltig als hoflich er-
widerte, und noch hatte der neue Gast nicht recht bei dem eilig zu-
dringenden Kellner bestellt, als mein Freund Adabei bereits an mich
heranriickte und mir leise zufliisterte: » Wissen Sie, wer das ist?« Da
ich seinen Sammelstolz, jedes halbwegs interessante Exemplar seiner
Kollektion riihmend zur Schau zu stellen, langst kannte und tiber-

lange Explikationen fiirchtete, duferte ich blofS ein recht uninteres-
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siertes »Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine
Indolenz aber machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter, und
die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise zu: »Das ist
doch der Hofmiller von der Generalintendanz — Sie wissen doch —
der im Krieg den Maria Theresien-Orden bekommen hat.« Weil nun
dieses Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu erschiittern
schien, begann er mit der Begeisterung eines patriotischen Lesebuchs
auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller im Krieg Grofartiges
geleistet hdtte, zuerst bei der Kavallerie, dann bei jenem Erkun-
dungsflug tiber die Piave, wo er allein drei Flugzeuge abgeschossen
hitte, schlieflich bei der Maschinengewehrkompanie, wo er drei Tage
einen Frontabschnitt besetzt und gehalten hitte — all das mit vielen
Einzelheiten (die ich hier iiberschlage) und immer dazwischen sein
maploses Erstaunen bekundend, dass ich von diesem Prachtmenschen
nie gehort hatte, den doch Kaiser Karl in Person mit der seltensten
Dekoration der dsterreichischen Armee ausgezeichnet habe.
Unuwillkiitlich lief3 ich mich verleiten, zum andern Tisch hiniiber-
zuschauen, um einmal einen historisch abgestempelten Helden aus
Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stiefs ich auf einen harten, ver-
drgerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat der Kerl dir etwas von mir
vorgeflunkert? An mir gibt’s nichts anzugaffen! Gleichzeitig riickte je-
ner Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen Bewegung den Sessel
zur Seite und schob uns energisch den Riicken zu. Etwas beschamt
nahm ich meinen Blick zuriick und vermied von nun an, auch nur die
Decke jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete
ich mich von meinem braven Schwitzer, beim Hinausgehen jedoch
schon bemerkend, dass er sich sofort zu seinem Helden hiniibertrans-
ferierte, wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen Bericht iiber mich zu

erstatten wie zu mir tiber jenen.



Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hdtte gewiss diese
fliichtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte, dass ich bereits
am ndchsten ‘lage, in einer kleinen Gesellschaft mich neuerdings die-
sem ablehnenden Herrn gegeniibersah, der iibrigens im abendlichen
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als gestern in dem
mehr sportlichen Homespun. Wir hatten beide Miihe, ein kleines
Licheln zu verbergen, jenes omindse Licheln zwischen zwei Men-
schen, die inmitten einer grofieren Gruppe ein wohlgehiitetes Ge-
heimnis gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und
wahrscheinlich erregten oder amiisierten wir uns auch in gleicher Wei-
se iiber den erfolglosen Kuppler von gestern. Zundchst vermieden wir,
miteinander zu sprechen, was sich schon deswegen als aussichtslos er-
wiesen hdtte, weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion im Gan-
ge war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im Voraus verraten, wenn
ich enwdihne, dass sie im_Jahre 1938 stattfand. Spatere Chronisten un-
serer Zeit werden einmal feststellen, dass im _Jahre 1938 fast jedes Ge-
sprich in jedem Lande unseres verstorten Europa von den Mutma-
Pungen idiber Wahischeinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit eines
neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich faszinierte das The-
ma jedes Zusammensein, und man hatte manchmal das Gefiihl, es
seien gar nicht die Menschen, die in Vermutungen und Hoffnungen
ihre Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphire selbst, die
erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich aus-
schwingen wollte im Wort.

Der Hausherr fiihrte das Gesprich an, Rechtsanwalt von Beruf
und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit den iiblichen
Argumenten den iiblichen Unsinn, die neue Generation wisse um den

Krieg und wiirde in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hinein-
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tappen wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung wiirden die
Gewehre nach riickwirts losgehen, und insbesondere die alten Front-
soldaten wie er hatten nicht vergessen, was sie erwarte. Die flunkern-
de Sicherheit, mit der er in einer Stunde, wo in zehntausenden und
hunderttausenden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wur-
den, die Moglichkeit eines Krieges ebenso ldssig wegstreifte wie mit ei-
nem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Zigarette, drger-
te mich. Man solle nicht immer glauben, was man wahrhaben wolle,
antwortete ich recht entschieden. Die Amter und Militdrorganisatio-
nen, die den Kriegsapparat dirigierten, hdtten gleichfalls nicht geschla-
fen, und wahrend wir uns mit Utopien beduselten, die Friedenszeit
reichlich beniitzt, um die Massen schon im Voraus durchzuorganisie-
ren und gewissermaflen schussfertig in die Hand zu bekommen. Be-
reits jetzt, mitten im Frieden, sei die allgemeine Servilitit dank der
Vervollkommnung der Propaganda in unglaublichen Proportionen ge-
wachsen, und man maoge der Tatsache nur klar ins Auge sehen, dass
von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der Mobilisierung in
die Stuben werfen wiirde, nirgends Widerstand zu erwarten sei. Das
Staubkorn Mensch zihle heute als Wille iiberhaupt nicht mehr mit.

Natiirlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewdihrter Praxis
sucht sich der Selbstbetaubungstrieb im Menschen innerlich bewuss-
ter Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen, dass er sie als null
und nichtig erklirt, und schon gar musste eine solche Warnung vor
billigem Optimismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne-
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwartetenweise trat nun der Maria Theresien-Ritter als Se-
kundant mir zur Seite, gerade et, in dem mein_falscher Instinkt einen
Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn, erkldrte er heftig,

das Wollen oder Nichtwollen des Menschenmaterials heutzutage
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noch einkalkulieren zu wollen, denn im ndchsten Kriege sei die ei-
gentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die Menschen nur
mehr zu einer Art Bestandteil derselben degradiert. Schon im letzten
Kriege sei er nicht vielen im Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht
oder klar verneint hdtten. Die meisten seien hineingerollt wie eine
Staubwolke mit dem Wind und hdtten dann im groffen Wirbel ein-
fach dringesteckt, jeder einzelne willenlos herumgeschiittelt wie eine
Erbse im groffen Sack. In summa seien vielleicht sogar mehr Men-
schen in den Krieg hineingefliichtet als aus ihm herausgefliichtet.

Ich hérte iiberrascht zu, interessiert vor allem durch die Heftig-
keit, mit der er jetzt weitersprach. » Geben wir uns keiner Tauschung
hin. Wenn man heute in irgendeinem Land fiir einen vollig exoti-
schen Kirieg, fiir einen Krieg in Polynesien oder in einem Winkel
Afrikas, die Werbetrommel aufstellte, wiirden Tausende und Hun-
derttausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht nur
aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst oder aus unerfreulichen
Verhdltnissen. Den faktischen Widerstand gegen einen Krieg kann
ich aber kaum héher als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen
gegen eine Organisation erfordert immer einen viel héheren Mut als
das blofe Sich-mitreiffen-Lassen, namlich Individualmut, und diese
Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organisation und
Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg fast ausschlieflich dem Pha-
nomen des Massenmuts, des Muts innerhalb von Reih und Glied,
begegnet, und wer diesen Begriff niher unter die Lupe nimmt, ent-
deckt ganz seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn
und sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht — jawohl, Furcht
vor dem Zuriickbleiben, Furcht vor dem Verspottet-Werden, Furcht
vor dem Alleinhandeln und Furcht vor allem, sich in Opposition zu

setzen zu dem Massenelan der andern; die meisten von jenen, die im
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Feld als die ‘lapfersten galten, habe ich personlich und in Zivil dann
als recht fragwiirdige Helden gekannt. — Bitte«, sagte er, hiflich zu
dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht schnitt, »ich nehme
mich selber keineswegs aus. «

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf ihn zu-
zugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen, und
weit voneinander platziert, kamen wir nicht mehr ins Gesprich. Erst
bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bei der Garderobe zu-
sammen.

»lch glaube«, lichelte er mir zu, »unser gemeinsamer Protektor
hat uns indirekt schon vorgestellt. «

Ich lachelte gleichfalls. » Und griindlich dazu. «

»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was fiir ein Achilles ich
bin, und sich meinen Orden ausgiebig iiber die Weste gehdngt?«

»So ungefihr. «

»Ja, auf den ist er verflucht stolz — dhnlich wie auf Ihre Biicher. «

»Komischer Kauz! Aber es gibt iiblere. Ubrigens — wenn’s IThnen
recht ist, konnten wir noch ein Stiick zusammen gehen. «

Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:

»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich sa-
ge, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als unter diesem
Siir meinen Geschmack allzu auffilligen Maria Theresien-Orden.
Das heift, um ehrlich zu sein — als ich ihn damals im Feld drauflen
umgehdngt kriegte, ging mir’s natiirlich zundchst durch und durch.
Schlieflich ist man zum Soldaten auferzogen worden und hat in der
Kadettenschule von diesem Orden wie von einer Legende gehdrt, von
diesem einen Orden, der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem
Kriege fillt, also tatsichlich so wie ein Stern vom Himmel herunter.

Ja, fiir einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so etwas
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schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen Front, al-
les staunt auf, wie einem plotzlich etwas an der Brust blitzt wie eine
kleine Sonne, und der Kaiser, die unnahbare Majestdt, schiittelt einem
begliickwiinschend die Hand. Aber sehen Sie: diese Auszeichnung
hatte doch nur Sinn und Giiltigkeit in unserer militdrischen Welt, und
als der Krieg zu Ende war, schien’s mir ldcherlich, noch ein ganzes Le-
ben lang als abgestempelter Held herumzugehen, weil man einmal
wirklich zwanzig Minuten couragiert gehandelt hat — wahrscheinlich
nicht couragierter als zehntausend andere, denen man nur das Gliick
voraus hatte, bemerkt zu werden, und das vielleicht noch erstaunli-
chere, lebendig zuriickzukommen. Schon nach einem _Jahr, wenn iiber-
all die Leute hinstarrten auf das kleine Stiickchen Metall und den
Blick dann ehifiirchtiq zu mir heraufklettern liefen, wurde es mir
griindlich iiber, als ambulantes Monument herumzustiefeln, und der
Afger iiber diese ewige Auffélligkeit war auch einer der entscheidenden
Griinde, weshalb ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hiniiberge-
wechselt habe. «

Er ging etwas heftiger.

»Einer der Griinde, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein pri-
vater, der Ihnen vielleicht noch verstindlicher sein wird. Der Haupt-
grund war, dass ich selbst meine Berechtigung und jedenfalls mein
Heldentum griindlich anzweifelte; ich wusste doch besser als die frem-
den Gaffer, dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts we-
niger als ein Held und sogar ein entschiedener Nichtheld war — einer
von denen, die in den Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind,
weil sie sich aus einer verzweifelten Situation retten wollten. Deser-
teure eher vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflichtge-
Siihls. Ich weif3 nicht, wie das bei euch ist — mir wenigstens erscheint

das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatiirlich und uner-
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trdglich, und ich fiihlte mich redlich erleichtert, meine Heldenbiogra-
fie nicht mehr auf der Uniform spazieren fiihren zu miissen. Noch
Jetzt drgert’s mich, wenn jemand meine alte Glorie ausgribt, und wa-
rum soll ich’s Thnen nicht gestehen, dass ich gestern knapp auf dem
Sprung war, an Thren Tisch hiniiberzugehen und den Schwitzer an-
zufahren, er solle mit jemand anderem protzen als gerade mit mir.
Den ganzen Abend hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt,
und am liebsten hdtte ich, um diesen Schwitzer zu dementieren, Sie
gendtigt, anzuhdren, auf welchen krummen Wegen ich eigentlich zu
meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin — es war schon eine
recht sonderbare Geschichte, und immerhin konnte sie dartun, dass
Mut oft nichts anderes ist als eine umgedrehte Schwdiche. Ubrigens —
ich hatte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzih-
len. Was ein Vierteljahrhundert in einem Menschen zuriickliegt,
geht nicht mehr ihn an, sondern lingst einen andern. Hitten Sie
Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?«

Selbstverstindlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf und
nieder in den schon verlassenen Straffen und waren noch in den fol-
genden lagen ausgiebig zusammen. In seinem Bericht habe ich nur
weniges verindert, vielleicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garni-
sonen, um sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen wegschraffiert.
Aber nirgends habe ich Wesentliches hinzu erfunden, und nicht ich,

sondern der Erzdhler beginnt jetzt zu erzdhlen.
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»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwachmiitige und
sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, sich mdg-
lichst schnell frei zu machen von der peinlichen Ergriffenheit vor ei-
nem fremden Ungliick, jenes Mitleid, das gar nicht Mitleiden ist,
sondern nur instinktive Abwehr des fremden Leidens von der eigenen
Seele. Und das andere, das einzig zdhlt — das unsentimentale, aber
schopferische Mitleid, das weifs, was es will, und entschlossen ist, ge-
duldig und mitduldend alles durchzustehen bis zum Letzten seiner
Kraft und noch iiber dies Letzte hinaus. «



ie ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit, ei-
Dner vollig unverschuldeten Tolpelei, einer »gaffe, wie
die Franzosen sagen. Dann kam der Versuch, meine Dumm-
heit wieder einzurenken; aber wenn man allzu hastig ein Rad
in einem Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das gan-
ze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag ich nicht abzu-
grenzen, wo mein pures Ungeschick endete und meine eige-
ne Schuld begann. Vermutlich werde ich es niemals wissen.
Ich war damals flinfundzwanzig Jahre alt und aktiver Leut-
nant bei den x...r Ulanen. Dass ich jemals sonderliche Passion
oder innere Berufung fiir den Offiziersstand empfunden hitte,
darf ich nicht behaupten. Aber wenn in einer altOsterrei-
chischen Beamtenfamilie zwei Midel und vier immer hungri-
ge Buben um einen schmalgedeckten Tisch sitzen, so fragt
man nicht lange nach ihren Neigungen, sondern schiebt sie
frithzeitig in den Backofen des Berufs, damit sie den Hausstand
nicht allzu lange belasten. Meinen Bruder Ulrich, der sich
schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen ver-
darb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man um
meiner festen Knochen willen in die Militirschule: von dort
aus spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man braucht
ihn nicht weiter zu 6len. Der Staat sorgt fiir alles. In wenigen
Jahren schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem &rari-
schem Muster, aus einem halbwiichsigen, blassen Buben einen
flaumbirtigen Fihnrich und liefert ihn gebrauchsfertig an die
Armee. Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht acht-
zehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir der
erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war die erste

Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des Avancements

- 17—



in gebiihrenden Pausen mechanisch sich weiterhaspeln bis zu
Pensionierung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, dieser
leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, war keineswegs
mein personlicher Wunsch gewesen, sondern die Marotte mei-
ner Tante Daisy, die den dlteren Bruder meines Vaters in zwei-
ter Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzministerium zu ei-
ner eintriglicheren Bankprisidentschaft iibergegangen war.
Reich und snobistisch zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass
irgendeiner aus der Verwandtschaft, der gleichfalls Hofmiller
hieB, die Familie »verschandeln« sollte, indem er bei der Infan-
terie diente; und da sie sich diese Marotte hundert Kronen Zu-
schuss im Monat kosten lief3, musste ich bei allen Gelegenhei-
ten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es mir selber
zusagte, bei der Kavallerie oder tiberhaupt aktiv zu dienen, da-
riiber hitte nie jemand nachgedacht, ich selber am wenigsten.
SaB3 ich im Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht
weit tiber den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muss irgendein Erlass aus einer
Kanzlei in die andere hiniibergerutscht sein, denn surr — auf
einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine
Garnison an der ungarischen Grenze versetzt worden. Es ist
gleichgtiltig, ob ich das Stidtchen beim richtigen Namen nen-
ne oder nicht, denn zwei Uniformkndpfe am selben Rock
kénnen einander nicht dhnlicher sein als eine Osterreichische
Provinzgarnison der andern. Da und dort dieselben 4rarischen
Ubikationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein Exerzierplatz,
ein Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei Kaffeehauser, eine
Konditorei, eine Weinstube, ein schibiges Varieté mit abgeta-

kelten Soubretten, die sich im Nebenamt liebevollst zwischen
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Offizieren und Einjihrigen aufteilen. Uberall bedeutet Kom-
missdienst dieselbe geschiftig leere Monotonie, Stunde fiir
Stunde eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhundertealten Re-
glement, und auch die Freizeit sieht nicht viel abwechslungs-
reicher aus. In der Offiziersmesse dieselben Gesichter, diesel-
ben Gespriche, im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das
gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, dass es dem lie-
ben Gott beliebt, wenigstens einen anderen Himmel und eine
andere Landschaft um die sechs- oder achthundert Dicher ei-
nes solchen Stidtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegen-
tiber der fritheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und
lag einerseits nahe bei Wien, andererseits nicht allzu weit von
Budapest. Wer Geld hatte — und bei der Kavallerie dienen im-
mer allerhand reiche Burschen, nicht zuletzt auch die Frei-
willigen, teils Hochadel, teils Fabrikantensohne — der konnte,
wenn er rechtzeitig abpaschte, mit dem Flnfuhrzug nach
Wien fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr wie-
der zurtick sein. Zeit genug also, um ins Theater zu gehen,
auf der Ringstralle zu bummeln, den Kavalier zu spielen und
sich gelegentliche Abenteuer zu suchen; einige der Benei-
detsten hielten sich dort sogar eine stindige Wohnung oder
ein Absteigequartier. Leider lagen derlei auffrischende Eska-
paden jenseits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb
einzig das Katteehaus oder die Konditorei, und dort verlegte
ich mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld
gingen, auf das Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So sal} ich auch diesmal eines Nachmittags, es muss Mitte

Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen Partner,
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