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»Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem Buche der
Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem Sinne bekräftigen:
»Wer viel erzählt hat, dem wird erzählt.« Nichts Irrtümlicheres als
die allzu umgängliche Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununter-
brochen die Fantasie, er erfinde aus einem unerschöpflichen Vorrat
pausenlos Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit braucht er nur,
statt zu erfinden, sich von Gestalten und Geschehnissen finden zu
lassen, die ihn, sofern er sich die gesteigerte Fähigkeit des Schauens
und Lauschens bewahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzähler
suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten
viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in der hier wie-
dergegebenen Form anvertraut worden und zwar auf völlig unvermu-
tete Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends, von allerhand
Besorgungen abgemüdet, ein vorstädtisches Restaurant auf, von dem
ich vermutete, es sei längst aus der Mode geraten und wenig frequen-
tiert. Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums ärgerlich ge-
wahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen Zeichen ehrlicher,
von mir freilich nicht ebenso stürmisch erwiderter Freude ein Be-
kannter auf und lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wäre
unwahrhaftig, zu behaupten, dass jener beflissene Herr an sich ein
unebener oder unangenehmer Mensch gewesen wäre; er gehörte nur
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso emsiger
Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften sammeln und des-
halb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in besonderer Weise stolz
sind. Für diesen gutmütigen Sonderling – im Nebenberuf ein viel-
wissender und tüchtiger Archivar – beschränkte sich der ganze Le-
benssinn auf die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab
und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstverständlich-
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keit hinzufügen zu können: »Ein guter Freund von mir« oder »Ach,
den habe ich erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A hat mir ge-
sagt und mein Freund B hat gemeint«, und so unentwegt das ganze
Alphabet entlang. Verlässlich klatschte er bei den Premieren seiner
Freunde, telefonierte jede Schauspielerin am nächsten Morgen glück-
wünschend an, er vergaß keinen Geburtstag, verschwieg unerfreuliche
Zeitungsnotizen und schickte einem die lobenden aus herzlicher An-
teilnahme zu. Kein unebener Mensch also, weil ehrlich beflissen und
schon beglückt, wenn man ihn einmal um eine kleine Gefälligkeit er-
suchte oder gar das Raritätenkabinett seiner Bekanntschaften um ein
neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« – unter diesem heiteren
Spottwort fasst man in Wien jene Spielart gutmütiger Parasiten in-
nerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs für gewöhnlich zu-
sammen – näher zu beschreiben, denn jeder kennt sie und weiß, dass
man sich ihrer rührenden Unschädlichkeit ohne Rohheit nicht erweh-
ren kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Viertel-
stunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal eintrat,
hochgewachsen und auffällig durch sein frischfarbiges, jugendliches
Gesicht mit einem pikanten Grau an den Schläfen; eine gewisse Auf-
rechtheit im Gang verriet ihn sofort als ehemaligen Militär. Eifrig
zuckte mein Nachbar mit der für ihn typischen Beflissenheit grüßend
auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgültig als höflich er-
widerte, und noch hatte der neue Gast nicht recht bei dem eilig zu-
drängenden Kellner bestellt, als mein Freund Adabei bereits an mich
heranrückte und mir leise zuflüsterte: »Wissen Sie, wer das ist?« Da
ich seinen Sammelstolz, jedes halbwegs interessante Exemplar seiner
Kollektion rühmend zur Schau zu stellen, längst kannte und über-
lange Explikationen fürchtete, äußerte ich bloß ein recht uninteres-
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siertes »Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine
Indolenz aber machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter, und
die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise zu: »Das ist
doch der Hofmiller von der Generalintendanz – Sie wissen doch –
der im Krieg den Maria Theresien-Orden bekommen hat.« Weil nun
dieses Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu erschüttern
schien, begann er mit der Begeisterung eines patriotischen Lesebuchs
auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller im Krieg Großartiges
geleistet hätte, zuerst bei der Kavallerie, dann bei jenem Erkun-
dungsflug über die Piave, wo er allein drei Flugzeuge abgeschossen
hätte, schließlich bei der Maschinengewehrkompanie, wo er drei Tage
einen Frontabschnitt besetzt und gehalten hätte – all das mit vielen
Einzelheiten (die ich hier überschlage) und immer dazwischen sein
maßloses Erstaunen bekundend, dass ich von diesem Prachtmenschen
nie gehört hatte, den doch Kaiser Karl in Person mit der seltensten
Dekoration der österreichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkürlich ließ ich mich verleiten, zum andern Tisch hinüber-
zuschauen, um einmal einen historisch abgestempelten Helden aus
Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stieß ich auf einen harten, ver-
ärgerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat der Kerl dir etwas von mir
vorgeflunkert? An mir gibt’s nichts anzugaffen! Gleichzeitig rückte je-
ner Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen Bewegung den Sessel
zur Seite und schob uns energisch den Rücken zu. Etwas beschämt
nahm ich meinen Blick zurück und vermied von nun an, auch nur die
Decke jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete
ich mich von meinem braven Schwätzer, beim Hinausgehen jedoch
schon bemerkend, dass er sich sofort zu seinem Helden hinübertrans-
ferierte, wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen Bericht über mich zu
erstatten wie zu mir über jenen.
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Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte gewiss diese
flüchtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte, dass ich bereits
am nächsten Tage, in einer kleinen Gesellschaft mich neuerdings die-
sem ablehnenden Herrn gegenübersah, der übrigens im abendlichen
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als gestern in dem
mehr sportlichen Homespun. Wir hatten beide Mühe, ein kleines
Lächeln zu verbergen, jenes ominöse Lächeln zwischen zwei Men-
schen, die inmitten einer größeren Gruppe ein wohlgehütetes Ge-
heimnis gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und
wahrscheinlich erregten oder amüsierten wir uns auch in gleicher Wei-
se über den erfolglosen Kuppler von gestern. Zunächst vermieden wir,
miteinander zu sprechen, was sich schon deswegen als aussichtslos er-
wiesen hätte, weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion im Gan-
ge war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im Voraus verraten, wenn
ich erwähne, dass sie im Jahre 1938 stattfand. Spätere Chronisten un-
serer Zeit werden einmal feststellen, dass im Jahre 1938 fast jedes Ge-
spräch in jedem Lande unseres verstörten Europa von den Mutma-
ßungen über Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit eines
neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich faszinierte das The-
ma jedes Zusammensein, und man hatte manchmal das Gefühl, es
seien gar nicht die Menschen, die in Vermutungen und Hoffnungen
ihre Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, die
erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich aus-
schwingen wollte im Wort.

Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt von Beruf
und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit den üblichen
Argumenten den üblichen Unsinn, die neue Generation wisse um den
Krieg und würde in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hinein-
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tappen wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung würden die
Gewehre nach rückwärts losgehen, und insbesondere die alten Front-
soldaten wie er hätten nicht vergessen, was sie erwarte. Die flunkern-
de Sicherheit, mit der er in einer Stunde, wo in zehntausenden und
hunderttausenden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wur-
den, die Möglichkeit eines Krieges ebenso lässig wegstreifte wie mit ei-
nem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Zigarette, ärger-
te mich. Man solle nicht immer glauben, was man wahrhaben wolle,
antwortete ich recht entschieden. Die Ämter und Militärorganisatio-
nen, die den Kriegsapparat dirigierten, hätten gleichfalls nicht geschla-
fen, und während wir uns mit Utopien beduselten, die Friedenszeit
reichlich benützt, um die Massen schon im Voraus durchzuorganisie-
ren und gewissermaßen schussfertig in die Hand zu bekommen. Be-
reits jetzt, mitten im Frieden, sei die allgemeine Servilität dank der
Vervollkommnung der Propaganda in unglaublichen Proportionen ge-
wachsen, und man möge der Tatsache nur klar ins Auge sehen, dass
von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der Mobilisierung in
die Stuben werfen würde, nirgends Widerstand zu erwarten sei. Das
Staubkorn Mensch zähle heute als Wille überhaupt nicht mehr mit.

Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewährter Praxis
sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Menschen innerlich bewuss-
ter Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen, dass er sie als null
und nichtig erklärt, und schon gar musste eine solche Warnung vor
billigem Optimismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne-
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresien-Ritter als Se-
kundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher Instinkt einen
Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn, erklärte er heftig,
das Wollen oder Nichtwollen des Menschenmaterials heutzutage
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noch einkalkulieren zu wollen, denn im nächsten Kriege sei die ei-
gentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die Menschen nur
mehr zu einer Art Bestandteil derselben degradiert. Schon im letzten
Kriege sei er nicht vielen im Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht
oder klar verneint hätten. Die meisten seien hineingerollt wie eine
Staubwolke mit dem Wind und hätten dann im großen Wirbel ein-
fach dringesteckt, jeder einzelne willenlos herumgeschüttelt wie eine
Erbse im großen Sack. In summa seien vielleicht sogar mehr Men-
schen in den Krieg hineingeflüchtet als aus ihm herausgeflüchtet.

Ich hörte überrascht zu, interessiert vor allem durch die Heftig-
keit, mit der er jetzt weitersprach. »Geben wir uns keiner Täuschung
hin. Wenn man heute in irgendeinem Land für einen völlig exoti-
schen Krieg, für einen Krieg in Polynesien oder in einem Winkel
Afrikas, die Werbetrommel aufstellte, würden Tausende und Hun-
derttausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht nur
aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst oder aus unerfreulichen
Verhältnissen. Den faktischen Widerstand gegen einen Krieg kann
ich aber kaum höher als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen
gegen eine Organisation erfordert immer einen viel höheren Mut als
das bloße Sich-mitreißen-Lassen, nämlich Individualmut, und diese
Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organisation und
Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg fast ausschließlich dem Phä-
nomen des Massenmuts, des Muts innerhalb von Reih und Glied,
begegnet, und wer diesen Begriff näher unter die Lupe nimmt, ent-
deckt ganz seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn
und sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht – jawohl, Furcht
vor dem Zurückbleiben, Furcht vor dem Verspottet-Werden, Furcht
vor dem Alleinhandeln und Furcht vor allem, sich in Opposition zu
setzen zu dem Massenelan der andern; die meisten von jenen, die im
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Feld als die Tapfersten galten, habe ich persönlich und in Zivil dann
als recht fragwürdige Helden gekannt. – Bitte«, sagte er, höflich zu
dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht schnitt, »ich nehme
mich selber keineswegs aus.«

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf ihn zu-
zugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen, und
weit voneinander platziert, kamen wir nicht mehr ins Gespräch. Erst
bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bei der Garderobe zu-
sammen.

»Ich glaube«, lächelte er mir zu, »unser gemeinsamer Protektor
hat uns indirekt schon vorgestellt.«

Ich lächelte gleichfalls. »Und gründlich dazu.«
»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was für ein Achilles ich

bin, und sich meinen Orden ausgiebig über die Weste gehängt?«
»So ungefähr.«
»Ja, auf den ist er verflucht stolz – ähnlich wie auf Ihre Bücher.«
»Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens – wenn’s Ihnen

recht ist, könnten wir noch ein Stück zusammen gehen.«
Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:
»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich sa-

ge, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als unter diesem
für meinen Geschmack allzu auffälligen Maria Theresien-Orden.
Das heißt, um ehrlich zu sein – als ich ihn damals im Feld draußen
umgehängt kriegte, ging mir’s natürlich zunächst durch und durch.
Schließlich ist man zum Soldaten auferzogen worden und hat in der
Kadettenschule von diesem Orden wie von einer Legende gehört, von
diesem einen Orden, der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem
Kriege fällt, also tatsächlich so wie ein Stern vom Himmel herunter.
Ja, für einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so etwas
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schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen Front, al-
les staunt auf, wie einem plötzlich etwas an der Brust blitzt wie eine
kleine Sonne, und der Kaiser, die unnahbare Majestät, schüttelt einem
beglückwünschend die Hand. Aber sehen Sie: diese Auszeichnung
hatte doch nur Sinn und Gültigkeit in unserer militärischen Welt, und
als der Krieg zu Ende war, schien’s mir lächerlich, noch ein ganzes Le-
ben lang als abgestempelter Held herumzugehen, weil man einmal
wirklich zwanzig Minuten couragiert gehandelt hat – wahrscheinlich
nicht couragierter als zehntausend andere, denen man nur das Glück
voraus hatte, bemerkt zu werden, und das vielleicht noch erstaunli-
chere, lebendig zurückzukommen. Schon nach einem Jahr, wenn über-
all die Leute hinstarrten auf das kleine Stückchen Metall und den
Blick dann ehrfürchtig zu mir heraufklettern ließen, wurde es mir
gründlich über, als ambulantes Monument herumzustiefeln, und der
Ärger über diese ewige Auffälligkeit war auch einer der entscheidenden
Gründe, weshalb ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hinüberge-
wechselt habe.«

Er ging etwas heftiger.
»Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein pri-

vater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher sein wird. Der Haupt-
grund war, dass ich selbst meine Berechtigung und jedenfalls mein
Heldentum gründlich anzweifelte; ich wusste doch besser als die frem-
den Gaffer, dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts we-
niger als ein Held und sogar ein entschiedener Nichtheld war – einer
von denen, die in den Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind,
weil sie sich aus einer verzweifelten Situation retten wollten. Deser-
teure eher vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflichtge-
fühls. Ich weiß nicht, wie das bei euch ist – mir wenigstens erscheint
das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatürlich und uner-
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träglich, und ich fühlte mich redlich erleichtert, meine Heldenbiogra-
fie nicht mehr auf der Uniform spazieren führen zu müssen. Noch
jetzt ärgert’s mich, wenn jemand meine alte Glorie ausgräbt, und wa-
rum soll ich’s Ihnen nicht gestehen, dass ich gestern knapp auf dem
Sprung war, an Ihren Tisch hinüberzugehen und den Schwätzer an-
zufahren, er solle mit jemand anderem protzen als gerade mit mir.
Den ganzen Abend hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt,
und am liebsten hätte ich, um diesen Schwätzer zu dementieren, Sie
genötigt, anzuhören, auf welchen krummen Wegen ich eigentlich zu
meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin – es war schon eine
recht sonderbare Geschichte, und immerhin könnte sie dartun, dass
Mut oft nichts anderes ist als eine umgedrehte Schwäche. Übrigens –
ich hätte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzäh-
len. Was ein Vierteljahrhundert in einem Menschen zurückliegt,
geht nicht mehr ihn an, sondern längst einen andern. Hätten Sie
Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?«

Selbstverständlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf und
nieder in den schon verlassenen Straßen und waren noch in den fol-
genden Tagen ausgiebig zusammen. In seinem Bericht habe ich nur
weniges verändert, vielleicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garni-
sonen, um sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen wegschraffiert.
Aber nirgends habe ich Wesentliches hinzu erfunden, und nicht ich,
sondern der Erzähler beginnt jetzt zu erzählen.
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»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwachmütige und
sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, sich mög-
lichst schnell frei zu machen von der peinlichen Ergriffenheit vor ei-
nem fremden Unglück, jenes Mitleid, das gar nicht Mitleiden ist,
sondern nur instinktive Abwehr des fremden Leidens von der eigenen
Seele. Und das andere, das einzig zählt – das unsentimentale, aber
schöpferische Mitleid, das weiß, was es will, und entschlossen ist, ge-
duldig und mitduldend alles durchzustehen bis zum Letzten seiner
Kraft und noch über dies Letzte hinaus.«
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Die ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit, ei-
ner völlig unverschuldeten Tölpelei, einer »gaffe«, wie

die Franzosen sagen. Dann kam der Versuch, meine Dumm-
heit wieder einzurenken; aber wenn man allzu hastig ein Rad
in einem Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das gan-
ze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag ich nicht abzu-
grenzen, wo mein pures Ungeschick endete und meine eige-
ne Schuld begann. Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und aktiver Leut-
nant bei den x…r Ulanen. Dass ich jemals sonderliche Passion
oder innere Berufung für den Offiziersstand empfunden hätte,
darf ich nicht behaupten. Aber wenn in einer altösterrei-
chischen Beamtenfamilie zwei Mädel und vier immer hungri-
ge Buben um einen schmalgedeckten Tisch sitzen, so fragt
man nicht lange nach ihren Neigungen, sondern schiebt sie
frühzeitig in den Backofen des Berufs, damit sie den Hausstand
nicht allzu lange belasten. Meinen Bruder Ulrich, der sich
schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen ver-
darb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man um
meiner festen Knochen willen in die Militärschule: von dort
aus spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man braucht
ihn nicht weiter zu ölen. Der Staat sorgt für alles. In wenigen
Jahren schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem ärari-
schem Muster, aus einem halbwüchsigen, blassen Buben einen
flaumbärtigen Fähnrich und liefert ihn gebrauchsfertig an die
Armee. Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht acht-
zehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir der
erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war die erste
Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des Avancements
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in gebührenden Pausen mechanisch sich weiterhaspeln bis zu
Pensionierung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, dieser
leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, war keineswegs
mein persönlicher Wunsch gewesen, sondern die Marotte mei-
ner Tante Daisy, die den älteren Bruder meines Vaters in zwei-
ter Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzministerium zu ei-
ner einträglicheren Bankpräsidentschaft übergegangen war.
Reich und snobistisch zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass
irgendeiner aus der Verwandtschaft, der gleichfalls Hofmiller
hieß, die Familie »verschandeln« sollte, indem er bei der Infan-
terie diente; und da sie sich diese Marotte hundert Kronen Zu-
schuss im Monat kosten ließ, musste ich bei allen Gelegenhei-
ten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es mir selber
zusagte, bei der Kavallerie oder überhaupt aktiv zu dienen, da-
rüber hätte nie jemand nachgedacht, ich selber am wenigsten.
Saß ich im Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht
weit über den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muss irgendein Erlass aus einer
Kanzlei in die andere hinübergerutscht sein, denn surr – auf
einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine
Garnison an der ungarischen Grenze versetzt worden. Es ist
gleichgültig, ob ich das Städtchen beim richtigen Namen nen-
ne oder nicht, denn zwei Uniformknöpfe am selben Rock
können einander nicht ähnlicher sein als eine österreichische
Provinzgarnison der andern. Da und dort dieselben ärarischen
Ubikationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein Exerzierplatz,
ein Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei Kaffeehäuser, eine
Konditorei, eine Weinstube, ein schäbiges Varieté mit abgeta-
kelten Soubretten, die sich im Nebenamt liebevollst zwischen
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Offizieren und Einjährigen aufteilen. Überall bedeutet Kom-
missdienst dieselbe geschäftig leere Monotonie, Stunde für
Stunde eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhundertealten Re-
glement, und auch die Freizeit sieht nicht viel abwechslungs-
reicher aus. In der Offiziersmesse dieselben Gesichter, diesel-
ben Gespräche, im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das
gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, dass es dem lie-
ben Gott beliebt, wenigstens einen anderen Himmel und eine
andere Landschaft um die sechs- oder achthundert Dächer ei-
nes solchen Städtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegen-
über der früheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und
lag einerseits nahe bei Wien, andererseits nicht allzu weit von
Budapest. Wer Geld hatte – und bei der Kavallerie dienen im-
mer allerhand reiche Burschen, nicht zuletzt auch die Frei-
willigen, teils Hochadel, teils Fabrikantensöhne – der konnte,
wenn er rechtzeitig abpaschte, mit dem Fünfuhrzug nach
Wien fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr wie-
der zurück sein. Zeit genug also, um ins Theater zu gehen,
auf der Ringstraße zu bummeln, den Kavalier zu spielen und
sich gelegentliche Abenteuer zu suchen; einige der Benei-
detsten hielten sich dort sogar eine ständige Wohnung oder
ein Absteigequartier. Leider lagen derlei auffrischende Eska-
paden jenseits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb
einzig das Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort verlegte
ich mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld
gingen, auf das Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es muss Mitte
Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen Partner,
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