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In der Straße der Buchhandlungen, einer schmalen Schlucht  
 aus Schaufenstern, hinter denen die Wunder aller Welten auf 

Entdecker warteten, drang der Duft von Papier bei Tag und 
Nacht unter den Türen hervor.

Wenn die Händler am Cecil Court morgens ihre Eingänge 
entriegelten und die Schilder hinter den Scheiben auf Geöff-
net drehten, dann erwachte mit den verschlafenen Gestal-
ten – müde vom Lesen nach Ladenschluss – ein Universum 
der gedruckten Worte, der Erfindungen und Entdeckungen, 
der feinen und der rauen Sprache. Dann wurden Fenster auf-
gerissen mit Ausblicken auf die Länder der Literatur. Aus ih-
nen winkten die Heldinnen und Helden aller Erzählungen, der 
großen und der geringen, der groben und der geistreichen.

Lange nachdem die Nachtwächter ihre Runden beendet hat-
ten, öffneten die Buchhändler sogar im Winter kurz die Türen, 
nicht um frische Luft hereinzulassen, sondern um die Straße 
mit Buchduft zu fluten. So kämpften sie gegen den Gestank 
des Molochs London an, gegen den Atem dieses uralten Un-
getüms, fochten gegen den Giftnebel der Hinterhoffabriken, 
den Odem von Tierkot und Abwasser. Jeden Morgen warfen 
sie sich von neuem in diese Schlacht, legten eine Duftspur 
für die Suchenden und die Feingeistigen und boten dem Ge-
wöhnlichen und der Langeweile die Stirn. Dann lockten sie 
die Londoner in Labyrinthe aus Buchregalen, in Höhlen aus 
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Lederrücken und Pappeinbänden, in das fabelhafte Reich der 
Geschichten.

Anderswo in der Stadt strömten dann längst die Arbeiter 
in ihre Höllen aus Schloten und Zahnrädern, wanderten Ar-
meen von Angestellten in enge Büros, nach ihrem Frühstück 
an schmuddeligen Straßenständen: eine Tasse Kaffee oder Tee 
für einen Penny, dazu zwei dünne Scheiben Brot.

Während das Gesinde der Reichen auf den Märkten um 
Fleisch und Gemüse feilschte und an Londons Gerichten das 
Geschrei anhob, ging man es am Cecil Court gemächlich an. 
Man kehrte Pfade in den braunen Schneematsch oder legte 
Sackleinen aus, um den Weg zu den Ladentüren zu erleichtern. 
Man schürte das Feuer in den Öfen und fluchte über die ver-
eisten Wasserpumpen in den Kellern. Man trug Holz aus dem 
Hof in die Hinterzimmer, sortierte Liegengebliebenes, blät-
terte in frisch gedruckten oder liebgewonnenen alten Büchern.

Die Gasse der Buchhandlungen – eine von zweien, die es in 
London gab, und von der anderen werden wir später hören – 
war eine Insel der Ruhe inmitten des Gezeters der Großstadt. 
Gewiss, auch hier wurde gearbeitet, wurden Kisten mit Folian-
ten geschleppt, wurde gemurrt und geflucht über schmerzende 
Rücken und nachlassendes Augenlicht. Dann und wann gab 
es Streit, unvermeidlich, wenn zwanzig Läden eng beieinander 
die gleiche Ware anboten. Doch spätestens am Ende des Tages 
war der gröbste Zwist beigelegt. Dann traf man sich im einzi-
gen Pub der Straße, über dessen Tür das Bild eines Schinkens 
hing mit der Aufschrift The Ham.

Frühmorgens jedoch grüßte man erst einmal die Bücher und 
einander, fror gemeinsam im trüben Licht der Gaslaternen, ehe 
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endlich die Sonne aufging und den schwefelgelben Dunst der 
Schornsteine schummerig erleuchtete. Wenn es schneite, wa-
ren die Schneeflocken grau vom Rauch der Kohlefeuer, und 
an manchen Tagen fielen schwarze Batzen aus den Wolken, als 
blätterte die Farbe der Nacht vom Himmel. Auch der Cecil 
Court, wo man reines Papier und Sauberkeit schätzte, war da-
vor nicht gefeit, und manche Buchhändler reichten ihren Kun-
den Überzüge für die Schuhe, wenn sie den Laden betreten 
wollten.

Auch am Morgen des dritten Dezember 1880 wurden gegen 
halb sieben die Lampen in den ersten Läden entzündet. Viele 
der Häuser hatten zur Straße hin Erkerfenster, und der Schein 
im Inneren erhellte die Bände in den Auslagen und warf eckige 
Schatten auf das Pflaster. Die Geschäfte, deren Besitzer stets 
als Erste auf den Beinen waren, trugen Namen wie Gargan-
tua & Pantagruel und Temple of Serapis und Prospero’s Isle.

Eine Gestalt in einem langen Mantel wanderte an den Fens-
tern vorüber, vom Licht in den Schatten, vom Schatten ins 
Licht. Weil niemand sonst so früh die Gasse durchquerte, sah 
keiner das Gesicht unter dem Hut, der tief in die Stirn gezogen 
war. Die Kälte hatte über Nacht den Schneematsch gefrieren 
lassen, die Kruste brach und knirschte unter jedem Schritt des 
vermummten Besuchers.

Vor einem der Läden, in dem selten vor acht ein Licht 
brannte, blieb der Fremde stehen. In der Ferne erklangen das 
Hufgeklapper der Kutschpferde, die Rufe der Zeitungsjungen, 
die Glocken zahlloser Kirchtürme und das Gurren der Tauben 
auf den Dächern. Zwischen den gebeugten Fassaden am Cecil 
Court war all das nur ein Raunen und Rauschen wie ein tiefes 
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Einatmen, wie ein Luftholen der Bücher, während sie sich für 
die Kunden in Positur brachten und ihre Umschläge ins beste 
Licht rückten.

Inmitten dieses Rumorens aus den angrenzenden Straßen 
und dem Schweigen der Gasse stand die Gestalt vor dem zwei-
geschossigen Gebäude mit der Hausnummer 14, atmete in 
ihren schwarzen Seidenschal und betrachtete den Laden im 
Erdgeschoss.

Liber Mundi stand in goldenen Buchstaben an der Fassade, 
ein großer, polierter Schriftzug, der sich über das Schaufens-
ter und den Eingang spannte. Die Bücher in der Auslage lagen 
dichtgedrängt im Dunklen, auch im ersten Stock war es ruhig. 
Hinter zwei winzigen Giebelfenstern schien eine Kerze zu fla-
ckern, doch bei genauem Hinsehen entpuppte sich der Schein 
als Spiegelung vom Haus gegenüber.

Alle drei Bewohner des Liber Mundi schliefen noch: Mercy 
Amberdale in ihrem Zimmer über dem Laden, Tempest und 
Philander eine Etage höher unter dem Dach. Sie waren nie die 
ersten Buchhändler am Cecil Court, die aus ihren Betten kro-
chen, auch wenn der Laden stets pünktlich um acht Uhr öff-
nete. Während anderswo bereits Porridge und Stew gekocht 
wurden, blieb es im Liber Mundi still, und so bemerkte keiner 
der drei, wie sich die Gestalt auf dem verharschten Schnee dem 
Eingang näherte und auf halbem Weg unter ihren Mantel griff. 
Sie schien kurz zu zögern, dann beugte sie sich vor und schob 
langsam einen Umschlag unter der Tür hindurch, bis er im La-
den verschwunden war.

Der Vermummte hielt inne, als wäre er nicht sicher, das 
Richtige getan zu haben. Schließlich erhob er sich, machte 
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zwei Schritte rückwärts und wandte sich um, nicht ohne einen 
letzten Blick zu den Fenstern im ersten Stock zu werfen. Dort 
blieb alles dunkel.

Wieder knirschte der vereiste Morast unter seinen Schritten, 
anderswo gingen Lampen an. Der Cecil Court erwachte Haus 
für Haus. Neue Helligkeit fiel auf die Straße, nun wieder men-
schenleer wie in tiefster Nacht. Wären da nicht die Fußabdrü-
cke gewesen, die zur Tür des Liber Mundi führten und wieder 
von dort fort, hätte man meinen können, ein Gespenst hätte die 
Straße heimgesucht, ein Geist aus der Vergangenheit.


