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n der Strafle der Buchhandlungen, einer schmalen Schlucht
[ aus Schaufenstern, hinter denen die Wunder aller Welten auf
Entdecker warteten, drang der Duft von Papier bei Tag und
Nacht unter den Tiren hervor.

Wenn die Handler am Cecil Court morgens ihre Einginge
entriegelten und die Schilder hinter den Scheiben auf Gedff-
net drehten, dann erwachte mit den verschlafenen Gestal-
ten — miide vom Lesen nach Ladenschluss — ein Universum
der gedruckten Worte, der Erfindungen und Entdeckungen,
der feinen und der rauen Sprache. Dann wurden Fenster auf-
gerissen mit Ausblicken auf die Lander der Literatur. Aus ih-
nen winkten die Heldinnen und Helden aller Erzidhlungen, der
grofen und der geringen, der groben und der geistreichen.

Lange nachdem die Nachtwichter ihre Runden beendet hat-
ten, offneten die Buchhindler sogar im Winter kurz die Turen,
nicht um frische Luft hereinzulassen, sondern um die Strafle
mit Buchduft zu fluten. So kimpften sie gegen den Gestank
des Molochs London an, gegen den Atem dieses uralten Un-
getiims, fochten gegen den Giftnebel der Hinterhoffabriken,
den Odem von Tierkot und Abwasser. Jeden Morgen warfen
sie sich von neuem in diese Schlacht, legten eine Duftspur
fir die Suchenden und die Feingeistigen und boten dem Ge-
wohnlichen und der Langeweile die Stirn. Dann lockten sie

die Londoner in Labyrinthe aus Buchregalen, in Hohlen aus



Lederricken und Pappeinbinden, in das fabelhafte Reich der
Geschichten.

Anderswo in der Stadt stromten dann lingst die Arbeiter
in thre Hollen aus Schloten und Zahnridern, wanderten Ar-
meen von Angestellten in enge Biiros, nach ihrem Frithstick
an schmuddeligen Straflenstinden: eine Tasse Kaffee oder Tee
fir einen Penny, dazu zwei dinne Scheiben Brot.

Wahrend das Gesinde der Reichen auf den Mirkten um
Fleisch und Gemiise feilschte und an Londons Gerichten das
Geschrei anhob, ging man es am Cecil Court gemichlich an.
Man kehrte Pfade in den braunen Schneematsch oder legte
Sackleinen aus, um den Weg zu den Ladenttiren zu erleichtern.
Man schiirte das Feuer in den Ofen und fluchte iiber die ver-
eisten Wasserpumpen in den Kellern. Man trug Holz aus dem
Hof in die Hinterzimmer, sortierte Liegengebliebenes, blat-
terte in frisch gedruckten oder liebgewonnenen alten Biichern.

Die Gasse der Buchhandlungen — eine von zweien, die es in
London gab, und von der anderen werden wir spiter horen —
war eine Insel der Ruhe inmitten des Gezeters der Grofistadt.
Gewiss, auch hier wurde gearbeitet, wurden Kisten mit Folian-
ten geschleppt, wurde gemurrt und geflucht iiber schmerzende
Riicken und nachlassendes Augenlicht. Dann und wann gab
es Streit, unvermeidlich, wenn zwanzig Liden eng beieinander
die gleiche Ware anboten. Doch spitestens am Ende des Tages
war der grobste Zwist beigelegt. Dann traf man sich im einzi-
gen Pub der Strafle, iber dessen Tiir das Bild eines Schinkens
hing mit der Aufschrift The Ham.

Frihmorgens jedoch griifite man erst einmal die Biicher und

einander, fror gemeinsam im triiben Licht der Gaslaternen, ehe
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endlich die Sonne aufging und den schwefelgelben Dunst der
Schornsteine schummerig erleuchtete. Wenn es schneite, wa-
ren die Schneeflocken grau vom Rauch der Kohlefeuer, und
an manchen Tagen fielen schwarze Batzen aus den Wolken, als
blitterte die Farbe der Nacht vom Himmel. Auch der Cecil
Court, wo man reines Papier und Sauberkeit schitzte, war da-
vor nicht gefeit, und manche Buchhindler reichten ihren Kun-
den Uberziige fiir die Schuhe, wenn sie den Laden betreten
wollten.

Auch am Morgen des dritten Dezember 1880 wurden gegen
halb sieben die Lampen in den ersten Liden entziindet. Viele
der Hauser hatten zur Strafle hin Erkerfenster, und der Schein
im Inneren erhellte die Binde in den Auslagen und warf eckige
Schatten auf das Pflaster. Die Geschifte, deren Besitzer stets
als Erste auf den Beinen waren, trugen Namen wie Gargan-
tua & Pantagruel und Temple of Serapis und Prospero’s Isle.

Eine Gestalt in einem langen Mantel wanderte an den Fens-
tern voriiber, vom Licht in den Schatten, vom Schatten ins
Licht. Weil niemand sonst so frith die Gasse durchquerte, sah
keiner das Gesicht unter dem Hut, der tief in die Stirn gezogen
war. Die Kilte hatte iber Nacht den Schneematsch gefrieren
lassen, die Kruste brach und knirschte unter jedem Schritt des
vermummten Besuchers.

Vor einem der Liden, in dem selten vor acht ein Licht
brannte, blieb der Fremde stehen. In der Ferne erklangen das
Hufgeklapper der Kutschpferde, die Rufe der Zeitungsjungen,
die Glocken zahlloser Kirchtiirme und das Gurren der Tauben
auf den Dichern. Zwischen den gebeugten Fassaden am Cecil

Court war all das nur ein Raunen und Rauschen wie ein tiefes



Einatmen, wie ein Luftholen der Biicher, wihrend sie sich fiir
die Kunden in Positur brachten und ihre Umschlige ins beste
Licht riickten.

Inmitten dieses Rumorens aus den angrenzenden Straflen
und dem Schweigen der Gasse stand die Gestalt vor dem zwei-
geschossigen Gebdaude mit der Hausnummer 14, atmete in
ithren schwarzen Seidenschal und betrachtete den Laden im
Erdgeschoss.

Liber Mundi stand in goldenen Buchstaben an der Fassade,
ein grofer, polierter Schriftzug, der sich tiber das Schaufens-
ter und den Eingang spannte. Die Biicher in der Auslage lagen
dichtgedrangt im Dunklen, auch im ersten Stock war es ruhig.
Hinter zwei winzigen Giebelfenstern schien eine Kerze zu fla-
ckern, doch bei genauem Hinsehen entpuppte sich der Schein
als Spiegelung vom Haus gegeniiber.

Alle drei Bewohner des Liber Mundi schliefen noch: Mercy
Amberdale in ithrem Zimmer iiber dem Laden, Tempest und
Philander eine Etage hoher unter dem Dach. Sie waren nie die
ersten Buchhindler am Cecil Court, die aus ihren Betten kro-
chen, auch wenn der Laden stets plinktlich um acht Uhr 6ff-
nete. Wihrend anderswo bereits Porridge und Stew gekocht
wurden, blieb es im Liber Mund;i still, und so bemerkte keiner
der drei, wie sich die Gestalt auf dem verharschten Schnee dem
Eingang niherte und auf halbem Weg unter ihren Mantel griff.
Sie schien kurz zu zogern, dann beugte sie sich vor und schob
langsam einen Umschlag unter der Tur hindurch, bis er im La-
den verschwunden war.

Der Vermummte hielt inne, als wire er nicht sicher, das

Richtige getan zu haben. Schliefflich erhob er sich, machte
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zwei Schritte riickwirts und wandte sich um, nicht ohne einen
letzten Blick zu den Fenstern im ersten Stock zu werfen. Dort
blieb alles dunkel.

Wieder knirschte der vereiste Morast unter seinen Schritten,
anderswo gingen Lampen an. Der Cecil Court erwachte Haus
fur Haus. Neue Helligkeit fiel auf die Strafle, nun wieder men-
schenleer wie in tiefster Nacht. Wiren da nicht die Fuflabdri-
cke gewesen, die zur Tur des Liber Mundi fihrten und wieder
von dort fort, hitte man meinen konnen, ein Gespenst hitte die

Strafle heimgesucht, ein Geist aus der Vergangenheit.
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