
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.







 
 
 

Sigrid Rausing

DESASTER

Aus dem Englischen von

Adelheid Zöfel

S. FISCHER



 

 

 

 

 

 

 

Für L, S, J und T

Erschienen bei S. FISCHER

Die Originalausgabe erschien erstmals 2017  
unter dem Titel ›Mayhem‹ bei Hamish Hamilton  

in Großbritannien und bei Alfred A. Knopf  in den USA.
© 2017 Sigrid Rausing

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2018 S. Fischer Verlag GmbH,  

Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-10-397219-1



7

1

Nun, da alles vorbei ist, merke ich, wie ich immer wie­
der über die Familiengeschichte und über Familien­
erinnerungen nachdenke, über die Erzählungen, die 
eine Familie zusammenhalten, und die Handlungen, die 
sie zerreißen können.

Ich habe lange geglaubt, dass nichts, was man tut, ir­
reversibel ist, dass man, alles in allem, Entscheidungen 
und Fehler korrigieren kann. Inzwischen weiß ich es: 
Bestimmte Handlungen können nicht rückgängig ge­
macht werden, und man wird durch sie in Welten ge­
führt, von denen man nie geträumt hätte.

*

In Ein Traumspiel, August Strindbergs Stück von 1902, 
kommt eine Zeile immer wieder vor: »Det är synd om 
människorna.« Gesprochen wird der Satz von der Toch­
ter des Gottes Indra, die auf  die Erde hinabsteigt, weil 
sie die Menschen und ihr selbstverschuldetes Elend bes­
ser verstehen will. Der Satz ist nicht leicht zu überset­
zen. »Die Menschen, sie sind zu bedauern«, heißt es in 
der Übersetzung von Christel Hildebrandt. Det är synd 
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om människorna. Und von all den Schmerzen, die wir 
Menschen uns selbst zufügen, ist die Sucht, so scheint 
es mir, einer der tragischsten. Wer kann den Süchtigen 
helfen, die verzehrt werden von einem unerträglichen, 
beschämenden Hunger, von einem Verlangen, das nicht 
zu kontrollieren ist? Es gibt keine Medizin: Die Drogen 
sind die Medizin.

Und wer steht den Familien bei, die so unentrinnbar 
in die Selbstzerstörung der Süchtigen verwickelt sind? 
Wer kann helfen, wenn »Hilfe« zu einem Synonym für 
Machtausübung wird und in der Wahrnehmung der 
Süchtigen ein familiärer Polizeistaat entsteht, der das 
Ende ihrer Freiheit bedeutet?

Dieses Buch handelt davon, was es heißt, Zeuge einer 
Sucht zu werden. In gewisser Hinsicht ist es eine ganz 
normale Geschichte: Zwei Menschen, Hans und Eva, 
mein Bruder und seine Frau, lernen sich in einer Ent­
zugsklinik kennen, sie verlieben sich ineinander, heira­
ten und bekommen Kinder, dann haben sie einen Rück­
fall. Er überlebt, sie nicht. Suchtgeschichten sind alle 
gleich, überall auf  der Welt – die Individualität der Süch­
tigen verschwindet hinter dem vorhersagbaren Verlauf  
von Krankheit und Genesung.

Was unsere Geschichte anders macht, ist die Tatsa­
che, dass sie sich so stark in der Öffentlichkeit abgespielt 
hat. Den scheinbar freiwilligen körperlichen und geisti­
gen Verfall eines geliebten Menschen mitzuerleben tut 
unsäglich weh, und in dem Zusammenhang spielt es 
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keine Rolle, ob die Geschichte öffentlich ist oder nicht: 
Trauer und Angst sind dermaßen überwältigend, dass 
Schlagzeilen irrelevant werden. Aber du willst trotzdem 
nicht, dass die Medien deine Lebensgeschichte an sich 
reißen.

Allein das kann schon ein guter Grund sein, ein Buch 
zu schreiben. Aber ich habe außerdem immer gedacht, 
dass es bei dramatischen Ereignissen ein Narrativ mit 
einer Schlussfolgerung gibt, eine Erzählung, die man 
dann im Familienarchiv abheftet. Sie wird erzählt, ver­
mutlich von Anwälten; Tatsachen werden aufgedeckt, 
und kommende Familiengenerationen erfahren, was 
sich abgespielt hat.

Aber wie sich herausstellt, hat niemand die Tatsachen 
zusammengetragen. Es gab keine Timeline, kein kohä­
rentes Familiennarrativ. Und das, obwohl Hans’ und Evas  
Krankheit das Schlimmste war, was uns je widerfahren 
ist. Die Krankheit zerrte uns, in Zeitlupe, hinab in die 
Unterwelt stummer Schmerzen, ins Reich plötzlicher 
Zusammenbrüche und gespenstischer Wahnvorstellun­
gen. Es gab unzählige Runden mit grässlichen Diskus­
sionen, es gab zeitraubende, komplizierte E-Mail-Korres- 
pondenzen, endlose Gutachten und Gespräche, Termine  
mit Psychiatern, Therapeuten und Suchtexperten jeder 
Art. Ich fing an, beständig über das Wesen der Familie 
nachzudenken, über die Grenzen unserer Verantwor­
tung füreinander. Und darüber, wer wir waren und wer 
wir geworden sind.
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Hans und Eva haben 1992 geheiratet. Es war der Hö­
hepunkt ihres Gesundungsprozesses, der schon viele 
Jahre anhielt. Sie hatten Zwölf-Schritte-Programme mit­
gemacht, sie hatten »Sponsoren«, also Betreuer; wahr­
scheinlich fungierten sie sogar selbst als Betreuer für 
andere, und mit ihrem Geld unterstützten sie Stiftungen 
für Drogenabhängige. 1999 hatten sie schon drei Kinder. 
Dann kam, acht Jahre nach ihrer Hochzeit, ein katastro­
phaler Rückfall.

Dieser Rückfall dauerte zwölf  Jahre an. Ich war acht­
unddreißig, als er begann, und fünfzig, als er zu Ende 
ging.

Ich möchte verstehen, wie alles angefangen hat – lange 
vor dem Rückfall. Doch wer kennt das Wie und Warum? 
Wer kann sagen, welche emotionale Vorgeschichte oder 
genetische Prädestination Menschen in die Sucht treibt?

Ein paar Dinge weiß ich. Anfang der achtziger Jahre 
fuhr Hans mit dem Zug durch die Sowjetunion, durch 
China und Indien. Gemeinsam mit Freunden. Er war 
damals achtzehn oder neunzehn. In Goa lernten sie ein 
paar junge Italienerinnen kennen, die am Strand schlie­
fen. Das war seine erste Begegnung mit Heroin.

Eva war Amerikanerin, lebte aber in England. Gebo­
ren in Hongkong, aufgewachsen in England. Sie war so­
gar noch jünger als Hans, als sie drogenabhängig wurde.

Im Lauf  der Jahre gab es Aufenthalte in zahlreichen 
Suchtkliniken. Ende der Achtziger waren die beiden zu­
fällig in derselben Einrichtung. Sie kannten sich noch 
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nicht. Eva war schon einen Schritt weiter in ihrem Ge­
nesungsprozess und eigentlich bereits entlassen, doch 
dann wurde sie von der Klinikleitung gefragt, ob sie 
Hans überreden könnte, länger zu bleiben – er schien 
kurz davor, die Behandlung abzubrechen und zu den 
Drogen zurückzukehren. Eva hatte offenbar die Gabe, 
anderen Süchtigen zu helfen, und sie brachte Hans tat­
sächlich dazu, die Therapie weiterzumachen. Die bei­
den wurden Freunde.

Einige Zeit später  – sie waren inzwischen mehr als 
Freunde  – brachte Hans seine Freundin mit ins Land­
haus meiner Eltern, damit sie die Familie kennenlernte. 
Ich erinnere mich genau an diese Begegnung. Eva saß 
zurückgelehnt auf  dem Sofa in der Bibliothek und trug 
ein pinkfarbenes Chanelkostüm. Blond, schmal und eher 
reserviert. Sie wirkte gleichzeitig jung und alt, konven­
tionell und wild, gepflegt und ungezügelt. Sie war zwar 
in London groß geworden, kam mir aber eher amerika­
nisch als englisch vor. Ihre Mutter stammte aus North 
Carolina; ihr Vater war schon sehr jung aus Europa nach 
Amerika gekommen.

Meine Mutter kannte die Eltern; sie waren in Chelsea 
in derselben Families Anonymous-Gruppe gewesen.

*

Ich war einmal bei einer Lesung des Schriftstellers Da­
vid Grossman. Er sprach über die Trauer nach dem Tod 
seines Sohnes. Der Sohn war in einem der zahlreichen 
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Konflikte Israels sehr tragisch ums Leben gekommen. 
Grossman sagte, die Tatsache, dass wir Emotionen 
in Worte fassen können, macht uns zu Menschen. Ich 
würde hinzufügen, oder vielleicht sagte er das auch: 
Wenn wir es nicht schaffen, dem Leid einen Sinn zu ver­
leihen, dann kann es uns in etwas verwandeln, was wir  
nicht sind oder was wir nie waren. Schreiben ist eine 
Form der Sinnstiftung.

Ich glaube an das Schreiben. Ich bin Lektorin und Ver­
legerin, Texte sind mein Beruf. Durch Lesen und Schrei­
ben können wir über unsere Gefühle nachdenken – wen 
wir lieben und wie und warum. Ich weiß, dass ich mei­
nen Bruder liebe. Nicht, weil er es verdient (wer tut 
das?), sondern weil ich schon als Mädchen immer lachen 
musste, wenn wir uns anschauten. Das fing an, als wir 
noch ganz klein waren. Er ist so echt, und seine Gegen­
wart (seine Größe, seine Statur, sein Wesen) ist so tröst­
lich, jetzt wieder, nach der langen Lücke, nach der Zeit 
in der Wüste, nach der Zombie-Phase.

Mein Bruder hat mir, vor einem Jahr oder so, erzählt, 
dass er Prousts Auf  der Suche nach der verlorenen Zeit liest. 
Zum zweiten Mal schon schaffte ich es nicht, ihm von 
diesem Buch zu erzählen, von meinem eigenen Erinne­
rungsprojekt. Das erste Mal war ein paar Monate vor­
her gewesen, als er mich fragte, ob ich gerade etwas 
schreibe. Mein letztes Buch, ein Memoire über das Jahr, 
das ich auf  einer sowjetischen Kolchose verbracht hatte, 
war gerade in die Shortlist für einen kleineren Preis auf­
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genommen worden, und er freute sich für mich, glaube 
ich. Es war der Geburtstag unserer Mutter. Ich spielte 
auf  Zeit, blieb vage, wich aus. Irgendwann während des 
Essens begann ich zu singen. Mahlzeiten bei meinen El­
tern bedeuten immer: Es wird gesungen. Das ist sehr 
schwedisch. Die Kinder sehen sich an und kichern, so 
wie sie das immer tun, seit Jahr und Tag.

Genauso haben mein Bruder und ich uns angeschaut, 
als wir klein waren und auch noch als Jugendliche.

Meine Mutter lächelt und summt, ohne richtige 
Melodie. Mein Vater summt und singt, ebenfalls ohne 
Melodie. Mein Bruder singt auch mit. Dann lächelt er 
plötzlich, ein überraschend liebes Lächeln. Kurz winkt 
er der kleinen Tochter meiner Freundin Johanna zu, die 
auf  dem Sofa liegt, eine DVD und gleichzeitig uns an­
schaut, und auf  einmal kommen mir die Tränen – ich 
denke daran, dass mein Bruder mit seinen Kindern so 
viel Zeit verpasst hat, ich weine und singe und schmecke 
im Mund die salzigen Tränen.

Wie gut ich diesen salzigen Geschmack kenne.
Er war herzergreifend, dieser lange blaue Maiabend, 

die schwedischen Lieder in der ländlichen Idylle von 
Sussex. Wir sangen immer weiter, bis mein Vater nicht 
mehr konnte, weil es ihm die Kehle zuschnürte und er 
vom Tisch aufstehen musste. Schwer stützte er sich auf  
mich, während wir langsam in die Bibliothek und zu sei­
nem Sessel zurückgingen.

Gequält wandte mein Bruder den Blick ab.
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Auf  der Suche nach der verlorenen Zeit. Ich will nicht melo­
dramatisch klingen. Die Geschichte ist allerdings in sich 
schon so dramatisch, dass man, wenn man sie erzählt, 
sofort Gefahr läuft, vulgär zu klingen und auf  das sen­
sationslüsterne Schlagzeilenniveau der Boulevardpresse 
zu sinken. Davon hat es schon genug gegeben – sogar 
eine schwedische Oper, die 2016 aufgeführt wurde und 
ein völlig fehlgeschlagener Versuch war, die Gescheh­
nisse in ihrer Bedeutung zu erfassen. Der Tod ist eine Fi­
gur im Libretto und tritt auch als Dealer auf. Der Text 
deutet an, dass die Drogensucht meines Bruders eine 
Art Aufstand gegen die unersättliche Gier meines Groß­
vaters war, gegen sein Streben nach Macht und Reich- 
tum.

»Ein Visionär zu sein hat ihm nicht gereicht. Er wollte 
Reichtum und eine Dynastie«, singt die Figur, die Eva 
sein soll.

Hans erwidert: »Und ich habe mich gerächt, indem 
ich das Leben eines Drogensüchtigen gelebt habe. Eine 
Schande für die gesamte Familie.«

Eva: »Du hast dich gewehrt! Du hast dich verweigert!«
Meine Schwester Lisbet und ich sind in dieser Oper 

die dunklen Nornen von Holland Park  – diese weib­
lichen Wesen aus der nordischen Mythologie, die den 
Schicksalsfaden der normalen Sterblichen spinnen. Wir 
wiegen unsere finsteren Häupter wie Geier; wir neh­
men Eva die Kinder weg.

Wenn du deine Geschichten nicht selbst erzählst, 
dann erzählen andere sie für dich, und sie erniedrigen 
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dich, sie demütigen dich, sagte Ishmael Reed, George 
Bernard Shaw zitierend.

Ich schreibe – und weiß doch, dass allein schon das 
Schreiben als Verrat an der Familie gesehen werden 
kann, ein beschämender, ausbeuterischer Akt. Der Ge­
danke ist mir selbst alles andere als fremd, und man 
sollte sich beim Lesen dieses Buches immer vor Augen 
führen, wie wir aufgewachsen sind: Reichtum, Zurück­
gezogenheit, Schweigen, Diskretion.

Aber jemand ist gestorben, am frühen Morgen oder 
tief  in der Nacht.

Eva war, glaube ich, auf  dem Weg der Besserung, als 
sie starb. Es gab Anzeichen dafür, dass sie zurückkam. 
Und trotzdem ist sie gestorben.

Zu viele Süchtige sterben; zu viele Familien zerbre­
chen.

*

»Mayhem«, der englische Titel dieses Buchs, bedeutet 
»Chaos«, aber auch »schwere Körperverletzung«, es ist 
der alte juristische Terminus für »Verstümmelung«. Der 
Begriff  impliziert Schuld, was in diesem Kontext durch­
aus passend ist, denn es gibt keine Suchtgeschichte, in 
der sich nicht alles um Schuld dreht, um Scham und Ver­
urteilung. Schuld unterscheidet nicht, genauso wenig 
wie Scham. Jeder von uns war schuldig – und keiner von 
uns war schuldig. Wir alle wurden beschämt, und wir 
haben dieses Schamgefühl verinnerlicht.
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Wir spielten unsere Rollen. »Die Süchtigen«, »die An­
gehörigen«. Wie alle Familien, die durch Sucht zerrissen 
werden, haben wir die Schritte dieses zermürbenden 
Tanzes gelernt.


