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Nun, da alles vorbei ist, merke ich, wie ich immer wie-
der tiber die Familiengeschichte und tiber Familien-
erinnerungen nachdenke, tiber die Erzdhlungen, die
eine Familie zusammenhalten, und die Handlungen, die
sie zerreillen kénnen.

Ich habe lange geglaubt, dass nichts, was man tut, ir-
reversibel ist, dass man, alles in allem, Entscheidungen
und Fehler korrigieren kann. Inzwischen weil ich es:
Bestimmte Handlungen kénnen nicht riickgiangig ge-
macht werden, und man wird durch sie in Welten ge-

tithrt, von denen man nie getrdumt hitte.

In Ein Traumspiel, August Strindbergs Stiick von 1902,
kommt eine Zeile immer wieder vor: »Det dr synd om
miénniskorna.« Gesprochen wird der Satz von der Toch-
ter des Gottes Indra, die auf die Erde hinabsteigt, weil
sie die Menschen und ihr selbstverschuldetes Elend bes-
ser verstehen will. Der Satz ist nicht leicht zu iiberset-
zen. »Die Menschen, sie sind zu bedauerng, heilit es in

der Ubersetzung von Christel Hildebrandt. Det dr synd



om mdnniskorna. Und von all den Schmerzen, die wir
Menschen uns selbst zuftigen, ist die Sucht, so scheint
es mir, einer der tragischsten. Wer kann den Siichtigen
helfen, die verzehrt werden von einem unertriglichen,
beschimenden Hunger, von einem Verlangen, das nicht
zu kontrollieren ist? Es gibt keine Medizin: Die Drogen
sind die Medizin.

Und wer steht den Familien bei, die so unentrinnbar
in die Selbstzerstorung der Siichtigen verwickelt sind?
Wer kann helfen, wenn »Hilfe« zu einem Synonym fiir
Machtausiibung wird und in der Wahrnehmung der
Stichtigen ein familidrer Polizeistaat entsteht, der das
Ende ihrer Freiheit bedeutet?

Dieses Buch handelt davon, was es heilit, Zeuge einer
Sucht zu werden. In gewisser Hinsicht ist es eine ganz
normale Geschichte: Zwei Menschen, Hans und Eva,
mein Bruder und seine Frau, lernen sich in einer Ent-
zugsklinik kennen, sie verlieben sich ineinander, heira-
ten und bekommen Kinder, dann haben sie einen Riick-
fall. Er tberlebt, sie nicht. Suchtgeschichten sind alle
gleich, tiberall auf der Welt — die Individualitdt der Siich-
tigen verschwindet hinter dem vorhersagbaren Verlauf
von Krankheit und Genesung.

Was unsere Geschichte anders macht, ist die Tatsa-
che, dass sie sich so stark in der Offentlichkeit abgespielt
hat. Den scheinbar freiwilligen korperlichen und geisti-
gen Verfall eines geliebten Menschen mitzuerleben tut

unsiglich weh, und in dem Zusammenhang spielt es



keine Rolle, ob die Geschichte 6ffentlich ist oder nicht:
Trauer und Angst sind dermalien tiberwiltigend, dass
Schlagzeilen irrelevant werden. Aber du willst trotzdem
nicht, dass die Medien deine Lebensgeschichte an sich
reillen.

Allein das kann schon ein guter Grund sein, ein Buch
zu schreiben. Aber ich habe aulerdem immer gedacht,
dass es bei dramatischen Ereignissen ein Narrativ mit
einer Schlussfolgerung gibt, eine Erzdhlung, die man
dann im Familienarchiv abheftet. Sie wird erzihlt, ver-
mutlich von Anwilten; Tatsachen werden aufgedeckt,
und kommende Familiengenerationen erfahren, was
sich abgespielt hat.

Aber wie sich herausstellt, hat niemand die Tatsachen
zusammengetragen. Es gab keine Timeline, kein kohi-
rentes Familiennarrativ. Und das, obwohl Hans’ und Evas
Krankheit das Schlimmste war, was uns je widerfahren
ist. Die Krankheit zerrte uns, in Zeitlupe, hinab in die
Unterwelt stummer Schmerzen, ins Reich plotzlicher
Zusammenbriiche und gespenstischer Wahnvorstellun-
gen. Es gab unzihlige Runden mit grisslichen Diskus-
sionen, es gab zeitraubende, komplizierte E-Mail-Korres-
pondenzen, endlose Gutachten und Gespriche, Termine
mit Psychiatern, Therapeuten und Suchtexperten jeder
Art. Ich fing an, bestdndig iiber das Wesen der Familie
nachzudenken, iiber die Grenzen unserer Verantwor-
tung fiireinander. Und dariiber, wer wir waren und wer

wir geworden sind.



Hans und Eva haben 1992 geheiratet. Es war der Ho-
hepunkt ihres Gesundungsprozesses, der schon viele
Jahre anhielt. Sie hatten Zwolf-Schritte-Programme mit-
gemacht, sie hatten »Sponsoreng, also Betreuer; wahr-
scheinlich fungierten sie sogar selbst als Betreuer fiir
andere, und mit ihrem Geld unterstiitzten sie Stiftungen
fir Drogenabhingige. 1999 hatten sie schon drei Kinder.
Dann kam, acht Jahre nach ihrer Hochzeit, ein katastro-
phaler Riickfall.

Dieser Riickfall dauerte zwolf Jahre an. Ich war acht-

unddreiBlig, als er begann, und fiinfzig, als er zu Ende

ging.

Ich mo&chte verstehen, wie alles angefangen hat — lange
vor dem Riickfall. Doch wer kennt das Wie und Warum?
Wer kann sagen, welche emotionale Vorgeschichte oder
genetische Pradestination Menschen in die Sucht treibt?

Ein paar Dinge weil} ich. Anfang der achtziger Jahre
fuhr Hans mit dem Zug durch die Sowjetunion, durch
China und Indien. Gemeinsam mit Freunden. Er war
damals achtzehn oder neunzehn. In Goa lernten sie ein
paar junge Italienerinnen kennen, die am Strand schlie-
fen. Das war seine erste Begegnung mit Heroin.

Eva war Amerikanerin, lebte aber in England. Gebo-
ren in Hongkong, aufgewachsen in England. Sie war so-
gar noch jiinger als Hans, als sie drogenabhingig wurde.

Im Lauf der Jahre gab es Aufenthalte in zahlreichen
Suchtkliniken. Ende der Achtziger waren die beiden zu-

tillig in derselben Einrichtung. Sie kannten sich noch
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nicht. Eva war schon einen Schritt weiter in jhrem Ge-
nesungsprozess und eigentlich bereits entlassen, doch
dann wurde sie von der Klinikleitung gefragt, ob sie
Hans iiberreden konnte, linger zu bleiben — er schien
kurz davor, die Behandlung abzubrechen und zu den
Drogen zuriickzukehren. Eva hatte offenbar die Gabe,
anderen Siichtigen zu helfen, und sie brachte Hans tat-
sachlich dazu, die Therapie weiterzumachen. Die bei-
den wurden Freunde.

Einige Zeit spdter — sie waren inzwischen mehr als
Freunde — brachte Hans seine Freundin mit ins Land-
haus meiner Eltern, damit sie die Familie kennenlernte.
Ich erinnere mich genau an diese Begegnung. Eva sal}
zurtickgelehnt auf dem Sofa in der Bibliothek und trug
ein pinkfarbenes Chanelkostiim. Blond, schmal und eher
reserviert. Sie wirkte gleichzeitig jung und alt, konven-
tionell und wild, gepflegt und ungeziigelt. Sie war zwar
in London grof} geworden, kam mir aber eher amerika-
nisch als englisch vor. Thre Mutter stammte aus North
Carolina; ihr Vater war schon sehr jung aus Europa nach
Amerika gekommen.

Meine Mutter kannte die Eltern; sie waren in Chelsea

in derselben Families Anonymous-Gruppe gewesen.

Ich war einmal bei einer Lesung des Schriftstellers Da-
vid Grossman. Er sprach {iber die Trauer nach dem Tod

seines Sohnes. Der Sohn war in einem der zahlreichen
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Konflikte Israels sehr tragisch ums Leben gekommen.
Grossman sagte, die Tatsache, dass wir Emotionen
in Worte fassen konnen, macht uns zu Menschen. Ich
wiirde hinzuftigen, oder vielleicht sagte er das auch:
Wenn wir es nicht schaffen, dem Leid einen Sinn zu ver-
leihen, dann kann es uns in etwas verwandeln, was wir
nicht sind oder was wir nie waren. Schreiben ist eine
Form der Sinnstiftung.

Ich glaube an das Schreiben. Ich bin Lektorin und Ver-
legerin, Texte sind mein Beruf. Durch Lesen und Schrei-
ben kénnen wir tiber unsere Gefiihle nachdenken — wen
wir lieben und wie und warum. Ich weil3, dass ich mei-
nen Bruder liebe. Nicht, weil er es verdient (wer tut
das?), sondern weil ich schon als Mddchen immer lachen
musste, wenn wir uns anschauten. Das fing an, als wir
noch ganz klein waren. Er ist so echt, und seine Gegen-
wart (seine Grofle, seine Statur, sein Wesen) ist so trost-
lich, jetzt wieder, nach der langen Liicke, nach der Zeit

in der Wiiste, nach der Zombie-Phase.

Mein Bruder hat mir, vor einem Jahr oder so, erzihlt,
dass er Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit liest.
Zum zweiten Mal schon schaffte ich es nicht, ihm von
diesem Buch zu erzihlen, von meinem eigenen Erinne-
rungsprojekt. Das erste Mal war ein paar Monate vor-
her gewesen, als er mich fragte, ob ich gerade etwas
schreibe. Mein letztes Buch, ein Memoire iiber das Jahr,
das ich auf einer sowjetischen Kolchose verbracht hatte,

war gerade in die Shortlist fiir einen kleineren Preis auf-
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genommen worden, und er freute sich fiir mich, glaube
ich. Es war der Geburtstag unserer Mutter. Ich spielte
auf Zeit, blieb vage, wich aus. Irgendwann wihrend des
Essens begann ich zu singen. Mahlzeiten bei meinen El-
tern bedeuten immer: Es wird gesungen. Das ist sehr
schwedisch. Die Kinder sehen sich an und kichern, so
wie sie das immer tun, seit Jahr und Tag.

Genauso haben mein Bruder und ich uns angeschaut,
als wir klein waren und auch noch als Jugendliche.

Meine Mutter lichelt und summt, ohne richtige
Melodie. Mein Vater summt und singt, ebenfalls ohne
Melodie. Mein Bruder singt auch mit. Dann ldchelt er
plotzlich, ein iiberraschend liebes Lacheln. Kurz winkt
er der kleinen Tochter meiner Freundin Johanna zu, die
auf dem Sofa liegt, eine DVD und gleichzeitig uns an-
schaut, und auf einmal kommen mir die Trinen — ich
denke daran, dass mein Bruder mit seinen Kindern so
viel Zeit verpasst hat, ich weine und singe und schmecke
im Mund die salzigen Tridnen.

Wie gut ich diesen salzigen Geschmack kenne.

Er war herzergreifend, dieser lange blaue Maiabend,
die schwedischen Lieder in der lindlichen Idylle von
Sussex. Wir sangen immer weiter, bis mein Vater nicht
mehr konnte, weil es ihm die Kehle zuschniirte und er
vom Tisch aufstehen musste. Schwer stiitzte er sich auf
mich, wihrend wir langsam in die Bibliothek und zu sei-
nem Sessel zurtickgingen.

Gequilt wandte mein Bruder den Blick ab.
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Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Ich will nicht melo-
dramatisch klingen. Die Geschichte ist allerdings in sich
schon so dramatisch, dass man, wenn man sie erzihlt,
sofort Gefahr lduft, vulgir zu klingen und auf das sen-
sationsliisterne Schlagzeilenniveau der Boulevardpresse
zu sinken. Davon hat es schon genug gegeben — sogar
eine schwedische Oper, die 2016 aufgefiihrt wurde und
ein vollig fehlgeschlagener Versuch war, die Gescheh-
nisse in ihrer Bedeutung zu erfassen. Der Tod ist eine Fi-
gur im Libretto und tritt auch als Dealer auf. Der Text
deutet an, dass die Drogensucht meines Bruders eine
Art Aufstand gegen die unersittliche Gier meines Grof3-
vaters war, gegen sein Streben nach Macht und Reich-
tum.

»Ein Visionir zu sein hat ihm nicht gereicht. Er wollte
Reichtum und eine Dynastie«, singt die Figur, die Eva
sein soll.

Hans erwidert: »Und ich habe mich gericht, indem
ich das Leben eines Drogenstichtigen gelebt habe. Eine
Schande fiir die gesamte Familie.«

Eva: »Du hast dich gewehrt! Du hast dich verweigert!«

Meine Schwester Lisbet und ich sind in dieser Oper
die dunklen Nornen von Holland Park — diese weib-
lichen Wesen aus der nordischen Mythologie, die den
Schicksalsfaden der normalen Sterblichen spinnen. Wir
wiegen unsere finsteren Haupter wie Geier; wir neh-
men Eva die Kinder weg.

Wenn du deine Geschichten nicht selbst erzihlst,

dann erzihlen andere sie fiir dich, und sie erniedrigen
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dich, sie demiitigen dich, sagte Ishmael Reed, George
Bernard Shaw zitierend.

Ich schreibe — und weill doch, dass allein schon das
Schreiben als Verrat an der Familie gesehen werden
kann, ein beschimender, ausbeuterischer Akt. Der Ge-
danke ist mir selbst alles andere als fremd, und man
sollte sich beim Lesen dieses Buches immer vor Augen
tithren, wie wir aufgewachsen sind: Reichtum, Zurtick-
gezogenheit, Schweigen, Diskretion.

Aber jemand ist gestorben, am frithen Morgen oder
tief in der Nacht.

Eva war, glaube ich, auf dem Weg der Besserung, als
sie starb. Es gab Anzeichen dafiir, dass sie zurtickkam.
Und trotzdem ist sie gestorben.

Zu viele Stichtige sterben; zu viele Familien zerbre-

chen.

»Mayhemye, der englische Titel dieses Buchs, bedeutet
»Chaosg, aber auch »schwere Korperverletzungg, es ist
der alte juristische Terminus fiir »Verstiimmelung«. Der
Begrift impliziert Schuld, was in diesem Kontext durch-
aus passend ist, denn es gibt keine Suchtgeschichte, in
der sich nicht alles um Schuld dreht, um Scham und Ver-
urteilung. Schuld unterscheidet nicht, genauso wenig
wie Scham. Jeder von uns war schuldig — und keiner von
uns war schuldig. Wir alle wurden beschdimt, und wir

haben dieses Schamgefiihl verinnerlicht.
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Wir spielten unsere Rollen. »Die Stichtigen, »die An-
gehorigen«. Wie alle Familien, die durch Sucht zerrissen
werden, haben wir die Schritte dieses zermiirbenden

Tanzes gelernt.
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