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Es war einmal ein Plattenladen.

Von auflen sah er aus wie jeder andere Laden in jeder klei-
nen Seitenstrafle. Uber der Tiir stand kein Name. Im Schau-
fenster war keine einzige Schallplatte dekoriert. An der Glas-
scheibe klebte nur ein handgeschriebenes Plakat. Hier gibts
die Musik, die Sie brauchen!!! Jeder willkommen!! Wir verkau-
fen nur VINYL! Falls geschlossen, bitte anrufen: ... Was dann
kam, war nicht zu entziffern, denn aufler ein paar weiteren
frohlichen Ausrufezeichen folgten als einzige Zahl eine Acht,
die gut auch eine Drei hitte sein konnen, und zwei Krakel, die
stark an Dreiecke erinnerten.

Drinnen war der Laden rappelvoll mit Kisten, die Kisten
rappelvoll mit Platten jeder erdenklichen Art, Platten jeder
Abspielgeschwindigkeit, Grofie und Farbe, alles ohne Preis-
schild. Rechts neben der Tiir stand eine alte Theke, vor der
Riickwand ein Plattenspieler, eingerahmt von zwei Kabinen,
die mehr nach Schlafzimmermdbeln als nach richtigen Ab-
horkabinen aussahen. Hinter dem Plattenspieler safd der Be-
sitzer des Ladens, Frank, ein sanfter Bir von einem Mann,
der stindig rauchte und eine Platte nach der anderen auflegte.
Sein Laden war oft bis spat in die Nacht hinein ge6ffnet — und



genauso oft bis spét in den Vormittag hinein geschlossen -,
es lief Musik, bunte Laimpchen blinkten im Walzertakt, die
unterschiedlichsten Leute stoberten nach Platten.

Klassik, Rock, Jazz, Blues, Heavy Metal, Punk ... Nichts
war tabu, solange es auf Vinyl gepresst war. Wenn jemand
Frank erklarte, welchen Musikstil er mochte oder einfach, wie
es ihm an diesem Tag gerade ging, dann fand Frank innerhalb
von Minuten den richtigen Titel. Dafiir hatte er ein Hénd-
chen. Eine Gabe. Er wusste, was die Leute brauchten, sogar
wenn sie es selbst nicht wussten.

»Das hier! Horen Sie doch mal rein«, schlug er vor und
strich sich die wilde braune Méhne zuriick. »Ich hab so ein
Gefiihl, das konnte fiir Sie das Richtige sein ...«

Es war einmal ein Plattenladen.



1
Der Mann, der nur Chopin mochte

Frank saf3 wie immer rauchend hinter seinem Plattenspieler
und sah aus dem Fenster. Es war mitten am Nachmittag und
schon fast dunkel draufien. Der Tag war kaum ein Tag gewe-
sen. Ein Temperatursturz hatte einen ersten Anflug von Frost
gebracht, und die Unity Street glitzerte unter den Straflenla-
ternen. Die Luft hatte einen leichten Stich ins Blaue.

Die vier anderen Liaden in der Strafle hatten schon ge-
schlossen, aber Frank hatte seine Lavalampen und den elek-
trischen Heizstrahler eingeschaltet. An der Theke blatterte
Maud, die Tatowiererin, die Fanmagazine durch, wéihrend
Pater Anthony eine Origamiblume faltete. Samstags-Kit hatte
alle Emmylou-Harris-Platten eingesammelt und versuchte sie
alphabetisch zu ordnen, ohne dass Frank es merkte.

»Ich hatte wieder keine Kunden«, sagte Maud sehr laut.
Auch wenn Frank hinten im Laden war und sie vorne, war
es akustisch nicht nétig, die Stimme zu erheben. Die Laden
in der Unity Street waren nicht groéf3er als ein kleines Wohn-
zimmer. »Horst du mir iiberhaupt zu?«

»Klar hore ich zu.«

»Du siehst aber nicht so aus.«

Frank zog sich die Kopfhorer herunter. Lachelte. In seinem
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ganzen Gesicht sprangen frohliche Lachfalten auf, und seine
Augenwinkel kréauselten sich. »Siehst du? Ich hoére immer
Zu.«

Maud machte ein Gerdusch, das wie »Hémm« klang. Dann
sagte sie: »Einer kam tatsdchlich rein, aber der wollte kein
Tattoo. Der wollte blofl wissen, wo's zu dem neuen Einkaufs-
zentrum geht.«

Pater Anthony erzihlte, er habe in seinem Geschenkeladen
einen Brietbeschwerer verkauft. Aufierdem noch ein Lesezei-
chen aus Leder mit dem Vaterunser drauf. Er wirkte mehr als
zufrieden.

»Wenn das so weitergeht«, sagte Maud, »dann muss ich im
Sommer zusperren.«

»Musst du nicht, Maud. Es wird schon laufen.«

Sie fithrten dieses Gesprach andauernd. Maud sagte, alles
ist so furchtbar, und Frank widersprach, stimmt nicht, Maud,
stimmt doch gar nicht. Ihr beide seid wie ne Schallplatte mit
Sprung sagte Kit dann, was vielleicht lustig gewesen wire,
hatte er es nicht jeden Abend gesagt; auflerdem waren Maud
und Frank kein Paar. Frank war tiberzeugter Single.

»Wisst ihr, wie viele Beerdigungen die Bestatter hatten?«

»Nein, Maud.«

»Zwei. Ganze zwei seit Weihnachten. Was ist blof§ mit den
Leuten los?«

»Vielleicht sterben sie nicht«, meinte Kit.

»Klar sterben sie. Die Leute kommen einfach nicht mehr
zu uns. Die wollen blof8 noch den Schrott aus der Castlegate.«

Erst letzten Monat hatte die Floristin zugemacht. Ihr leerer
Laden stand am Ende der Strafle wie ein fauler Zahn, und
vor ein paar Nachten war das Schaufenster des Backers am
anderen Straflenende mit Parolen vollgeschmiert worden.
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Frank hatte einen Eimer Seifenwasser geholt; es hatte den
ganzen Vormittag gedauert, bis die Schmierereien wieder
abgeschrubbt waren.

»Es hat immer Liden in der Unity Street gegeben, sagte
Pater Anthony. »Wir sind eine Gemeinschaft. Wir gehoren
hierher.«

Samstags-Kit lief mit einer Kiste neuer 45er-Singles durch
den Laden und fegte dabei fast eine Lavalampe zu Boden.
Emmylou Harris hatte er anscheinend aufgegeben. »Wir
hatten heute wieder einen Ladendiebstahl«, erzahlte Kit ohne
viel Bezug zum Thema. »Erst hat sich der Typ aufgeregt, weil
wir keine CDs verkaufen. Dann wollte er sich eine Platte an-
sehen und ist damit abgehauen.«

»Welche war’s denn diesmal?«

»Genesis. Invisible Touch.«

»Was hast du unternommen, Frank?«

»Ach, das Ublichex, sagte Kit.

Ja, Frank hatte reagiert wie immer. Er hatte seine alte
Wildlederjacke iibergeworfen und war dem jungen Mann
nachgesetzt, bis er ihn an der Bushaltestelle erwischte. (Was
war denn das fiir ein Dieb, der auf den Elfer-Bus wartete?)
Unter Keuchen erklirte er, er werde die Polizei rufen, wenn
der Junge nicht mit ihm in den Laden zuriickkehre und be-
reit sei, sich in der Kabine etwas Neues anzuhoren. Er konne
die Genesisplatte behalten, wenn er sie so dringend brauche,
aber es mache Frank ganz fertig, dass er die falsche geklaut
habe - die frithen Sachen seien um Lingen besser. Er konne
das Album gratis haben, samt Cover, »solange du es mal mit
den Hebriden versuchst. Wenn dir Genesis gefillt, wirst du
Mendelssohn lieben, das kannst du mir glauben.«

»Ich winschte, du wiirdest noch mal iiberdenken, ob du
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nicht doch diese neuen CDs verkaufen solltest, Franke, sagte
Pater Anthony.

»Machst du Witze?« Kit lachte. »Er wiirde lieber sterben als
CDs verkaufen.«

Dann ging die Tiir auf - dingdong -, und ein neuer Kunde
trat ein. Franks Puls schlug sofort schneller.

Der ordentlich gekleidete Mann mittleren Alters kam den
persischen Laufer entlang, der von der Tiir durch den ganzen
Laden bis zum Plattenspieler fiihrte. Alles an diesem Mann
war Mittelmaf$ — sein Mantel, sein Haar, sogar seine Ohren —,
als wire er gezielt dafiir geschaffen worden, dass ihn keiner
ein zweites Mal ansah. Mit gesenktem Kopf schlich er an der
Theke zu seiner Rechten vorbei, wo Maud, Pater Anthony und
Kit standen und hinter ihnen sdmtliche Schallplatten in ihren
Innenhiillen aus Pappe. Er ging an den alten Holzregalen zu
seiner Linken vorbei, an der Tiir, die zu Franks Wohnung hin-
auffuhrte, am Tisch in der Mitte und an den Plastikkisten mit
Remittenden. Das Patchwork aus Plattencovern und selbst-
kreierten Postern, von Kit an die Winde gepinnt, wiirdigte er
nicht einmal eines Seitenblicks. Beim Plattenspieler blieb er
stehen und zog ein Taschentuch hervor.

Frank verschriankte seine méachtigen Arme und beugte sich
vor. »Alles klar?«, fragte er mit seiner dréhnenden Stimme.
»Was kann ich heute fiir Sie tun?«

»Also, die Sache ist die, ich mag nun mal nur Chopin.«

Jetzt erinnerte sich Frank. Der Mann war schon vor ei-
nigen Monaten einmal hier gewesen. Er hatte etwas gesucht,
was ihn vor seiner Hochzeit beruhigen wiirde.

»Sie haben die Nocturnes gekauft, sagte er.

Der Mann kaute an seinen Lippen. Er schien nicht daran
gewohnt, dass sich jemand an ihn erinnerte. »Jetzt stecke
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ich in neuen Schwierigkeiten. Und habe mich gefragt, ob Sie
vielleicht — wieder etwas fiir mich heraussuchen kénnten?«
Er hatte beim Rasieren eine Stelle am Kinn tibersehen. Die
kratzige Stoppelinsel auf der Haut hatte etwas Einsames.

Frank lachelte, weil er immer lachelte, wenn ihn ein Kun-
de um Hilfe bat. Er stellte dieselben Fragen wie immer. Ob
der Mann wisse, wonach er suche? (Ja. Chopin.) Ob er noch
andere Musik gehort habe, die ihm gefalle? (Ja. Chopin.) Ob
er, was er suche, vielleicht summen konne? (Nein. Er glaube
nicht.)

Der Mann warf einen Blick tiber die Schulter, ob auch kei-
ner zuhorte, aber die anderen beachteten ihn gar nicht. Im
Lauf der Jahre hatten sie in diesem Laden schon alles erlebt.
Da gab es natiirlich die Stammkunden, die herkamen, um
neue Platten zu kaufen, aber oft wollten die Leute mehr. Frank
hatte ihnen iiber Krankheiten hinweggeholfen, iiber Trauer,
tiber den Verlust ihres Selbstvertrauens oder ihres Jobs, aber
auch Alltaglicheres zu verkraften wie die Fuflballergebnisse
oder das Wetter. Er kannte sich mit alledem nicht etwa be-
sonders gut aus, brauchte aber den Menschen im Grunde nur
zuzuhoren. Und seine Geduld war unerschopflich. Als Junge
hatte es ihm nichts ausgemacht, stundenlang mit einem Stiick
Brot in der Hand dazustehen und auf einen Vogel zu hoften.

Der Mann sah Frank immer noch an. Er wartete.

»Sie wollen, dass ich die richtige Platte fiir Sie finde? Wel-
che das sein konnte, wissen Sie nicht, sind aber mit allem zu-
frieden, solange es Chopin ist?«

»Ja, jak, sagte der Mann. Das traf es genau.

Was brauchte der Mann? Frank schob die Stirnfransen
nach hinten - eigensinnig fluppten sie sofort wieder nach
vorn -, stiitzte das Kinn in die Handflichen und lauschte, als
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durchforsche er den Ather nach einem Radiosignal. Etwas
Schones? Etwas Langsames? Vollig reglos safi er da.

Die Erleuchtung kam mit solcher Wucht, dass es Frank
den Atem verschlug. Natiirlich. Dieser Mann brauchte kei-
nen Chopin. Nicht einmal ein Nocturne. Was er brauchte,
war ...

»Moment!« Frank war schon aufgesprungen.

Er tapste im Laden herum, zog ein Cover nach dem an-
deren heraus, schliipfte an Kit vorbei und zog den Kopf ein,
um einer Glithbirne auszuweichen. Er musste nur etwas
Ahnliches finden wie die Musik, die er in dem Mann, der
nur Chopin mochte, hatte tonen horen. Klavier, ja. Er hatte
Klavierspiel herausgehort. Aber der Mann brauchte noch et-
was anderes. Das sanft war und zugleich tiberwaltigend. Wo
wiirde Frank das finden? Bei Beethoven? Nein, das wire zu
massiv. Beethoven konnte einen solchen Mann niederstre-
cken. Was er brauchte, war ein Freund ...

»Kann ich dir helfen, Frank?«, fragte Kit. Genau genom-
men fragte er: »Ka-i-elfn?«, weil er sich den Mund voller
Schokokekse gestopft hatte. Kit war mit seinen achtzehn
Jahren kein schlichtes Gemiit oder gar zuriickgeblieben, wie
manche Leute zuweilen meinten, sondern nur ein wenig toll-
patschig und von einer ungestiimen Begeisterungsfiahigkeit.
Er war in einem Vororthduschen aufgewachsen, mit einer
dementen Mutter und einem Vater, der die meiste Zeit vor
dem Fernseher saf3. Frank hatte Kit in den letzten Jahren lieb-
gewonnen und kitmmerte sich um ihn wie frither um seinen
alten Van und den Plattenspieler seiner Mutter. Er fand her-
aus, dass man Kit nur wie einen jungen Terrier behandeln,
ihn also regelmiflig zu Spaziergangen hinausschicken und
mit einfachen Aufgaben beschiftigen musste. Die Gefahr,
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dass er ernsthaften Schaden anrichtete, verringerte sich da-
durch erheblich.

Aber welche Musik suchte Frank genau? Was war es nur?

Frank schwebte ein Song vor, der wie ein kleines Flof§ an-
kdme und den Mann sicher nach Hause tragen wiirde.

Klavier. Ja. Ein paar Bldser dazu? Koénnte passen. Eine
Stimme? Vielleicht. Etwas Kraftvolles und Leidenschaftliches,
vielschichtig und gleichzeitig so einfach, dass es sofort ein-
leuchtete ...

Das war’s. Er hatte es gefunden. Er wusste, was der Mann
brauchte. Er schwenkte hinter die Theke ab und zog die rich-
tige Platte hervor. Aber als er zum Plattenspieler zuriickhas-
tete und brummte, »Seite B, Nummer 5. Die ist es. Ja, genau
diel«, da stief} der Mann einen verzweifelten Seufzer aus, der
fast wie ein Schluchzer klang.

»Nein! Nein! Aretha Franklin? Wer ist denn das?«

»Oh No Not My Baby. Das ist es. Das ist der richtige Song.«

»Aber ich habs Thnen doch gesagt. Ich will Chopin. Pop
hilft nicht.«

»Aretha ist Soul. Gegen Aretha konnen Sie doch nichts
haben ...«

»Spirit In The Dark? Nein, auf keinen Fall. Die Platte will
ich nicht. Datfiir bin ich nicht hergekommen.«

Frank sah von seiner grofSen Hohe auf den Mann herab,
der sein Taschentuch immer fester zusammendrehte. »Das
ist nicht, was Sie wollen, ich weif8. Aber eins konnen Sie mir
glauben, das ist die Musik, die Sie heute brauchen. Was haben
Sie denn zu verlieren?«

Der Mann warf einen letzten Blick zur Tiir hiniiber. Pater
Anthony zuckte anteilnehmend mit der Schulter, als wollte er
sagen: Warum denn nicht? Wir alle haben das auch schon mit-
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gemacht. »Dann legen Sie eben auf, sagte der Mann, der nur
Chopin mochte.

Kit sprang herbei und fiihrte ihn zu einer Abhorkabine,
hielt ihn nicht gerade an der Hand, geleitete ihn aber mit aus-
gestreckten Armen, als drohten jeden Moment ein paar Kor-
perteile von ihm abzufallen. Aus den Lavalampen erblithte
in bewegten Mustern rosa, apfelgriines und goldenes Licht.
Die Kabinen waren unvergleichlich besser als bei Wool-
worth — dort hatte man eher das Gefiihl, man stiinde unter
einer Trockenhaube. Die Kopthorer dort seien so fettig, be-
richtete Maud, dass man nachher duschen miisse. Nein, diese
Kabinen hatte Frank selbst gemacht, aus zwei gleichen, un-
glaublich riesigen viktorianischen Schranken, die er auf dem
Sperrmiill gefunden hatte. Er hatte die Fiifle abgesagt, die
Kleiderstangen und Schubladen herausgenommen und klei-
ne Locher in die Wénde gebohrt, durch die die Kabel zum
Plattenspieler fiihrten. Er hatte zwei Sesselchen aufgetrieben,
klein genug, um in die Schrianke zu passen, aber trotzdem
bequem. Er hatte sogar das Holz poliert, bis es glanzte wie
schwarzer Lack und die feine Einlegearbeit in den Tiiren auf-
schien, Vogel und Blumen aus Perlmutt. Wenn man genauer
hinsah, waren die Kabinen wirklich schon.

Der Mann stieg hinein, machte einen Schlurfschritt zur
Seite — es war sehr beengt hier, schlieSlich forderte man ihn
auf, sich in ein Schlafzimmermobel zu setzen - und nahm
Platz. Frank half ihm mit den Kopthérern und schloss die Tiir.

»Alles in Ordnung da drinnen?«

»Das wird nichts, rief der Mann nach drauflen. »Ich mag
nur Chopin.«

Am Plattenspieler lief3 Frank die Schallplatte vorsichtig aus
der Hiille gleiten und setzte die Nadel auf. Tick, tick machte
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sie auf ihrem Ritt durch die Rillen. Frank schaltete die Laut-
sprecher ein, damit die Musik auch im Laden zu horen war.
Tick, tick ...

Vinyl hat ein Eigenleben. Es bleibt einem nichts iibrig, als

zZu warten.
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2
Oh No Not My Baby

Tick, tick. In der Kabine war es dunkel, alles wirkte gedampft,
ein Gefiihl, wie wenn man sich in einem Schrank versteckt.
Die Stille rauschte.

Alle hatten ihn gewarnt. Pass auf, hatten sie gesagt. Aber
er wollte nicht auf sie horen. Und so machte er ihr einen An-
trag und konnte sein Gliick nicht fassen, als sie ja sagte — sie
so schon, er solches Mittelmafd. Nach dem Hochzeitsfriith-
stlick brachte er ihr eine Flasche Champagner hinauf in die
Hochzeitssuite, und da sah er seine Frau liegen, das Kleid
nach oben gestiilpt. Erst konnte er den Anblick nicht recht
einordnen, er musste scharf hinsehen. Ein Kleid wie klebriges
Baisergebéck, aus dem vier Beine ragten, zwei mit schwarzen
Socken, eines mit Strumpfband. Und dann begrift er. Das war
seine frisch Angetraute mit seinem Trauzeugen. Er stellte die
Champagnerflasche samt den beiden Glasern auf dem Boden
ab und schloss die Tir.

Er bekam das Bild nicht mehr aus dem Kopf. Er legte Cho-
pin auf, nahm die Pillen ein, die ihm der Arzt verschrieben
hatte, aber nichts half. Er ging nicht mehr aus dem Haus,

brach wegen jeder Kleinigkeit in Trédnen aus, meldete sich
krank.
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Tick, tick ...

Der Song begann. Ein néselnder Gitarrenakkord, eine
Blaserfanfare, ein hingezirptes »Sweet-sweet-ba-by«, dann ein
Bam-bam-bam-bam vom Schlagzeug.

Wo dachte Frank hin? Das war nicht die Musik, die er
brauchte. Er wollte sich schon die Kopthérer herunterziehen -

»When ma friends tol’ me you had someone noo«, begann
die Sangerin, diese Aretha, mit klarer und ruhiger Stimme,
»I didn’ believe a single word was true.« Als meine Freundin-
nen sagten, du hittest eine Neue, glaubte ich kein Wort.

Es war, als wiirde er im Dunkeln einer Fremden begegnen
und zu ihr sagen: »Ich wette, Sie kommen nie drauf, was mir
passiert ist!«, und die Fremde antwortete: »He, mir geht’s
doch ganz genauso.«

Er dachte nicht mehr an seine Frau und seine Triibsal und
horte Aretha zu wie einer Stimme in seinem eigenen Kopf.

Sie erzahlte ihre Geschichte, ungefahr so: Alle sagten, ihr
Mann sei ein Fremdgeher, sogar ihre eigene Mutter. Aber
Aretha wollte ihnen nicht glauben. Er war nicht wie diese
anderen KERLE, die einem was VORMACHTEN. Die einem
LUGEN erzihlten. »Oh-oh no not my babyl« Aretha hatte
den Song ruhig begonnen, doch als sie beim Refrain anlang-
te, schrie sie die Worte praktisch heraus. Ihre Stimme war ein
kleines Boot und die Musik ein Tsunami, aber Aretha ritt ein-
fach auf der Wasserwalze dahin, rauf und runter. Geradezu
stur, wie sie weiter an den Typen glaubte. Die Streicher, das
Hiipfen der Rhythmusgitarre, ein Saxophon-Riff, Schlagzeug-
einwiirfe — alle sagten ihr, dass sie falschlag (» Wohhh!«, gell-
ten die Backgroundsiangerinnen wie ein antiker Chor) -, aber
nein, Aretha steuerte in ihrem kleinen Boot unbeirrt weiter.
Thre Stimme dehnte die Worte in diese und in jene Richtung,
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schraubte sich in die H6he und sauste in die Tiefe. Aretha
wusste Bescheid. Sie wusste, wie furchtbar man sich fiihlte,
wenn man einen Treulosen liebte. Wie einsam.

Der Mann saf3 vollkommen reglos da. Und horte zu.
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3
It’s a Kind of Magic

Frank schiittelte eine Zigarette aus der Schachtel und heftete
beim Rauchen den Blick auf die Kabinentiir. Er hoftte, er hatte
sich mit diesem Song nicht getauscht. Manchmal brauchten
die Leute nur zu wissen, dass sie nicht allein waren. Dann
wieder ging es eher darum, sie in Kontakt zu ihren Gefiihlen
zu bringen, bis diese Gefiihle sich erschopften — die Leute
klammern sich an Vertrautes, auch wenn es schmerzhaft ist.
»Mit Vinyl ist es so eine Sache, hatte seine Mutter ofter
gesagt, »du musst es pflegen.« Er konnte jetzt Pegs Bild auf-
rufen, in ihrem weifSen Haus am Meer; angetan mit Turban
und Kimono, spielte sie ihm eine Bach- oder Beethovenplatte
vor oder was immer sie sich hatte schicken lassen. Peg erzahl-
te Geschichten iiber die Schallplatten, Anekdoten, die Horhil-
fen fiir ihn sein sollten, und sprach tiber die Komponisten wie
tiber Liebhaber. Sie trug eine Riesensonnenbrille, auch wenn
es regnete und sogar wenn es drauflen stockdunkel war, und
behéngte sich mit so vielen Armreifen, dass sie beim Lachen
Kklirrte. Die tiblichen Miitterthemen interessierten sie nicht.
Marmeladetoast zum Beispiel, in Dreiecke geschnitten. Ein
leckerer Auflauf firr ihn zum Abendessen oder Hustensirup
bei Erkiltung. Wenn er ihr eine Muschel oder ein Algenband

25



zeigte, warf sie sie schnell wieder in hohem Bogen zuriick ins
Meer. Und wenn sie mit dem alten Rover in die Stadt fuhren,
musste Frank sie an die Handbremse erinnern (Peg hatte die
leidige Angewohnheit, mit dem Wagen nach vorn zu rollen).
Ja, die konventionelle Mutterrolle war nicht Pegs Sache, aber
wenn es um Vinyl ging, zeigte sie eine Behutsambkeit, die an
Ehrfurcht grenzte. Sie konnte stundenlang iiber Musik reden.

Der Song wurde abgeblendet. Die Kabinentiir klickte und
ging auf. Da flatterten die Perlmuttvogel mit den Fliigeln und
erhoben sich in die Liifte.

Der Mann, der Chopin mochte, kam nicht heraus. Er blieb
in der Tiir stehen, bleich wie Wachs, als wire ihm ein wenig
schlecht.

»Na?«, sagte Frank. »Wie war’s?«

»Na?« Auch Maud, Pater Anthony und Samstags-Kit war-
teten driiben an der Theke. Kit schwang ein Bein vor und
zuriick. Pater Anthony hatte sich die Brille auf den Kopf ge-
schoben und trug sie wie eine Krone. Maud runzelte die Stirn.

Der Mann, der nur Chopin mochte, begann zu lachen.
»Wow, das war der Hammer. Woher wussten Sie, dass ich
Aretha brauchte? Wie haben Sie das nur gemacht, Frank?«

»Gemacht habe ich gar nichts. Ich habe Thnen nur einen
guten Song vorgespielt.«

»Hat Aretha Franklin noch mehr Platten aufgenommen?«

Jetzt war Frank mit Lachen dran. »Kann man so sagen. Sie
haben Gliick. Es gibt viele Platten von ihr. Sie hat wirklich
gern gesungen.«

Frank spielte die ganze Platte, die A- und die B-Seite. Dabei
rauchte er und tanzte auf seinem beengten Platz hinter dem
Plattenspieler zur Musik, rollte die Schultern, wackelte mit
den Hiiften - als Maud ihn so sah, begann sogar sie zu wip-
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pen -, wihrend Kit moglicherweise den Ententanz gab, was
aber auch damit zu tun haben konnte, dass ihn seine neuen
Schuhe driickten. Das war einfach Aretha in Bestform. Jeder
sollte Spirit In The Dark in seiner Sammlung haben.

Danach machte Kit Tee, und Frank horte an seinem Platten-
spieler dem Mann zu, der ihm mehr von seiner Frau erzéihlte.
Dass er sie nach der Hochzeit nicht mehr anfassen konnte.
Dass sie vor einem Monat zu dem Trauzeugen gezogen war.
Es erleichtere ihn, sagte der Mann, sich das Ganze mal von der
Seele zu reden. Frank nickte beim Zuhoren und versicherte
ihm immer wieder, er konne jederzeit in den Laden kommen,
wann immer ihm danach sei. »Himmern Sie einfach an die
Tiir, wenn nicht gedfinet ist. Egal um welche Uhrzeit. Ich bin
immer da. Sie brauchen nicht alleine rumzuhéngen.«

Nichts Grof3artiges im Grunde und alles ziemlich nahelie-
gend, aber der Mann lichelte, als hitte Frank ihm ein funkel-
nagelneues Herz geschenkt.

»Haben Sie schon mal eine solche Pleite erlebt?«, fragte er.
»Waren Sie schon mal so verliebt?«

Frank lachte. »Damit bin ich durch. Mein Laden reicht
mir.«

»Heutzutage geht er kaum aufler Hausc, schaltete sich Pa-
ter Anthony ein.

»Konnte ich meinen Song noch mal héren, Frank?«

»Nattirlich kénnen Sie ihn noch mal héren.«

Der Mann schloss sich wieder in der Kabine ein, und Frank
setzte die Nadel wieder auf die Scheibe. When ma friends tol’
me you had someone nooo... Sein Blick wanderte zum Fenster.

So leer und ruhig war es da drauflen. Niemand kam, nie-
mand ging, da waren nur das diinne blaue Licht, die Kalte.
Frank konnte selbst kein Instrument spielen, er konnte keine
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Noten lesen, er besaf$ keinerlei technisch-musikalisches Kon-
nen, aber wenn er vor einem Kunden saf$ und ihm wirklich
zuhorte, vernahm er Musik. Nicht etwa eine komplette Sym-
phonie. Nur ein paar Tone. Wenn es hoch kam, eine kleine
Melodie. Und es geschah auch nicht immer, nur, wenn er sein
Frank-Sein loslief} und sich in einen Raum begab, der mehr
in der Mitte lag. Das war schon immer so gewesen, seit er
denken konnte. »Intuition«, nannte es Pater Anthony. »Eso-
kacke«, sagte Maud dazu.

Was machte es da schon, wenn er niemand Speziellen in
seinem Leben hatte? Er war gliicklich allein. Frank ziindete
sich noch eine an.

Und dann sah er sie. Sie blickte ihm unmittelbar in die
Augen.
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5
Die Frau, die auf die Erde fiel

Sie stand drauflen. Eine Frau im griinen Mantel. Spater hitte
er schworen konnen, dass sie versucht hatte, ihm etwas mit-
zuteilen, dass schon damals ein besonderer Schimmer in
ihren Augen lag, aber das gehorte wohl zu den Details, die
einem erst im Nachhinein auffallen. Um sich auf die niichter-
nen Fakten zu beschrianken: Sie stand da, das bleiche Gesicht
an die Fensterscheibe gedriickt, die Hinde an den Kopf gelegt
wie kleine Seitenklappen, und im nachsten Moment — rums —
war sie wie vom Gehweg verschluckt. War einfach weg.

»Habt ihr das gesehen?«, rief Pater Anthony. Dann versagte
ihm die Stimme.

Frank sprang mit ein paar Sitzen zur Tiir und riss sie auf,
Kit, Maud und der alte Priester drangten hinterher. Die Frau
lag mit dem Riicken auf dem Gehweg, umflossen vom Licht,
das aus dem Plattenladen fiel. Sie lag reglos und kerzengerade.
Thre Hande ruhten flach neben ihr - sie trug Handschuhe -,
und ihre Schuhspitzen zeigten senkrecht in die Hohe. Frank
hatte sie noch nie gesehen.

»Wie kann das zugegangen sein?«, fragte Pater Anthony.

»O mein Gott! Ist sie tot?«, fragte Kit.

Ohne zu wissen, wie, kniete Frank auch schon an ihrer
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Seite, doch als er auf dem Boden kauerte, wiinschte er sich in
die Senkrechte zuriick. Die Augen der Frau waren geschlos-
sen, von Blut keine Spur. Sie hatte ein kleines, fein ziseliertes
Gesicht - Mund und Nase erschienen fast ein wenig grof8 -,
grazile Augenbrauen, ein kleines Kinn, das durch die sehr
breiten Wangenknochen noch kleiner wirkte, einen Hals so
lang wie ein Bliitenstdngel und so viele Sommersprossen um
die Nase herum, als hitte jemand eine Zahnbiirste in Farbe
getaucht und sie zum Spafl damit bespritzt. Sie wirkte zer-
brechlich und zugleich unglaublich stark.

Pater Anthony knopfte seine Strickjacke auf und deckte sie
iber die Frau. Dann machte sich Kits Ausbildung bei der Jo-
hanniter-Jugend bemerkbar; auch er sprang nach vorn, um
Erste Hilfe zu leisten. Das Wichtigste bei einem Notfall sei es,
sagte er, die Situation so rasch wie méglich und ohne Panik
einzuschitzen und den Patienten zu beruhigen. Wenn die
Frau medizinischen Beistand benétige, werde er sein Bestes
tun, auch wenn er nicht leugnen kénne, dass er iiber das Ban-
dagieren eines Tischbeins noch nicht hinausgekommen sei.

»Ihr Puls, Frankg, flisterte Pater Anthony. »Taste nach ih-
rem Puls.«

Frank schob seine Fingerspitzen unter ihren Mantelkragen.
Thre Haut war so weich, dass er das Gefiihl hatte, er beriithre
etwas, das er nicht beriihren sollte.

»Atmet sie?«, fragte Kit. Eindeutig panisch.

»Keine Ahnung.«

Mit seinen vierzig Jahren hatte Frank bisher nur eine Tote
gesehen, und das war seine Mutter gewesen. Diese Reglosig-
keit hier wirkte nicht endgiiltig; die Frau machte mehr den
Eindruck, als hitte sie sich in eine Warteschleife begeben. Sie
war wohl Ende zwanzig. Wenn es hoch kam, dreifSig.
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Inzwischen waren einige Leute aus den Hausern gegen-
iiber herbeigeeilt. Einer sagte, man solle Decken holen, ein
anderer, man solle sie ins Warme bringen, eine Dritte, man
solle sie ja nicht bewegen, falls sie sich den Hals gebrochen
hatte. Dann forderte ein Mann mit lauter Stimme, man miisse
unbedingt die Sanitéter rufen. Das Chaos stand in seltsamem
Gegensatz zu der absoluten Stille, die Frank und diese Frau
wie ein hauchdiinner Faden zu umspinnen schien, die die
beiden zueinanderzog und von allem anderen trennte. Der
Rest der Welt war in den Hintergrund getreten, bedeutungs-
los, zu Wasser zerronnen, fern.

»Hallo«, sagte Frank. »Konnen Sie mich horen? Hallo?«

Da flackerte in ihrem Gesicht Leben auf. Langsam hoben
sich ihre Lider. Die Begegnung mit ihren Augen war ein
Schock. Sie waren erstaunlich grof$. Und schwarz wie Vinyl.

»Sie lebtl, rief jemand. Und ein anderer: »Sie hat die Au-
gen aufgemacht!« Alle klangen immer noch Meilen entfernt.

Sie fixierte Frank mit ihren groflen schwarzen Augen. Sie
lachelte nicht, sondern starrte ihn einfach an, als blicke sie bis
tiefin sein Herz hinein. Dann machte sie die Augen wieder zu.

Pater Anthonybeugte sichndher heran. »Red weiter mitihr.«

Frank sollte weiterreden? Was konnte er denn sagen? Er
war an Leute gewohnt, die vor seinem Plattenspieler standen,
ein wenig nervds, ein wenig gewohnlich, jedenfalls nicht auf
dem Gehweg hingestreckt, zwischen Bewusstsein und Be-
wusstlosigkeit. »Sie miissen wach bleiben. Sie miissen mir zu-
horen, ja?«

Er spiirte jetzt die Kalte. Er zitterte, obwohl er seine Jacke
anhatte.

»Bleiben Sie wachg, sagte er. »Ich bin hier bei Thnen.« Er
fand, er klang ziemlich nach jemandem, der wusste, was er
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sagte, deshalb wiederholte er es gleich noch einmal, in einer
leicht verlingerten LP-Version. »Sie miissen wach bleiben
und mir zuhoren, denn ich bin hier bei Ihnen. Alles wird
gut.« Sie reagierte nicht.

»Wir sollten sie hineintragenc, sagte Pater Anthony.

Frank beugte sich tiefer hinunter. Er versuchte, die Frau
ohne Intimitidten wie eine Berithrung hochzuheben. Als er
sie zum Sitzen hochzog, fiel ihr Kopf gegen seine Lippen,
und ihm stieg der Moschusduft ihres Haars in die Nase. Hier
kniete er, eine schlafende oder womdglich bewusstlose Frau
in den Armen - aber keine sterbende, da war er fast sicher —,
umringt von einer Menschenmenge, die ihn bedringte, er
solle aufstehen, bleiben, wo er war, auf die Sanitter warten,
die Frau hineinschaffen.

»Soll ich helfen?«, fragte Kit und blies die Frau an, um sie
zu warmen. Pust, pust, pust.

»Bitte lass das«, sagte Frank.

Zu seiner Erleichterung ging Pater Anthony auf der ande-
ren Seite der Frau in die Knie. Offenbar hatte er schon Er-
fahrung mit solchen Situationen. Er fliisterte: »Jetzt?«, und
als die beiden Ménner aufstanden, schien Pater Anthony das
ganze Gewicht der Frau zu tragen.

»Jetzt ibernimm du sie«, sagte Pater Anthony.

»Ich?«

»Schau nicht so entsetzt. Ich bleibe direkt neben dir.«

Also trug Frank sie zum Laden, tastete sich mit seinen
Turnschuhen voran. Er brauchte fiir den kurzen Weg un-
glaublich lange. Jetzt, wo sie in seinen Armen lag, hatte sie
mehr Gewicht, als er gedacht hatte, und ihm wurden die
Knie weich wie Gummi. Vor Jahren hatte er seiner Mutter die
Treppe hinaufgeholfen, wenn sie einen Gin-Cocktail zu viel
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erwischt hatte. Aber niemand, der bei Verstand war, hitte ver-
sucht, Peg hochzuheben. Sie hitte einen plattgewalzt.

Kit eilte voraus und riss die Ladentiir auf, Pater Anthony
zog Kisten aus dem Weg, um Platz auf dem persischen Lau-
fer zu schaffen, wihrend Maud mit Handtiichern und einer
XXL-Flasche Dettol erschien. (Was sie damit vorhatte, wagte
keiner zu fragen.) Frank lagerte die Frau auf dem Boden.

»Geh ihr eine Decke holen.« Wer sagte das? Wahrschein-
lich Pater Anthony.

Oben in seiner Wohnung schubste Frank Kisten mit Schall-
platten beiseite. Er konnte keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen. Tief aus seinem Inneren, er hatte keine Ahnung, woher
genau, war ein Gefiihl in ihm hochgestiegen, es kam aus dem
Dunkel, in dem Dinge aus einer anderen Zeit geschahen, oder
aus einem Teil seines Lebens, den er hinter sich gelassen hatte.
Schuld daran war ihr Blick. Erst hatte sie die Augen zu, und
dann pling. Ein Blick von solcher Strahlkraft und Intensitat,
dass er nicht sah, wie er sich jemals wieder davon 16sen konnte.

Frank polterte von Zimmer zu Zimmer und packte dies,
packte das, was ihm so unterkam, eine Decke, ein Glas Wasser,
ein paar Pflaster, und als er schon an der Treppe war, fiel ihm
ein, dass die Frau vielleicht Hunger haben konnte, deshalb lief
er zuriick und nahm noch eine Schachtel Cracker mit.

Als er hinunterkam, war der Laden voller Menschen. Die
Leute boten der Frau Méntel an - einige hatten Decken ge-
holt -, aber sie war schon aufgestanden. In der Senkrechten
sah sie noch hiibscher aus. Bei aller Aufregung ringsum hielt
sie sich duf3erst gerade, reckte den Hals und faltete die langen
Arme hinter dem Riicken wie ein Fliigelpaar. Sie schien sich in
einer anderen Raumdimension zu befinden als alle anderen.
Thr dunkles Haar war halb hochgesteckt, halb fiel es herab.
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Sie strich sich den Mantel glatt und priifte den Sitz ihres
Bindegiirtels, obwohl weder Mantel noch Giirtel auch nur im
Geringsten verrutscht waren. Dann irrte ihr Blick noch ein-
mal iiber die Menge, bis er auf Frank haftenblieb und alles
andere in seinem Laden ins Nichts zurtickwich.

»Was mache ich hier?«, murmelte sie. Thre Stimme klang
gedampft und briichig, als wire sie erkaltet. Dann auf Eng-
lisch: »Entschuldigung.«

Sie stiirzte zur Tiir. Die Leute fragten: »Wer sind Sie? Was
ist passiert? Alles in Ordnung?« Kit rief: »Warten Sie! Warten
Siel«, und jemand anderer sagte: »Halt, halt, wir haben die
Sanitéter gerufen.« Aber sie achtete nicht darauf. Sie zwangte
sich fast grob an den Leuten vorbei, schoss aus dem Laden
und bog nach rechts, Richtung Stadtzentrum.

Frank trat hinaus und sah ihr nach, wie sie an der Devo-
tionalienhandlung vorbeilief, am Bestattungsinstitut, an der
polnischen Backerei und am Pub an der Ecke. Knack, knack
machten ihre Schuhe auf dem eisfunkelnden Gehweg, als
trite sie alles entzwei. Die Stralenlaternen frasten Trichter
ins Dunkel, aus dem die gelben Fensterrechtecke der Hauser
gegeniiber leuchteten. Am Ende der Unity Street bog die Frau
nach links zur Castlegate ab. Sie blickte nicht zuriick.

Es war Jahre her, dass sich Frank so nackt und leicht-
gewichtig gefiihlt hatte. Er musste sich an die Tiir lehnen und
tief atmen.

Er fragte sich, ob er eine Krankheit ausbriitete.

Als Frank fiinfundzwanzig war, schlug seine Mutter wie ein
Meteorit auf die Erde auf. Danach saf er jeden Tag an ihrem
Bett, vollkommen bewegungsunfihig, weniger ein Mensch als
eine Kleiderpuppe, und starrte auf den Schlauch, der an Pegs
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Mund geklebt war, auf das Klemmbrett am Fuf3 ihres Bettes,
auf die Plastikbecher mit Kaffee oder Rinderbriihe - alles sah
gleich aus -, die er aus dem Automaten liefS und nicht trinken
konnte. Peg hinterliefy ihm ihre ganze Musiksammlung, die
alte Dansette Major, unzihlige Kisten Vinyl. Dann kam die
néchste Nachricht, und ihm war, als wiirde ihm das Herz aus
dem Leib gerissen. Er konnte bei Pegs Beerdigung das Halle-
luja nicht mitsingen.

»Wer war denn das, diese Frau?«, fragte Pater Anthony spéter
im England’s Glory. Er hielt ein Glas Ananassaft in der Hand,
denn heutzutage war er Abstinenzler. Der Mann, der Chopin
mochte, gab eine Runde aus und teilte mit Kit einen Barho-
cker. Mr Novak, der Backer, war auch mitgekommen; er hatte
sich die grauen Haare frisch an den Kopf gegelt und Biigelfal-
ten in seine Hose gebiigelt. Es verbliiftte immer wieder, ihn
ohne Mehlschicht zu sehen. Uber dem Tresen hingen noch
Plastikwimpel von der Koniglichen Hochzeit vor zwei Jahren.

Alle stellten Vermutungen tiber die Ausldnderin an, die in
Ohnmacht gefallen war. Sogar die Stammgaste gaben ihren
Senf dazu. Eine Reihe alter Madnner am Tresen einigte sich
darauf, dass sie eine Touristin gewesen sein musste. Eine Frau
mit Lockenwicklern fragte sich, ob sie vielleicht auf der Flucht
war, wahrend ein Mann, der nur noch drei Zihne hatte, sie
fiir eine Arztin hielt. Die trugen doch auch griine Mantel.

»Wie die Marsménnchen, sagte Maud.

»Fir mich sah sie aus wie ein Filmstar, sagte Kit.

»Sei nicht blod. Wieso sollte ausgerechnet ein Filmstar den
ganzen Weg bis zu uns rauskommen?«

»Tja, das weif3 ich nicht. Vielleicht war sie ein Filmstar, der
sich verirrt hat.«
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Der Mann, der nur Chopin mochte, bedauerte, dass er sie
nicht genauer hatte sehen konnen. Er war so in Aretha ver-
sunken gewesen, dass er von der ohnmaichtig gewordenen
Frau erst etwas mitbekam, als er die Kabinentiir 6fflnete und
sie weglaufen sah. Er fragte, ob jemand Lust auf Speckchips
habe. (»Ich«, sagte Kit.)

Pater Anthony war ebenfalls der Meinung, die Frau, Tou-
ristin, Arztin, Filmstar oder nicht, sehe sicher nicht aus wie
die Leute, die sonst so in der Unity Street herumliefen. Sie sei
schick gekleidet gewesen, die Kleidung sogar farblich aufein-
ander abgestimmt und anscheinend ohne Locher. Doch war-
um eine Frau vor einem Plattenladen auf den Boden stiirzte,
blieb ein Geheimnis. Ein wundersamer Vorfall.

»Warum ist sie denn nun in Ohnmacht gefallen?«, fragte
Kit wiederholt.

Ja, warum? Wieder hatte jeder eine Menge Vermutungen
dazu. Sogar die Leute, die nicht dabei gewesen waren - die
hatten sogar besonders viele. War es die Kdlte? War sie krank?
Niedriger Blutdruck? Hatte sie Drogen genommen? Oder
einfach den ganzen Tag nichts gegessen? Je mehr sie her-
umrétselten, desto geheimnisvoller und faszinierender wurde
die Fremde.

Maud packte ihr Getrdnk und sog unnétig heftig an ihrem
Strohhalm. »Wenn man euch so reden hort, konnte man
glauben, ihr hittet es noch nie mit einer Frau zu tun gehabt,
allesamt.« (Da hatte sie nicht ganz unrecht.) »Man koénnte
glauben, ihr wirt noch nie aus der Unity Street herausge-
kommen.« (Wieder hatte sie nicht unrecht.) »Wahrscheinlich
ist der Frau ein Mauerbrocken auf den Kopf gefallen. Wahr-
scheinlich verklagt sie dich auf Schadenersatz, Frank.«

Er beugte sich iiber sein Bier, von dem er so gut wie nichts
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trank. Er redete auch nicht. Sie hatte etwas so Andersartiges
an sich gehabt, etwas Seltsames, das ihm noch nie begegnet
war. Es lag nicht an ihrer Kleidung. Nicht einmal an ihrem
Blick oder an ihrer Sprache. Aber woran sonst? Er kam nicht
drauf. Hatte plétzlich nur noch Watte im Kopf.

Die Williams-Briider kamen aus ihrem Bestattungsinstitut,
dick eingemummt gegen die Kilte. Die eineiigen Zwillinge,
die nun in den Sechzigern waren, hatten nie geheiratet. Wil-
liams Nr. 1 bestellte am Tresen Portwein mit Zitrone, wah-
rend Williams Nr. 2 Stithle holte. Auch sie hatten von der Frau
gehort.

»Anscheinend hast du sie beinahe fallen lassen«, sagte Wil-
liams. (Nr. 1 oder Nr. 2? Unmdoglich zu sagen. Eine Weile hat-
ten sie unterschiedliche Krawatten getragen, damit die Leute
sie auseinanderhalten konnten, aber dann ging das Geriicht
um, sie wiirden die Krawatten zum Spaf3 vertauschen.)

»Schade, dass ihr beiden nicht als Erste bei ihr wart, sagte
Maud. »Dann wire sie langst in einem Loch verscharrt.«

Niemand wusste so recht, was er mit dieser Bemerkung
anfangen sollte. Alle beschlossen, ganz still sitzen zu bleiben
und zu warten, bis sich die Worte verfliichtigt hatten.

Pete, der Barmann, legte sein Handtuch beiseite und grins-
te. »Schade, dass du sie nicht wachkiissen musstest. Was,
Frank? Du weiflt schon, was ich meine, oder?« Das fanden alle
wahnsinnig komisch; Kit bog sich so vor Lachen, dass er den
Chopin-Fan fast vom gemeinsamen Hocker geschubst hitte.

»Alles klar mit dir?«, fragte Pater Anthony. »Du gibst ja gar
keinen Mucks von dir.«

Das war’. Jetzt hatte er es. Frank hatte herausgefunden,
was an der Frau so anders war.

47



