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Es war einmal ein Plattenladen.
Von außen sah er aus wie jeder andere Laden in jeder klei-

nen Seitenstraße. Über der Tür stand kein Name. Im Schau-
fenster war keine einzige Schallplatte dekoriert. An der Glas-
scheibe klebte nur ein handgeschriebenes Plakat. Hier gibt’s 
die Musik, die Sie brauchen!!! Jeder willkommen!! Wir verkau-
fen nur VINYL! Falls geschlossen, bitte anrufen: … Was dann 
kam, war nicht zu entziffern, denn außer ein paar weiteren 
fröhlichen Ausrufezeichen folgten als einzige Zahl eine Acht, 
die gut auch eine Drei hätte sein können, und zwei Krakel, die 
stark an Dreiecke erinnerten.

Drinnen war der Laden rappelvoll mit Kisten, die Kisten 
rappelvoll mit Platten jeder erdenklichen Art, Platten jeder 
Abspielgeschwindigkeit, Größe und Farbe, alles ohne Preis-
schild. Rechts neben der Tür stand eine alte Theke, vor der 
Rückwand ein Plattenspieler, eingerahmt von zwei Kabinen, 
die mehr nach Schlafzimmermöbeln als nach richtigen Ab-
hörkabinen aussahen. Hinter dem Plattenspieler saß der Be-
sitzer des Ladens, Frank, ein sanfter Bär von einem Mann, 
der ständig rauchte und eine Platte nach der anderen auflegte. 
Sein Laden war oft bis spät in die Nacht hinein geöffnet – und 



genauso oft bis spät in den Vormittag hinein geschlossen – , 
es lief Musik, bunte Lämpchen blinkten im Walzertakt, die 
unterschiedlichsten Leute stöberten nach Platten.

Klassik, Rock, Jazz, Blues, Heavy Metal, Punk … Nichts 
war tabu, solange es auf Vinyl gepresst war. Wenn jemand 
Frank erklärte, welchen Musikstil er mochte oder einfach, wie 
es ihm an diesem Tag gerade ging, dann fand Frank innerhalb 
von Minuten den richtigen Titel. Dafür hatte er ein Händ-
chen. Eine Gabe. Er wusste, was die Leute brauchten, sogar 
wenn sie es selbst nicht wussten.

»Das hier! Hören Sie doch mal rein«, schlug er vor und 
strich sich die wilde braune Mähne zurück. »Ich hab so ein 
Gefühl, das könnte für Sie das Richtige sein …«

Es war einmal ein Plattenladen.
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1 
Der Mann, der nur Chopin mochte

Frank saß wie immer rauchend hinter seinem Plattenspieler 
und sah aus dem Fenster. Es war mitten am Nachmittag und 
schon fast dunkel draußen. Der Tag war kaum ein Tag gewe-
sen. Ein Temperatursturz hatte einen ersten Anflug von Frost 
gebracht, und die Unity Street glitzerte unter den Straßenla-
ternen. Die Luft hatte einen leichten Stich ins Blaue.

Die vier anderen Läden in der Straße hatten schon ge-
schlossen, aber Frank hatte seine Lavalampen und den elek-
trischen Heizstrahler eingeschaltet. An der Theke blätterte 
Maud, die Tätowiererin, die Fanmagazine durch, während 
Pater Anthony eine Origamiblume faltete. Samstags-Kit hatte 
alle Emmylou-Harris-Platten eingesammelt und versuchte sie 
alphabetisch zu ordnen, ohne dass Frank es merkte.

»Ich hatte wieder keine Kunden«, sagte Maud sehr laut. 
Auch wenn Frank hinten im Laden war und sie vorne, war 
es akustisch nicht nötig, die Stimme zu erheben. Die Läden 
in der Unity Street waren nicht größer als ein kleines Wohn-
zimmer. »Hörst du mir überhaupt zu?«

»Klar höre ich zu.«
»Du siehst aber nicht so aus.«
Frank zog sich die Kopfhörer herunter. Lächelte. In seinem 
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ganzen Gesicht sprangen fröhliche Lachfalten auf, und seine 
Augenwinkel kräuselten sich. »Siehst du? Ich höre immer 
zu.«

Maud machte ein Geräusch, das wie »Hömm« klang. Dann 
sagte sie: »Einer kam tatsächlich rein, aber der wollte kein 
Tattoo. Der wollte bloß wissen, wo’s zu dem neuen Einkaufs-
zentrum geht.«

Pater Anthony erzählte, er habe in seinem Geschenkeladen 
einen Briefbeschwerer verkauft. Außerdem noch ein Lesezei-
chen aus Leder mit dem Vaterunser drauf. Er wirkte mehr als 
zufrieden.

»Wenn das so weitergeht«, sagte Maud, »dann muss ich im 
Sommer zusperren.«

»Musst du nicht, Maud. Es wird schon laufen.«
Sie führten dieses Gespräch andauernd. Maud sagte, alles 

ist so furchtbar, und Frank widersprach, stimmt nicht, Maud, 
stimmt doch gar nicht. Ihr beide seid wie ne Schallplatte mit 
Sprung sagte Kit dann, was vielleicht lustig gewesen wäre, 
hätte er es nicht jeden Abend gesagt; außerdem waren Maud 
und Frank kein Paar. Frank war überzeugter Single.

»Wisst ihr, wie viele Beerdigungen die Bestatter hatten?«
»Nein, Maud.«
»Zwei. Ganze zwei seit Weihnachten. Was ist bloß mit den 

Leuten los?«
»Vielleicht sterben sie nicht«, meinte Kit.
»Klar sterben sie. Die Leute kommen einfach nicht mehr 

zu uns. Die wollen bloß noch den Schrott aus der Castlegate.«
Erst letzten Monat hatte die Floristin zugemacht. Ihr leerer 

Laden stand am Ende der Straße wie ein fauler Zahn, und 
vor ein paar Nächten war das Schaufenster des Bäckers am 
anderen Straßenende mit Parolen vollgeschmiert worden. 
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Frank hatte einen Eimer Seifenwasser geholt; es hatte den 
ganzen Vormittag gedauert, bis die Schmierereien wieder 
abgeschrubbt waren.

»Es hat immer Läden in der Unity Street gegeben«, sagte 
Pater Anthony. »Wir sind eine Gemeinschaft. Wir gehören 
hierher.«

Samstags-Kit lief mit einer Kiste neuer 45er-Singles durch 
den Laden und fegte dabei fast eine Lavalampe zu Boden. 
Emmylou Harris hatte er anscheinend aufgegeben. »Wir 
hatten heute wieder einen Ladendiebstahl«, erzählte Kit ohne 
viel Bezug zum Thema. »Erst hat sich der Typ aufgeregt, weil 
wir keine CDs verkaufen. Dann wollte er sich eine Platte an-
sehen und ist damit abgehauen.«

»Welche war’s denn diesmal?«
»Genesis. Invisible Touch.«
»Was hast du unternommen, Frank?«
»Ach, das Übliche«, sagte Kit.
Ja, Frank hatte reagiert wie immer. Er hatte seine alte 

Wildlederjacke übergeworfen und war dem jungen Mann 
nachgesetzt, bis er ihn an der Bushaltestelle erwischte. (Was 
war denn das für ein Dieb, der auf den Elfer-Bus wartete?) 
Unter Keuchen erklärte er, er werde die Polizei rufen, wenn 
der Junge nicht mit ihm in den Laden zurückkehre und be-
reit sei, sich in der Kabine etwas Neues anzuhören. Er könne 
die Genesisplatte behalten, wenn er sie so dringend brauche, 
aber es mache Frank ganz fertig, dass er die falsche geklaut 
habe – die frühen Sachen seien um Längen besser. Er könne 
das Album gratis haben, samt Cover, »solange du es mal mit 
den Hebriden versuchst. Wenn dir Genesis gefällt, wirst du 
Mendelssohn lieben, das kannst du mir glauben.«

»Ich wünschte, du würdest noch mal überdenken, ob du 
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nicht doch diese neuen CDs verkaufen solltest, Frank«, sagte 
Pater Anthony.

»Machst du Witze?« Kit lachte. »Er würde lieber sterben als 
CDs verkaufen.«

Dann ging die Tür auf – dingdong – , und ein neuer Kunde 
trat ein. Franks Puls schlug sofort schneller.

Der ordentlich gekleidete Mann mittleren Alters kam den 
persischen Läufer entlang, der von der Tür durch den ganzen 
Laden bis zum Plattenspieler führte. Alles an diesem Mann 
war Mittelmaß – sein Mantel, sein Haar, sogar seine Ohren – , 
als wäre er gezielt dafür geschaffen worden, dass ihn keiner 
ein zweites Mal ansah. Mit gesenktem Kopf schlich er an der 
Theke zu seiner Rechten vorbei, wo Maud, Pater Anthony und 
Kit standen und hinter ihnen sämtliche Schallplatten in ihren 
Innenhüllen aus Pappe. Er ging an den alten Holzregalen zu 
seiner Linken vorbei, an der Tür, die zu Franks Wohnung hin-
aufführte, am Tisch in der Mitte und an den Plastikkisten mit 
Remittenden. Das Patchwork aus Plattencovern und selbst-
kreierten Postern, von Kit an die Wände gepinnt, würdigte er 
nicht einmal eines Seitenblicks. Beim Plattenspieler blieb er 
stehen und zog ein Taschentuch hervor.

Frank verschränkte seine mächtigen Arme und beugte sich 
vor. »Alles klar?«, fragte er mit seiner dröhnenden Stimme. 
»Was kann ich heute für Sie tun?«

»Also, die Sache ist die, ich mag nun mal nur Chopin.«
Jetzt erinnerte sich Frank. Der Mann war schon vor ei-

nigen Monaten einmal hier gewesen. Er hatte etwas gesucht, 
was ihn vor seiner Hochzeit beruhigen würde.

»Sie haben die Nocturnes gekauft«, sagte er.
Der Mann kaute an seinen Lippen. Er schien nicht daran 

gewöhnt, dass sich jemand an ihn erinnerte. »Jetzt stecke 
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ich in neuen Schwierigkeiten. Und habe mich gefragt, ob Sie 
vielleicht  – wieder etwas für mich heraussuchen könnten?« 
Er hatte beim Rasieren eine Stelle am Kinn übersehen. Die 
kratzige Stoppelinsel auf der Haut hatte etwas Einsames.

Frank lächelte, weil er immer lächelte, wenn ihn ein Kun-
de um Hilfe bat. Er stellte dieselben Fragen wie immer. Ob 
der Mann wisse, wonach er suche? (Ja. Chopin.) Ob er noch 
andere Musik gehört habe, die ihm gefalle? (Ja. Chopin.) Ob 
er, was er suche, vielleicht summen könne? (Nein. Er glaube 
nicht.)

Der Mann warf einen Blick über die Schulter, ob auch kei-
ner zuhörte, aber die anderen beachteten ihn gar nicht. Im 
Lauf der Jahre hatten sie in diesem Laden schon alles erlebt. 
Da gab es natürlich die Stammkunden, die herkamen, um 
neue Platten zu kaufen, aber oft wollten die Leute mehr. Frank 
hatte ihnen über Krankheiten hinweggeholfen, über Trauer, 
über den Verlust ihres Selbstvertrauens oder ihres Jobs, aber 
auch Alltäglicheres zu verkraften wie die Fußballergebnisse 
oder das Wetter. Er kannte sich mit alledem nicht etwa be-
sonders gut aus, brauchte aber den Menschen im Grunde nur 
zuzuhören. Und seine Geduld war unerschöpflich. Als Junge 
hatte es ihm nichts ausgemacht, stundenlang mit einem Stück 
Brot in der Hand dazustehen und auf einen Vogel zu hoffen.

Der Mann sah Frank immer noch an. Er wartete.
»Sie wollen, dass ich die richtige Platte für Sie finde? Wel-

che das sein könnte, wissen Sie nicht, sind aber mit allem zu-
frieden, solange es Chopin ist?«

»Ja, ja«, sagte der Mann. Das traf es genau.
Was brauchte der Mann? Frank schob die Stirnfransen 

nach hinten –  eigensinnig fluppten sie sofort wieder nach 
vorn – , stützte das Kinn in die Handflächen und lauschte, als 
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durchforsche er den Äther nach einem Radiosignal. Etwas 
Schönes? Etwas Langsames? Völlig reglos saß er da.

Die Erleuchtung kam mit solcher Wucht, dass es Frank 
den Atem verschlug. Natürlich. Dieser Mann brauchte kei-
nen Chopin. Nicht einmal ein Nocturne. Was er brauchte, 
war …

»Moment!« Frank war schon aufgesprungen.
Er tapste im Laden herum, zog ein Cover nach dem an-

deren heraus, schlüpfte an Kit vorbei und zog den Kopf ein, 
um einer Glühbirne auszuweichen. Er musste nur etwas 
Ähnliches finden wie die Musik, die er in dem Mann, der 
nur Chopin mochte, hatte tönen hören. Klavier, ja. Er hatte 
Klavierspiel herausgehört. Aber der Mann brauchte noch et-
was anderes. Das sanft war und zugleich überwältigend. Wo 
würde Frank das finden? Bei Beethoven? Nein, das wäre zu 
massiv. Beethoven könnte einen solchen Mann niederstre-
cken. Was er brauchte, war ein Freund …

»Kann ich dir helfen, Frank?«, fragte Kit. Genau genom-
men fragte er: »Ka-i-elfn?«, weil er sich den Mund voller 
Schokokekse gestopft hatte. Kit war mit seinen achtzehn 
Jahren kein schlichtes Gemüt oder gar zurückgeblieben, wie 
manche Leute zuweilen meinten, sondern nur ein wenig toll-
patschig und von einer ungestümen Begeisterungsfähigkeit. 
Er war in einem Vororthäuschen aufgewachsen, mit einer 
dementen Mutter und einem Vater, der die meiste Zeit vor 
dem Fernseher saß. Frank hatte Kit in den letzten Jahren lieb-
gewonnen und kümmerte sich um ihn wie früher um seinen 
alten Van und den Plattenspieler seiner Mutter. Er fand her-
aus, dass man Kit nur wie einen jungen Terrier behandeln, 
ihn also regelmäßig zu Spaziergängen hinausschicken und 
mit einfachen Aufgaben beschäftigen musste. Die Gefahr, 
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dass er ernsthaften Schaden anrichtete, verringerte sich da-
durch erheblich.

Aber welche Musik suchte Frank genau? Was war es nur?
Frank schwebte ein Song vor, der wie ein kleines Floß an-

käme und den Mann sicher nach Hause tragen würde.
Klavier. Ja. Ein paar Bläser dazu? Könnte passen. Eine 

Stimme? Vielleicht. Etwas Kraftvolles und Leidenschaftliches, 
vielschichtig und gleichzeitig so einfach, dass es sofort ein-
leuchtete …

Das war’s. Er hatte es gefunden. Er wusste, was der Mann 
brauchte. Er schwenkte hinter die Theke ab und zog die rich-
tige Platte hervor. Aber als er zum Plattenspieler zurückhas-
tete und brummte, »Seite B, Nummer 5. Die ist es. Ja, genau 
die!«, da stieß der Mann einen verzweifelten Seufzer aus, der 
fast wie ein Schluchzer klang.

»Nein! Nein! Aretha Franklin? Wer ist denn das?«
»Oh No Not My Baby. Das ist es. Das ist der richtige Song.«
»Aber ich hab’s Ihnen doch gesagt. Ich will Chopin. Pop 

hilft nicht.«
»Aretha ist Soul. Gegen Aretha können Sie doch nichts 

haben …«
»Spirit In The Dark? Nein, auf keinen Fall. Die Platte will 

ich nicht. Dafür bin ich nicht hergekommen.«
Frank sah von seiner großen Höhe auf den Mann herab, 

der sein Taschentuch immer fester zusammendrehte. »Das 
ist nicht, was Sie wollen, ich weiß. Aber eins können Sie mir 
glauben, das ist die Musik, die Sie heute brauchen. Was haben 
Sie denn zu verlieren?«

Der Mann warf einen letzten Blick zur Tür hinüber. Pater 
Anthony zuckte anteilnehmend mit der Schulter, als wollte er 
sagen: Warum denn nicht? Wir alle haben das auch schon mit-
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gemacht. »Dann legen Sie eben auf«, sagte der Mann, der nur 
Chopin mochte.

Kit sprang herbei und führte ihn zu einer Abhörkabine, 
hielt ihn nicht gerade an der Hand, geleitete ihn aber mit aus-
gestreckten Armen, als drohten jeden Moment ein paar Kör-
perteile von ihm abzufallen. Aus den Lavalampen erblühte 
in bewegten Mustern rosa, apfelgrünes und goldenes Licht. 
Die Kabinen waren unvergleichlich besser als bei Wool-
worth – dort hatte man eher das Gefühl, man stünde unter 
einer Trockenhaube. Die Kopfhörer dort seien so fettig, be-
richtete Maud, dass man nachher duschen müsse. Nein, diese 
Kabinen hatte Frank selbst gemacht, aus zwei gleichen, un-
glaublich riesigen viktorianischen Schränken, die er auf dem 
Sperrmüll gefunden hatte. Er hatte die Füße abgesägt, die 
Kleiderstangen und Schubladen herausgenommen und klei-
ne Löcher in die Wände gebohrt, durch die die Kabel zum 
Plattenspieler führten. Er hatte zwei Sesselchen aufgetrieben, 
klein genug, um in die Schränke zu passen, aber trotzdem 
bequem. Er hatte sogar das Holz poliert, bis es glänzte wie 
schwarzer Lack und die feine Einlegearbeit in den Türen auf-
schien, Vögel und Blumen aus Perlmutt. Wenn man genauer 
hinsah, waren die Kabinen wirklich schön.

Der Mann stieg hinein, machte einen Schlurfschritt zur 
Seite – es war sehr beengt hier, schließlich forderte man ihn 
auf, sich in ein Schlafzimmermöbel zu setzen  – und nahm 
Platz. Frank half ihm mit den Kopfhörern und schloss die Tür.

»Alles in Ordnung da drinnen?«
»Das wird nichts«, rief der Mann nach draußen. »Ich mag 

nur Chopin.«
Am Plattenspieler ließ Frank die Schallplatte vorsichtig aus 

der Hülle gleiten und setzte die Nadel auf. Tick, tick machte 
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sie auf ihrem Ritt durch die Rillen. Frank schaltete die Laut-
sprecher ein, damit die Musik auch im Laden zu hören war. 
Tick, tick …

Vinyl hat ein Eigenleben. Es bleibt einem nichts übrig, als 
zu warten.
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2 
Oh No Not My Baby

Tick, tick. In der Kabine war es dunkel, alles wirkte gedämpft, 
ein Gefühl, wie wenn man sich in einem Schrank versteckt. 
Die Stille rauschte.

Alle hatten ihn gewarnt. Pass auf, hatten sie gesagt. Aber 
er wollte nicht auf sie hören. Und so machte er ihr einen An-
trag und konnte sein Glück nicht fassen, als sie ja sagte – sie 
so schön, er solches Mittelmaß. Nach dem Hochzeitsfrüh-
stück brachte er ihr eine Flasche Champagner hinauf in die 
Hochzeitssuite, und da sah er seine Frau liegen, das Kleid 
nach oben gestülpt. Erst konnte er den Anblick nicht recht 
einordnen, er musste scharf hinsehen. Ein Kleid wie klebriges 
Baisergebäck, aus dem vier Beine ragten, zwei mit schwarzen 
Socken, eines mit Strumpfband. Und dann begriff er. Das war 
seine frisch Angetraute mit seinem Trauzeugen. Er stellte die 
Champagnerflasche samt den beiden Gläsern auf dem Boden 
ab und schloss die Tür.

Er bekam das Bild nicht mehr aus dem Kopf. Er legte Cho-
pin auf, nahm die Pillen ein, die ihm der Arzt verschrieben 
hatte, aber nichts half. Er ging nicht mehr aus dem Haus, 
brach wegen jeder Kleinigkeit in Tränen aus, meldete sich 
krank.
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Tick, tick …
Der Song begann. Ein näselnder Gitarrenakkord, eine 

Bläserfanfare, ein hingezirptes »Sweet-sweet-ba-by«, dann ein 
Bam-bam-bam-bam vom Schlagzeug.

Wo dachte Frank hin? Das war nicht die Musik, die er 
brauchte. Er wollte sich schon die Kopfhörer herunterziehen –

»When ma friends tol’ me you had someone noo«, begann 
die Sängerin, diese Aretha, mit klarer und ruhiger Stimme,  
»I didn’ believe a single word was true.« Als meine Freundin-
nen sagten, du hättest eine Neue, glaubte ich kein Wort.

Es war, als würde er im Dunkeln einer Fremden begegnen 
und zu ihr sagen: »Ich wette, Sie kommen nie drauf, was mir 
passiert ist!«, und die Fremde antwortete: »He, mir geht’s 
doch ganz genauso.«

Er dachte nicht mehr an seine Frau und seine Trübsal und 
hörte Aretha zu wie einer Stimme in seinem eigenen Kopf.

Sie erzählte ihre Geschichte, ungefähr so: Alle sagten, ihr 
Mann sei ein Fremdgeher, sogar ihre eigene Mutter. Aber 
Aretha wollte ihnen nicht glauben. Er war nicht wie diese 
anderen KERLE, die einem was VORMACHTEN. Die einem 
LÜGEN erzählten. »Oh-oh no not my baby!« Aretha hatte 
den Song ruhig begonnen, doch als sie beim Refrain anlang-
te, schrie sie die Worte praktisch heraus. Ihre Stimme war ein 
kleines Boot und die Musik ein Tsunami, aber Aretha ritt ein-
fach auf der Wasserwalze dahin, rauf und runter. Geradezu 
stur, wie sie weiter an den Typen glaubte. Die Streicher, das 
Hüpfen der Rhythmusgitarre, ein Saxophon-Riff, Schlagzeug-
einwürfe – alle sagten ihr, dass sie falschlag (»Wohhh!«, gell-
ten die Backgroundsängerinnen wie ein antiker Chor) – , aber 
nein, Aretha steuerte in ihrem kleinen Boot unbeirrt weiter. 
Ihre Stimme dehnte die Worte in diese und in jene Richtung, 
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schraubte sich in die Höhe und sauste in die Tiefe. Aretha 
wusste Bescheid. Sie wusste, wie furchtbar man sich fühlte, 
wenn man einen Treulosen liebte. Wie einsam.

Der Mann saß vollkommen reglos da. Und hörte zu.
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3 
It’s a Kind of Magic

Frank schüttelte eine Zigarette aus der Schachtel und heftete 
beim Rauchen den Blick auf die Kabinentür. Er hoffte, er hatte 
sich mit diesem Song nicht getäuscht. Manchmal brauchten 
die Leute nur zu wissen, dass sie nicht allein waren. Dann 
wieder ging es eher darum, sie in Kontakt zu ihren Gefühlen 
zu bringen, bis diese Gefühle sich erschöpften  – die Leute 
klammern sich an Vertrautes, auch wenn es schmerzhaft ist.

»Mit Vinyl ist es so eine Sache«, hatte seine Mutter öfter 
gesagt, »du musst es pflegen.« Er konnte jetzt Pegs Bild auf-
rufen, in ihrem weißen Haus am Meer; angetan mit Turban 
und Kimono, spielte sie ihm eine Bach- oder Beethovenplatte 
vor oder was immer sie sich hatte schicken lassen. Peg erzähl-
te Geschichten über die Schallplatten, Anekdoten, die Hörhil-
fen für ihn sein sollten, und sprach über die Komponisten wie 
über Liebhaber. Sie trug eine Riesensonnenbrille, auch wenn 
es regnete und sogar wenn es draußen stockdunkel war, und 
behängte sich mit so vielen Armreifen, dass sie beim Lachen 
klirrte. Die üblichen Mütterthemen interessierten sie nicht. 
Marmeladetoast zum Beispiel, in Dreiecke geschnitten. Ein 
leckerer Auflauf für ihn zum Abendessen oder Hustensirup 
bei Erkältung. Wenn er ihr eine Muschel oder ein Algenband 
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zeigte, warf sie sie schnell wieder in hohem Bogen zurück ins 
Meer. Und wenn sie mit dem alten Rover in die Stadt fuhren, 
musste Frank sie an die Handbremse erinnern (Peg hatte die 
leidige Angewohnheit, mit dem Wagen nach vorn zu rollen). 
Ja, die konventionelle Mutterrolle war nicht Pegs Sache, aber 
wenn es um Vinyl ging, zeigte sie eine Behutsamkeit, die an 
Ehrfurcht grenzte. Sie konnte stundenlang über Musik reden.

Der Song wurde abgeblendet. Die Kabinentür klickte und 
ging auf. Da flatterten die Perlmuttvögel mit den Flügeln und 
erhoben sich in die Lüfte.

Der Mann, der Chopin mochte, kam nicht heraus. Er blieb 
in der Tür stehen, bleich wie Wachs, als wäre ihm ein wenig 
schlecht.

»Na?«, sagte Frank. »Wie war’s?«
»Na?« Auch Maud, Pater Anthony und Samstags-Kit war-

teten drüben an der Theke. Kit schwang ein Bein vor und 
zurück. Pater Anthony hatte sich die Brille auf den Kopf ge-
schoben und trug sie wie eine Krone. Maud runzelte die Stirn.

Der Mann, der nur Chopin mochte, begann zu lachen. 
»Wow, das war der Hammer. Woher wussten Sie, dass ich 
Aretha brauchte? Wie haben Sie das nur gemacht, Frank?«

»Gemacht habe ich gar nichts. Ich habe Ihnen nur einen 
guten Song vorgespielt.«

»Hat Aretha Franklin noch mehr Platten aufgenommen?«
Jetzt war Frank mit Lachen dran. »Kann man so sagen. Sie 

haben Glück. Es gibt viele Platten von ihr. Sie hat wirklich 
gern gesungen.«

Frank spielte die ganze Platte, die A- und die B-Seite. Dabei 
rauchte er und tanzte auf seinem beengten Platz hinter dem 
Plattenspieler zur Musik, rollte die Schultern, wackelte mit 
den Hüften – als Maud ihn so sah, begann sogar sie zu wip-
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pen – , während Kit möglicherweise den Ententanz gab, was 
aber auch damit zu tun haben konnte, dass ihn seine neuen 
Schuhe drückten. Das war einfach Aretha in Bestform. Jeder 
sollte Spirit In The Dark in seiner Sammlung haben.

Danach machte Kit Tee, und Frank hörte an seinem Platten-
spieler dem Mann zu, der ihm mehr von seiner Frau erzählte. 
Dass er sie nach der Hochzeit nicht mehr anfassen konnte. 
Dass sie vor einem Monat zu dem Trauzeugen gezogen war. 
Es erleichtere ihn, sagte der Mann, sich das Ganze mal von der 
Seele zu reden. Frank nickte beim Zuhören und versicherte 
ihm immer wieder, er könne jederzeit in den Laden kommen, 
wann immer ihm danach sei. »Hämmern Sie einfach an die 
Tür, wenn nicht geöffnet ist. Egal um welche Uhrzeit. Ich bin 
immer da. Sie brauchen nicht alleine rumzuhängen.«

Nichts Großartiges im Grunde und alles ziemlich nahelie-
gend, aber der Mann lächelte, als hätte Frank ihm ein funkel-
nagelneues Herz geschenkt.

»Haben Sie schon mal eine solche Pleite erlebt?«, fragte er. 
»Waren Sie schon mal so verliebt?«

Frank lachte. »Damit bin ich durch. Mein Laden reicht 
mir.«

»Heutzutage geht er kaum außer Haus«, schaltete sich Pa-
ter Anthony ein.

»Könnte ich meinen Song noch mal hören, Frank?«
»Natürlich können Sie ihn noch mal hören.«
Der Mann schloss sich wieder in der Kabine ein, und Frank 

setzte die Nadel wieder auf die Scheibe. When ma friends tol’ 
me you had someone nooo … Sein Blick wanderte zum Fenster.

So leer und ruhig war es da draußen. Niemand kam, nie-
mand ging, da waren nur das dünne blaue Licht, die Kälte. 
Frank konnte selbst kein Instrument spielen, er konnte keine 
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Noten lesen, er besaß keinerlei technisch-musikalisches Kön-
nen, aber wenn er vor einem Kunden saß und ihm wirklich 
zuhörte, vernahm er Musik. Nicht etwa eine komplette Sym-
phonie. Nur ein paar Töne. Wenn es hoch kam, eine kleine 
Melodie. Und es geschah auch nicht immer, nur, wenn er sein 
Frank-Sein losließ und sich in einen Raum begab, der mehr 
in der Mitte lag. Das war schon immer so gewesen, seit er 
denken konnte. »Intuition«, nannte es Pater Anthony. »Eso-
kacke«, sagte Maud dazu.

Was machte es da schon, wenn er niemand Speziellen in 
seinem Leben hatte? Er war glücklich allein. Frank zündete 
sich noch eine an.

Und dann sah er sie. Sie blickte ihm unmittelbar in die 
Augen.
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5 
Die Frau, die auf die Erde fiel

Sie stand draußen. Eine Frau im grünen Mantel. Später hätte 
er schwören können, dass sie versucht hatte, ihm etwas mit-
zuteilen, dass schon damals ein besonderer Schimmer in 
ihren Augen lag, aber das gehörte wohl zu den Details, die 
einem erst im Nachhinein auffallen. Um sich auf die nüchter-
nen Fakten zu beschränken: Sie stand da, das bleiche Gesicht 
an die Fensterscheibe gedrückt, die Hände an den Kopf gelegt 
wie kleine Seitenklappen, und im nächsten Moment – rums – 
war sie wie vom Gehweg verschluckt. War einfach weg.

»Habt ihr das gesehen?«, rief Pater Anthony. Dann versagte 
ihm die Stimme.

Frank sprang mit ein paar Sätzen zur Tür und riss sie auf, 
Kit, Maud und der alte Priester drängten hinterher. Die Frau 
lag mit dem Rücken auf dem Gehweg, umflossen vom Licht, 
das aus dem Plattenladen fiel. Sie lag reglos und kerzengerade. 
Ihre Hände ruhten flach neben ihr – sie trug Handschuhe – , 
und ihre Schuhspitzen zeigten senkrecht in die Höhe. Frank 
hatte sie noch nie gesehen.

»Wie kann das zugegangen sein?«, fragte Pater Anthony.
»O mein Gott! Ist sie tot?«, fragte Kit.
Ohne zu wissen, wie, kniete Frank auch schon an ihrer 
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Seite, doch als er auf dem Boden kauerte, wünschte er sich in 
die Senkrechte zurück. Die Augen der Frau waren geschlos-
sen, von Blut keine Spur. Sie hatte ein kleines, fein ziseliertes 
Gesicht – Mund und Nase erschienen fast ein wenig groß – , 
grazile Augenbrauen, ein kleines Kinn, das durch die sehr 
breiten Wangenknochen noch kleiner wirkte, einen Hals so 
lang wie ein Blütenstängel und so viele Sommersprossen um 
die Nase herum, als hätte jemand eine Zahnbürste in Farbe 
getaucht und sie zum Spaß damit bespritzt. Sie wirkte zer-
brechlich und zugleich unglaublich stark.

Pater Anthony knöpfte seine Strickjacke auf und deckte sie 
über die Frau. Dann machte sich Kits Ausbildung bei der Jo-
hanniter-Jugend bemerkbar; auch er sprang nach vorn, um 
Erste Hilfe zu leisten. Das Wichtigste bei einem Notfall sei es, 
sagte er, die Situation so rasch wie möglich und ohne Panik 
einzuschätzen und den Patienten zu beruhigen. Wenn die 
Frau medizinischen Beistand benötige, werde er sein Bestes 
tun, auch wenn er nicht leugnen könne, dass er über das Ban-
dagieren eines Tischbeins noch nicht hinausgekommen sei.

»Ihr Puls, Frank«, flüsterte Pater Anthony. »Taste nach ih-
rem Puls.«

Frank schob seine Fingerspitzen unter ihren Mantelkragen. 
Ihre Haut war so weich, dass er das Gefühl hatte, er berühre 
etwas, das er nicht berühren sollte.

»Atmet sie?«, fragte Kit. Eindeutig panisch.
»Keine Ahnung.«
Mit seinen vierzig Jahren hatte Frank bisher nur eine Tote 

gesehen, und das war seine Mutter gewesen. Diese Reglosig-
keit hier wirkte nicht endgültig; die Frau machte mehr den 
Eindruck, als hätte sie sich in eine Warteschleife begeben. Sie 
war wohl Ende zwanzig. Wenn es hoch kam, dreißig.
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Inzwischen waren einige Leute aus den Häusern gegen-
über herbeigeeilt. Einer sagte, man solle Decken holen, ein 
anderer, man solle sie ins Warme bringen, eine Dritte, man 
solle sie ja nicht bewegen, falls sie sich den Hals gebrochen 
hatte. Dann forderte ein Mann mit lauter Stimme, man müsse 
unbedingt die Sanitäter rufen. Das Chaos stand in seltsamem 
Gegensatz zu der absoluten Stille, die Frank und diese Frau 
wie ein hauchdünner Faden zu umspinnen schien, die die 
beiden zueinanderzog und von allem anderen trennte. Der 
Rest der Welt war in den Hintergrund getreten, bedeutungs-
los, zu Wasser zerronnen, fern.

»Hallo«, sagte Frank. »Können Sie mich hören? Hallo?«
Da flackerte in ihrem Gesicht Leben auf. Langsam hoben 

sich ihre Lider. Die Begegnung mit ihren Augen war ein 
Schock. Sie waren erstaunlich groß. Und schwarz wie Vinyl.

»Sie lebt!«, rief jemand. Und ein anderer: »Sie hat die Au-
gen aufgemacht!« Alle klangen immer noch Meilen entfernt.

Sie fixierte Frank mit ihren großen schwarzen Augen. Sie 
lächelte nicht, sondern starrte ihn einfach an, als blicke sie bis 
tief in sein Herz hinein. Dann machte sie die Augen wieder zu.

Pater Anthony beugte sich näher heran. »Red weiter mit ihr.«
Frank sollte weiterreden? Was konnte er denn sagen? Er 

war an Leute gewöhnt, die vor seinem Plattenspieler standen, 
ein wenig nervös, ein wenig gewöhnlich, jedenfalls nicht auf 
dem Gehweg hingestreckt, zwischen Bewusstsein und Be-
wusstlosigkeit. »Sie müssen wach bleiben. Sie müssen mir zu-
hören, ja?«

Er spürte jetzt die Kälte. Er zitterte, obwohl er seine Jacke 
anhatte.

»Bleiben Sie wach«, sagte er. »Ich bin hier bei Ihnen.« Er 
fand, er klang ziemlich nach jemandem, der wusste, was er 
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sagte, deshalb wiederholte er es gleich noch einmal, in einer 
leicht verlängerten LP-Version. »Sie müssen wach bleiben 
und mir zuhören, denn ich bin hier bei Ihnen. Alles wird 
gut.« Sie reagierte nicht.

»Wir sollten sie hineintragen«, sagte Pater Anthony.
Frank beugte sich tiefer hinunter. Er versuchte, die Frau 

ohne Intimitäten wie eine Berührung hochzuheben. Als er 
sie zum Sitzen hochzog, fiel ihr Kopf gegen seine Lippen, 
und ihm stieg der Moschusduft ihres Haars in die Nase. Hier 
kniete er, eine schlafende oder womöglich bewusstlose Frau 
in den Armen – aber keine sterbende, da war er fast sicher – , 
umringt von einer Menschenmenge, die ihn bedrängte, er 
solle aufstehen, bleiben, wo er war, auf die Sanitäter warten, 
die Frau hineinschaffen.

»Soll ich helfen?«, fragte Kit und blies die Frau an, um sie 
zu wärmen. Pust, pust, pust.

»Bitte lass das«, sagte Frank.
Zu seiner Erleichterung ging Pater Anthony auf der ande-

ren Seite der Frau in die Knie. Offenbar hatte er schon Er-
fahrung mit solchen Situationen. Er flüsterte: »Jetzt?«, und 
als die beiden Männer aufstanden, schien Pater Anthony das 
ganze Gewicht der Frau zu tragen.

»Jetzt übernimm du sie«, sagte Pater Anthony.
»Ich?«
»Schau nicht so entsetzt. Ich bleibe direkt neben dir.«
Also trug Frank sie zum Laden, tastete sich mit seinen 

Turnschuhen voran. Er brauchte für den kurzen Weg un-
glaublich lange. Jetzt, wo sie in seinen Armen lag, hatte sie 
mehr Gewicht, als er gedacht hatte, und ihm wurden die 
Knie weich wie Gummi. Vor Jahren hatte er seiner Mutter die 
Treppe hinaufgeholfen, wenn sie einen Gin-Cocktail zu viel 
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erwischt hatte. Aber niemand, der bei Verstand war, hätte ver-
sucht, Peg hochzuheben. Sie hätte einen plattgewalzt.

Kit eilte voraus und riss die Ladentür auf, Pater Anthony 
zog Kisten aus dem Weg, um Platz auf dem persischen Läu-
fer zu schaffen, während Maud mit Handtüchern und einer 
XXL-Flasche Dettol erschien. (Was sie damit vorhatte, wagte 
keiner zu fragen.) Frank lagerte die Frau auf dem Boden.

»Geh ihr eine Decke holen.« Wer sagte das? Wahrschein-
lich Pater Anthony.

Oben in seiner Wohnung schubste Frank Kisten mit Schall-
platten beiseite. Er konnte keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen. Tief aus seinem Inneren, er hatte keine Ahnung, woher 
genau, war ein Gefühl in ihm hochgestiegen, es kam aus dem 
Dunkel, in dem Dinge aus einer anderen Zeit geschahen, oder 
aus einem Teil seines Lebens, den er hinter sich gelassen hatte. 
Schuld daran war ihr Blick. Erst hatte sie die Augen zu, und 
dann pling. Ein Blick von solcher Strahlkraft und Intensität, 
dass er nicht sah, wie er sich jemals wieder davon lösen könnte.

Frank polterte von Zimmer zu Zimmer und packte dies, 
packte das, was ihm so unterkam, eine Decke, ein Glas Wasser, 
ein paar Pflaster, und als er schon an der Treppe war, fiel ihm 
ein, dass die Frau vielleicht Hunger haben könnte, deshalb lief 
er zurück und nahm noch eine Schachtel Cracker mit.

Als er hinunterkam, war der Laden voller Menschen. Die 
Leute boten der Frau Mäntel an – einige hatten Decken ge-
holt – , aber sie war schon aufgestanden. In der Senkrechten 
sah sie noch hübscher aus. Bei aller Aufregung ringsum hielt 
sie sich äußerst gerade, reckte den Hals und faltete die langen 
Arme hinter dem Rücken wie ein Flügelpaar. Sie schien sich in 
einer anderen Raumdimension zu befinden als alle anderen. 
Ihr dunkles Haar war halb hochgesteckt, halb fiel es herab.
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Sie strich sich den Mantel glatt und prüfte den Sitz ihres 
Bindegürtels, obwohl weder Mantel noch Gürtel auch nur im 
Geringsten verrutscht waren. Dann irrte ihr Blick noch ein-
mal über die Menge, bis er auf Frank haftenblieb und alles 
andere in seinem Laden ins Nichts zurückwich.

»Was mache ich hier?«, murmelte sie. Ihre Stimme klang 
gedämpft und brüchig, als wäre sie erkältet. Dann auf Eng-
lisch: »Entschuldigung.«

Sie stürzte zur Tür. Die Leute fragten: »Wer sind Sie? Was 
ist passiert? Alles in Ordnung?« Kit rief: »Warten Sie! Warten 
Sie!«, und jemand anderer sagte: »Halt, halt, wir haben die 
Sanitäter gerufen.« Aber sie achtete nicht darauf. Sie zwängte 
sich fast grob an den Leuten vorbei, schoss aus dem Laden 
und bog nach rechts, Richtung Stadtzentrum.

Frank trat hinaus und sah ihr nach, wie sie an der Devo-
tionalienhandlung vorbeilief, am Bestattungsinstitut, an der 
polnischen Bäckerei und am Pub an der Ecke. Knack, knack 
machten ihre Schuhe auf dem eisfunkelnden Gehweg, als 
träte sie alles entzwei. Die Straßenlaternen frästen Trichter 
ins Dunkel, aus dem die gelben Fensterrechtecke der Häuser 
gegenüber leuchteten. Am Ende der Unity Street bog die Frau 
nach links zur Castlegate ab. Sie blickte nicht zurück.

Es war Jahre her, dass sich Frank so nackt und leicht-
gewichtig gefühlt hatte. Er musste sich an die Tür lehnen und 
tief atmen.

Er fragte sich, ob er eine Krankheit ausbrütete.

Als Frank fünfundzwanzig war, schlug seine Mutter wie ein 
Meteorit auf die Erde auf. Danach saß er jeden Tag an ihrem 
Bett, vollkommen bewegungsunfähig, weniger ein Mensch als 
eine Kleiderpuppe, und starrte auf den Schlauch, der an Pegs 
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Mund geklebt war, auf das Klemmbrett am Fuß ihres Bettes, 
auf die Plastikbecher mit Kaffee oder Rinderbrühe – alles sah 
gleich aus – , die er aus dem Automaten ließ und nicht trinken 
konnte. Peg hinterließ ihm ihre ganze Musiksammlung, die 
alte Dansette Major, unzählige Kisten Vinyl. Dann kam die 
nächste Nachricht, und ihm war, als würde ihm das Herz aus 
dem Leib gerissen. Er konnte bei Pegs Beerdigung das Halle-
luja nicht mitsingen.

»Wer war denn das, diese Frau?«, fragte Pater Anthony später 
im England’s Glory. Er hielt ein Glas Ananassaft in der Hand, 
denn heutzutage war er Abstinenzler. Der Mann, der Chopin 
mochte, gab eine Runde aus und teilte mit Kit einen Barho-
cker. Mr Novak, der Bäcker, war auch mitgekommen; er hatte 
sich die grauen Haare frisch an den Kopf gegelt und Bügelfal-
ten in seine Hose gebügelt. Es verblüffte immer wieder, ihn 
ohne Mehlschicht zu sehen. Über dem Tresen hingen noch 
Plastikwimpel von der Königlichen Hochzeit vor zwei Jahren.

Alle stellten Vermutungen über die Ausländerin an, die in 
Ohnmacht gefallen war. Sogar die Stammgäste gaben ihren 
Senf dazu. Eine Reihe alter Männer am Tresen einigte sich 
darauf, dass sie eine Touristin gewesen sein musste. Eine Frau 
mit Lockenwicklern fragte sich, ob sie vielleicht auf der Flucht 
war, während ein Mann, der nur noch drei Zähne hatte, sie 
für eine Ärztin hielt. Die trugen doch auch grüne Mäntel.

»Wie die Marsmännchen«, sagte Maud.
»Für mich sah sie aus wie ein Filmstar«, sagte Kit.
»Sei nicht blöd. Wieso sollte ausgerechnet ein Filmstar den 

ganzen Weg bis zu uns rauskommen?«
»Tja, das weiß ich nicht. Vielleicht war sie ein Filmstar, der 

sich verirrt hat.«
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Der Mann, der nur Chopin mochte, bedauerte, dass er sie 
nicht genauer hatte sehen können. Er war so in Aretha ver-
sunken gewesen, dass er von der ohnmächtig gewordenen 
Frau erst etwas mitbekam, als er die Kabinentür öffnete und 
sie weglaufen sah. Er fragte, ob jemand Lust auf Speckchips 
habe. (»Ich«, sagte Kit.)

Pater Anthony war ebenfalls der Meinung, die Frau, Tou-
ristin, Ärztin, Filmstar oder nicht, sehe sicher nicht aus wie 
die Leute, die sonst so in der Unity Street herumliefen. Sie sei 
schick gekleidet gewesen, die Kleidung sogar farblich aufein-
ander abgestimmt und anscheinend ohne Löcher. Doch war-
um eine Frau vor einem Plattenladen auf den Boden stürzte, 
blieb ein Geheimnis. Ein wundersamer Vorfall.

»Warum ist sie denn nun in Ohnmacht gefallen?«, fragte 
Kit wiederholt.

Ja, warum? Wieder hatte jeder eine Menge Vermutungen 
dazu. Sogar die Leute, die nicht dabei gewesen waren – die 
hatten sogar besonders viele. War es die Kälte? War sie krank? 
Niedriger Blutdruck? Hatte sie Drogen genommen? Oder 
einfach den ganzen Tag nichts gegessen? Je mehr sie her-
umrätselten, desto geheimnisvoller und faszinierender wurde 
die Fremde.

Maud packte ihr Getränk und sog unnötig heftig an ihrem 
Strohhalm. »Wenn man euch so reden hört, könnte man 
glauben, ihr hättet es noch nie mit einer Frau zu tun gehabt, 
allesamt.« (Da hatte sie nicht ganz unrecht.) »Man könnte 
glauben, ihr wärt noch nie aus der Unity Street herausge-
kommen.« (Wieder hatte sie nicht unrecht.) »Wahrscheinlich 
ist der Frau ein Mauerbrocken auf den Kopf gefallen. Wahr-
scheinlich verklagt sie dich auf Schadenersatz, Frank.«

Er beugte sich über sein Bier, von dem er so gut wie nichts 
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trank. Er redete auch nicht. Sie hatte etwas so Andersartiges 
an sich gehabt, etwas Seltsames, das ihm noch nie begegnet 
war. Es lag nicht an ihrer Kleidung. Nicht einmal an ihrem 
Blick oder an ihrer Sprache. Aber woran sonst? Er kam nicht 
drauf. Hatte plötzlich nur noch Watte im Kopf.

Die Williams-Brüder kamen aus ihrem Bestattungsinstitut, 
dick eingemummt gegen die Kälte. Die eineiigen Zwillinge, 
die nun in den Sechzigern waren, hatten nie geheiratet. Wil-
liams Nr. 1 bestellte am Tresen Portwein mit Zitrone, wäh-
rend Williams Nr. 2 Stühle holte. Auch sie hatten von der Frau 
gehört.

»Anscheinend hast du sie beinahe fallen lassen«, sagte Wil-
liams. (Nr. 1 oder Nr. 2? Unmöglich zu sagen. Eine Weile hat-
ten sie unterschiedliche Krawatten getragen, damit die Leute 
sie auseinanderhalten konnten, aber dann ging das Gerücht 
um, sie würden die Krawatten zum Spaß vertauschen.)

»Schade, dass ihr beiden nicht als Erste bei ihr wart«, sagte 
Maud. »Dann wäre sie längst in einem Loch verscharrt.«

Niemand wusste so recht, was er mit dieser Bemerkung 
anfangen sollte. Alle beschlossen, ganz still sitzen zu bleiben 
und zu warten, bis sich die Worte verflüchtigt hatten.

Pete, der Barmann, legte sein Handtuch beiseite und grins-
te. »Schade, dass du sie nicht wachküssen musstest. Was, 
Frank? Du weißt schon, was ich meine, oder?« Das fanden alle 
wahnsinnig komisch; Kit bog sich so vor Lachen, dass er den 
Chopin-Fan fast vom gemeinsamen Hocker geschubst hätte.

»Alles klar mit dir?«, fragte Pater Anthony. »Du gibst ja gar 
keinen Mucks von dir.«

Das war’s. Jetzt hatte er es. Frank hatte herausgefunden, 
was an der Frau so anders war.


