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In diesem Buch ist alles erfunden; es ist ein Roman, also ein 
Werk der Fantasie.

Das möchte der Verfasser, wie bei manchem seiner früheren 
Werke, einleitend feststellen. Diese Feststellung gilt nicht nur für 
die Personen und Ereignisse, sondern auch ganz besonders für 
die Gründung und das Werden jenes in diesem Roman ge-
schilderten Berliner Unternehmens, das die Gepäckbeförderung 
zur Aufgabe hat.

Der Verfasser vermied es mit Absicht, über die Geschichte 
eines tatsächlich bestehenden derartigen Unternehmens auch nur 
das Geringste in Erfahrung zu bringen; er wollte frei erfinden 
können, und das hat er dann auch getan.

Trotzdem hofft der Verfasser, ein getreues Bild verschiedener 
Zeitepochen seit 1910 in der Hauptstadt Berlin gegeben zu haben.

H. F.
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Erstes Buch

Der Jüngling
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Vorspiel • Die kleine Stadt

1. Staub zu Staub

»Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!«, rief der 
Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher Vergänglichkeit 
warf er mit einer kleinen Kinderschippe Erde hinab in die 
Gruft. Unerträglich hart polterten die gefrorenen Brocken 
auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen, der hinter dem Geistlichen stand, 
schüttelten Grauen und Kälte. Er meinte, der Pastor hätte 
dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben können. Doch 
als er nun selbst die Erde auf den toten Vater hinabwarf, 
schien sie ihm noch lauter zu poltern. Ein Schluchzen 
packte ihn. Aber er wollte nicht weinen, er wollte nicht hier 
weinen vor all diesen Trauergästen, er wollte sich stark zei
gen. Fast hilfeflehend richtete er den Blick auf den Grab
stein von rötlichem Syenit, der senkrecht zu Häupten des 
Grabes stand. »Klara Siebrecht, geboren am 16. Okto
ber 1867, gestorben am 21. Jul 1893« war darauf zu lesen. 
Von diesem Stein konnte keine Hilfe kommen. Die goldene 
Schrift war vom Alter schwärzlich angelaufen, das Sterbe
datum der Mutter war zugleich sein Geburtstag; er hatte 
die Mutter nie gekannt. Und nun würde bald auch der 
Name des Vaters auf diesem Stein zu lesen sein mit dem 
Todestag: 11. November 1909.

Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!, dachte er. 
Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und wieder 
schüttelte ihn ein Schluchzen.
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»Gib mir die Schippe, Karl«, flüsterte der Onkel Ernst 
Studier und nahm sie ihm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zurück neben Pastor Wede
kind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins Auge. 
»Ein schwerer Verlust für dich, Karl«, sagte er. »Du wirst es 
nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif und vergiss 
nicht, dass Gott im Himmel keine Waise verlässt!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schüttelten ihm 
die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermahnenden 
Inhalts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen Onkel Stu
dier an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam. Und keiner 
von ihnen allen sagte auch nur ein nettes Wort über Vater, 
der ihnen doch immer gefällig und hilfreich gewesen war, 
viel zu gefällig und viel zu hilfreich, dachte der Sechzehn
jährige mit Erbitterung. Aber ich will nicht so gutmütig sein 
wie Vater, dachte er. Ich werde in meinem Leben stark und 
hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all den 
Männern als einzige Frau die alte Minna am Grabe stand. 
Minna mit ihrem wie aus Holz geschnittenen Gesicht, die 
schon bei seiner Mutter gedient und ihn großgezogen, die 
jahraus, jahrein den heranwachsenden Sohn betreut hatte. Ein 
sanftes Gefühl machte ihn beben, als er sie so starr und tränen
los am Grabe stehen sah. Arme alte Minna, dachte er. Was 
wird nun aus dir? Sie umfasste seine Hand mit einem Griff. 
»Mach schnell, dass du nach Hause kommst, Karl –«, flüsterte 
sie. »Du siehst schon ganz blau aus. Ich setze gleich was War
mes für dich auf!«

Nun gingen alle. Karl Siebrecht sah das Barett des Geist
lichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte in klei
nem Abstande der Tross der Trauergäste. Alle hatten es eilig, 
aus dem eisigen Novemberwind zu kommen. »Nun mach 
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schon zu, Karl!«, drängte der Onkel Ernst Studier. »Deinem 
Vater ist auch nicht damit geholfen, dass wir hier stehen 
und frieren.«

»Recht hast du, Ernst!«, stimmte der Hotelier Adam zu 
und setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts 
in Marsch. »Wir wollen sehen, dass wir rasch ins Warme 
 kommen!«

Aber der Junge achtete gar nicht auf die lieblosen Worte 
der beiden. Ihm war es, als habe er hinter einem Grabstein 
etwas huschen sehen, nach dem Grabe des Vaters zu. Wirk
lich, es war Erika, seine kleine Nachbarin, die vierzehnjährige 
Tochter des Pastors Wedekind. Sie hatte sich heimlich zum 
Begräbnis geschlichen, und sie hätte doch in dieser Nach
mittagsstunde im Handarbeitsunterricht sein müssen! Gute, 
kleine Erika – jetzt warf sie Blumen in das Grab …

»Was hast du denn, Karl?«, rief der Onkel und hielt den 
Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Süh mal süh«, sagte der Hotelier, und seine Augen waren 
vor heimlichem Vergnügen ganz klein geworden. »Ist das 
nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wedekind wissen! 
Um deinen Vater ist die auch nicht hierhergekommen, Karl!«

»Das finde ich nicht hübsch von dir, Karl!« Onkel Ernst 
Studier führte den Jungen fast gewaltsam aus der Kirchhofs
pforte. »Am Begräbnistag deines lieben Vaters solltest du 
andere Dinge im Kopf haben! Und überhaupt: Du bist erst 
sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein …!«

»Was ihr auch immer gleich denkt!«, rief der Junge zornig. 
»Wir sind nicht so, wie ihr – denkt!«

»Wir denken schon das Richtige – leider!«, antwortete der 
Onkel streng. »Überhaupt, eine Pastorentochter steht jetzt 
viel zu hoch für dich«, erklärte er. »Du kannst froh sein, wenn 
dich irgendwer in die Lehre nimmt!«
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»Das kannst du!«, stimmte Adam zu. »Für einen Lehrling 
bist du mit deinen Sechzehn zu alt, und für die Schule ist 
kein Geld da!«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ihr Geschwätz, 
er war nur froh, dass sie nicht mehr von Erika Wedekind 
sprachen. Mit Abneigung sah er auf die nüchternen Back
steinfassaden der märkischen Kleinstadt, auf die dürftigen 
Ladenauslagen der kleinen Krämer, wie der Onkel Ernst 
Studier einer war. Dreimal war er mit dem Vater in Berlin 
gewesen, immer nur auf ein paar Tage, aber doch hatte ihn 
die Großstadt bezaubert. Der Vater hätte gar nicht erst zu 
sagen brauchen: »Mach es nicht wie ich, Karl, setz dich nicht 
in einem solchen Nest fest. Alles wird klein und eng dort. 
Hier hat man Platz, hier kann man sich rühren.« Oh, er wollte 
sich rühren, die sollten ihn nicht halten können!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein ganzer 
Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch gedacht!«, 
rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ’rein, meine Alte hat das 
Grogwasser schon heiß! Das wird uns gut tun! – Du darfst 
auch mitkommen, Karl! Heute darfst du ausnahmsweise ein 
Glas Grog trinken!«

»Nein, danke!«, sagte Karl Siebrecht. »Ich geh’ schon nach 
Haus!«

»Wie du willst!«, sagte der Hotelier etwas beleidigt. »Viel 
Grog wird dir in den nächsten Jahren bestimmt nicht an
geboten!«

Und der Onkel Studier: »Um fünf sind wir dann alle bei 
dir und besprechen deine Zukunft. Sage der Minna, sie soll 
uns einen guten Kaffee kochen.«

Hinter der nächsten Hausecke wartete Karl Siebrecht, bis sie 
alle in Adams Hotel verschwunden waren. Dann lief er im Trab 
zum Friedhof zurück. Aber so sehr er sich dort auch umsah, es 
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war alles leer und still. Seine kleine Freundin war schon ge
gangen. So schlich er leise an das Grab. Es lag, wie er es verlassen, 
die Totengräber waren noch nicht da gewesen. Er sah hinab auf 
den Sarg. Über der hinabgeworfenen Erde lagen drei Blumen, 
die sie gebracht, drei weiße späte Astern. Zwischen Schauder und 
Verlangen kniete er an des Vaters Grab nieder, beugte sich tief 
in die Gruft und nahm sich eine Blume vom Sarg.

2. Die Zukunft in der Küche

In der Stube redeten sie immer lauter; sie wurden wohl über 
seine Zukunft nicht einig. Der Junge starrte aus dem Küchen
fenster in die vom Wind durchpfiffene nasse Novembernacht. 
Hinter seinem Rücken wirtschaftete die alte Minna mit ihren 
Töpfen am Herde. Jetzt schraubte sie den Docht der 
Petroleumlampe niedriger, dass die Küche fast im Dämmer 
lag. Sie sagte: »Es ist bald Abendessenszeit, soll ich dir Stullen 
machen, Karl?«

»Ich kann nicht essen – wenigstens so lange nicht, bis über 
meine Zukunft entschieden ist!«

»Da wird nicht viel zu entscheiden sein! Du wirst Verkäufer 
werden müssen bei deinem Onkel Ernst!«

»Nie, Minna! Das nie! Hast du wirklich gedacht, ich würde 
bei Onkel Ernst unterkriechen und in seinem Kramladen 
grüne Seife verkaufen? Nie – nie – nie!«

»Aber was dann, Karl? Du weißt, es ist kein Pfennig da. 
Wenn alles verkauft ist, reicht es vielleicht gerade für die 
Schulden. Was willst du denn anfangen?«

»Ich gehe fort, Minna. Minna, verrat mich nicht, ich gehe 
nach Berlin!«

»Das werden die nie erlauben!«
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