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In diesem Buch ist alles erfunden; es ist ein Roman, also ein
Werk der Fantasie.

Das machte der Verfasser, wie bei manchem seiner friiheren
Werke, einleitend feststellen. Diese Feststellung gilt nicht nur fiir
die Personen und Ereignisse, sondern auch ganz besonders fiir
die Griindung und das Werden jenes in diesem Roman ge-
schilderten Berliner Unternehmens, das die Gepickbeforderung
zur Aufgabe hat.

Der Verfasser vermied es mit Absicht, iiber die Geschichte
eines tarsichlich bestehenden derartigen Unternehmens auch nur
das Geringste in Erfabrung zu bringen; er wollte frei erfinden
konnen, und das hat er dann auch getan.

Trotzdem hofft der Verfasser, ein getreues Bild verschiedener
Zeitepochen seit 1910 in der Hauptstads Berlin gegeben zu haben.
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Vorspiel - Die kleine Stadt

1. Staub zu Staub

»Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staubl«, rief der
Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher Verginglichkeit
warf er mit einer kleinen Kinderschippe Erde hinab in die
Gruft. Unertriglich hart polterten die gefrorenen Brocken
auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen, der hinter dem Geistlichen stand,
schiittelten Grauen und Kilte. Er meinte, der Pastor hitte
dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben kénnen. Doch
als er nun selbst die Erde auf den toten Vater hinabwarf,
schien sie ihm noch lauter zu poltern. Ein Schluchzen
packte ihn. Aber er wollte nicht weinen, er wollte nicht hier
weinen vor all diesen Trauergisten, er wollte sich stark zei-
gen. Fast hilfeflehend richtete er den Blick auf den Grab-
stein von rotlichem Syenit, der senkrecht zu Hiupten des
Grabes stand. »Klara Siebrecht, geboren am 16. Okto-
ber 1867, gestorben am 21. Jul 1893« war darauf zu lesen.
Von diesem Stein konnte keine Hilfe kommen. Die goldene
Schrift war vom Alter schwirzlich angelaufen, das Sterbe-
datum der Mutter war zugleich sein Geburtstag; er hatte
die Mutter nie gekannt. Und nun wiirde bald auch der
Name des Vaters auf diesem Stein zu lesen sein mit dem
Todestag: 11. November 1909.

Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!, dachte er.
Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und wieder
schiittelte ihn ein Schluchzen.



»Gib mir die Schippe, Karl, fliisterte der Onkel Ernst
Studier und nahm sie ihm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zuriick neben Pastor Wede-
kind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins Auge.
»Ein schwerer Verlust fiir dich, Karlg, sagte er. »Du wirst es
nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif und vergiss
nicht, dass Gott im Himmel keine Waise verlisst!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schiittelten ihm
die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermahnenden
Inhalts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen Onkel Stu-
dier an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam. Und keiner
von ihnen allen sagte auch nur ein nettes Wort tiber Vater,
der ihnen doch immer gefillig und hilfreich gewesen war,
viel zu gefillig und viel zu hilfreich, dachte der Sechzehn-
jahrige mit Erbitterung. Aber ich will nicht so gutmiitig sein
wie Vater, dachte er. Ich werde in meinem Leben stark und
hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all den
Minnern als einzige Frau die alte Minna am Grabe stand.
Minna mit ihrem wie aus Holz geschnittenen Gesicht, die
schon bei seiner Mutter gedient und ihn grof§gezogen, die
jahraus, jahrein den heranwachsenden Sohn betreut hatte. Ein
sanftes Gefithl machte ihn beben, als er sie so starr und trinen-
los am Grabe stehen sah. Arme alte Minna, dachte er. Was
wird nun aus dir? Sie umfasste seine Hand mit einem Griff.
»Mach schnell, dass du nach Hause kommst, Karl —«, fliisterte
sie. »Du siehst schon ganz blau aus. Ich setze gleich was War-
mes fiir dich aufl«

Nun gingen alle. Karl Siebrecht sah das Barett des Geist-
lichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte in klei-
nem Abstande der Tross der Trauergiste. Alle hatten es eilig,
aus dem eisigen Novemberwind zu kommen. »Nun mach
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schon zu, Karlls, dringte der Onkel Ernst Studier. »Deinem
Vater ist auch nicht damit geholfen, dass wir hier stehen
und frieren.«

»Recht hast du, Ernstl«, stimmte der Hotelier Adam zu
und setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts
in Marsch. »Wir wollen sehen, dass wir rasch ins Warme
kommen!«

Aber der Junge achtete gar nicht auf die lieblosen Worte
der beiden. IThm war es, als habe er hinter einem Grabstein
etwas huschen sehen, nach dem Grabe des Vaters zu. Wirk-
lich, es war Erika, seine kleine Nachbarin, die vierzehnjihrige
Tochter des Pastors Wedekind. Sie hatte sich heimlich zum
Begribnis geschlichen, und sie hitte doch in dieser Nach-
mittagsstunde im Handarbeitsunterricht sein miissen! Gute,
kleine Erika — jetzt warf sie Blumen in das Grab ...

»Was hast du denn, Karl?, rief der Onkel und hielt den
Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Sith mal sith, sagte der Hotelier, und seine Augen waren
vor heimlichem Vergniigen ganz klein geworden. »Ist das
nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wedekind wissen!
Um deinen Vater ist die auch nicht hierhergekommen, Karl!«

»Das finde ich nicht hiibsch von dir, Karll« Onkel Ernst
Studier fiihrte den Jungen fast gewaltsam aus der Kirchhofs-
pforte. »Am Begribnistag deines licben Vaters solltest du
andere Dinge im Kopf haben! Und iiberhaupt: Du bist erst
sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein ...l

»Was ihr auch immer gleich denkt!«, rief der Junge zornig.
»Wir sind nicht so, wie ihr — denkt!«

»Wir denken schon das Richtige — leider!«, antwortete der
Onkel streng. »Uberhaupt, eine Pastorentochter steht jetzt
viel zu hoch fiir dich«, erklirte er. »Du kannst froh sein, wenn
dich irgendwer in die Lehre nimmtl«
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»Das kannst dul«, stimmte Adam zu. »Fiir einen Lehrling
bist du mit deinen Sechzehn zu alt, und fiir die Schule ist
kein Geld dal«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ihr Geschwiitz,
er war nur froh, dass sie nicht mehr von Erika Wedekind
sprachen. Mit Abneigung sah er auf die niichternen Back-
steinfassaden der mirkischen Kleinstadt, auf die diirftigen
Ladenauslagen der kleinen Krimer, wie der Onkel Ernst
Studier einer war. Dreimal war er mit dem Vater in Berlin
gewesen, immer nur auf ein paar Tage, aber doch hatte ihn
die Grof3stadt bezaubert. Der Vater hitte gar nicht erst zu
sagen brauchen: »Mach es nicht wie ich, Karl, setz dich nicht
in einem solchen Nest fest. Alles wird klein und eng dort.
Hier hat man Platz, hier kann man sich rithren.« Oh, er wollte
sich rithren, die sollten ihn nicht halten kénnen!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein ganzer
Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch gedacht!c,
rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ’rein, meine Alte hat das
Grogwasser schon heif§! Das wird uns gut tun! — Du darfst
auch mitkommen, Karl! Heute darfst du ausnahmsweise ein
Glas Grog trinken!«

»Nein, dankel, sagte Karl Siebrecht. »Ich geh’ schon nach
Haus!«

»Wie du willstl«, sagte der Hotelier etwas beleidigt. »Viel
Grog wird dir in den nichsten Jahren bestimmt nicht an-
geboten!«

Und der Onkel Studier: »Um fiinf sind wir dann alle bei
dir und besprechen deine Zukunft. Sage der Minna, sie soll
uns einen guten Kaffee kochen.«

Hinter der nichsten Hausecke wartete Karl Siebrecht, bis sie
alle in Adams Hotel verschwunden waren. Dann lief er im Trab
zum Friedhof zuriick. Aber so sehr er sich dort auch umsah, es
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war alles leer und still. Seine kleine Freundin war schon ge-
gangen. So schlich er leise an das Grab. Es lag, wie er es verlassen,
die Totengriber waren noch nicht da gewesen. Er sah hinab auf
den Sarg. Uber der hinabgeworfenen Erde lagen drei Blumen,
die sie gebracht, drei weifle spite Astern. Zwischen Schauder und
Verlangen kniete er an des Vaters Grab nieder, beugte sich tief
in die Gruft und nahm sich eine Blume vom Sarg,

2. Die Zukunft in der Kiiche

In der Stube redeten sie immer lauter; sie wurden wohl {iber
seine Zukunft nicht einig. Der Junge starrte aus dem Kiichen-
fenster in die vom Wind durchpfiffene nasse Novembernacht.
Hinter seinem Riicken wirtschaftete die alte Minna mit ihren
Topfen am Herde. Jetzt schraubte sie den Docht der
Petroleumlampe niedriger, dass die Kiiche fast im Dammer
lag. Sie sagte: »Es ist bald Abendessenszeit, soll ich dir Stullen
machen, Karl?«

»Ich kann nicht essen — wenigstens so lange nicht, bis tiber
meine Zukunft entschieden ist!«

»Da wird nicht viel zu entscheiden sein! Du wirst Verkiufer
werden miissen bei deinem Onkel Ernst!«

»Nie, Minna! Das nie! Hast du wirklich gedacht, ich wiirde
bei Onkel Ernst unterkriechen und in seinem Kramladen
griine Seife verkaufen? Nie — nie — niel«

»Aber was dann, Karl? Du weif3t, es ist kein Pfennig da.
Wenn alles verkauft ist, reicht es vielleicht gerade fiir die
Schulden. Was willst du denn anfangen?«

»Ich gehe fort, Minna. Minna, verrat mich nichg, ich gehe
nach Berlin!«

»Das werden die nie erlauben!«
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