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»Und seit diesem Tag weiche ich meinen Schatten.«

jules supervielle, Les Amis inconnus
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1

Ich werde von schrillen Stimmen geweckt, einem viel zu lauten Lachen 
über eine Anekdote, die ein Mann lallend erzählt. Dieser Lärm, der um 
drei Uhr morgens von der Straße dringt, durchbricht die Nachtruhe, 
Fragmente der Gegenwart mischen sich mit Fetzen meines Traums, 
so dass der gespenstische Alban in meinem Innenhof erscheint, wo er 
nichts zu suchen hat. Das Gelächter, die knallenden Fensterläden von 
unsanft geweckten Nachbarn verscheuchen endgültig den Schlaf, in 
den ich ein paar Stunden zuvor gesunken bin, von Medikamenten be-
täubt. Wie fast jede Nacht wälze ich meine Schlaflosigkeit hin und her 
und denke an dich. Wärst du hier gewesen, hätte ich mich an deinen 
Körper geschmiegt, mein Wachsein nach und nach vom Rhythmus 
deines Atems einlullen lassen, in der warmen Geborgenheit unseres 
gemeinsamen Bettes. Heute teile ich mir das Bett nur noch mit der 
nächtlichen Kälte, die mir in die Schultern beißt, die Beine, den Bauch, 
eigentlich alles, obwohl ich mich unter so vielen Decken verkrieche 
und auf den Anbruch eines neuen Tages warte, eines neuen Tages ohne 
dich.
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2

Joigny, 22. August 1914
Mein lieber Anatole,

hoffentlich erreicht Dich mein erster Feldpostbrief ungehindert. Ich 
hätte Dir gern früher geschrieben, aber wir werden hier ständig auf 
Trab gehalten. Wir ziehen von Dorf zu Dorf, dabei marschieren wir 
nachts (gestern vierzehn Kilometer!), ehe wir biwakieren, um nicht 
angegriffen zu werden. So werden wir eben im Morgengrauen be-
schossen.

Die deutschen Truppen sind wendig und schnell. Vorgestern haben 
sie uns rücklings angegriffen und Fahrradsoldaten auf uns losgelas-
sen, bei diesem Gefecht ist der Oberleutnant der Reserve ums Leben 
gekommen. Wir haben zwölf Mann verloren. Die Burschen in meiner 
Truppe sind tapfere Leute, fast alle Bauern, die harte Landarbeit ge-
wohnt sind – und daher deutlich kräftiger als ich.

Es gibt auch ein paar Dickköpfe, aber der Krieg wird sie schon zur 
Vernunft bringen. Tatsächlich wissen wir alle nicht, was uns erwartet. 
Die Erschöpfung, die uns nach diesen rastlosen Tagen befällt, hat im-
merhin den Vorteil, uns an allzu vielen Grübeleien zu hindern.

Ich wüsste gern, wie es Dir geht, mein Lieber, und erwarte Deine 
Antwort voller Ungeduld.

Mit den herzlichsten Grüßen

Willecot
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3

»Und?«, fragte meine Gastgeberin.
Mit ihren fleckigen Händen goss sie goldenen Tee in die Tasse aus 

Sèvres-Porzellan. Das Alter hatte sich ihnen bis in die kleinste Falte 
eingegraben, aber sie zitterten nicht. Behutsam faltete ich den Brief 
entlang des brüchigen Falzes zusammen und steckte ihn in das Album 
zurück, in dem er sonst ruhte. Das Papier war gefährlich dünn, obwohl 
es zum ersten Mal seit hundert Jahren wieder dem Licht ausgesetzt 
wurde. Ich zog die Handschuhe aus und fing den Blick von Alix de 
Chalendar auf.

»Und?«
Ich rieb mir den Nacken. Ich war es gewohnt, Fotoarchive unter die 

Lupe zu nehmen, bei meinem Beruf gehörte das zur Routine. Wenn ich 
Privatgutachten erstellte, geschah das häufig im Auftrag naiver oder 
geldgieriger Familien, die überzeugt waren, eine wahre Kostbarkeit 
zu besitzen; meistens entpuppte sie sich aber als eine Ansammlung 
von wertlosen Aufnahmen, ganz banalen Bildern, die höchstens in den 
Bestand eines Regionalarchivs Eingang finden würden. Das war hier 
nicht der Fall. Mir lag das Album eines poilu vor, eines Frontsoldaten, 
der während des Ersten Weltkriegs zweieinhalb Jahre lang Postkarten 
und selbstaufgenommene Fotos vom Alltag in den Schützengräben 
verschickt hatte. Außerdem hatte er fast jede Woche seiner Schwester  
geschrieben und dem berühmten postsymbolistischen Dichter Ana-
tole Massis, der offenbar sein bester Freund gewesen war. Der Fundus 
war von unschätzbarem historischem Wert, ein solcher Schatz war 
mir im Lauf meines Berufslebens nur zwei- oder dreimal untergekom-
men. Das Institut musste diese Gelegenheit unbedingt beim Schopf 
ergreifen.

In solchen Fällen äußerte ich höfliches Interesse, ohne mich wirk- 
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lich festzulegen, als würde ich jenen, die mich zurate zogen, einen 
Gefallen tun, wenn ich anbot, den Fundus in unser Depot aufzuneh-
men. War die Begehrlichkeit geweckt, wurde es Zeit – und zwar erst 
dann –  , das Ansehen des Instituts für Fotogeschichtsschreibung des 
20. Jahrhunderts hervorzuheben, seine hochmodernen Methoden der 
Konservierung, seine erstklassigen Wissenschaftler. Früher hatte mir 
dieses Spiel mit Unterstützung des Institutsleiters Eric Chavassieux 
viel Spaß gemacht. Alix de Chalendar hatte aber ein Alter erreicht, 
in dem zum Spielen keine Zeit bleibt, und ich steckte damals in einer 
Lebensphase, in der mir dazu jede Lust abhandengekommen war.

»Dieses Archiv ist einmalig«, sagte ich. »Es zeigt den Krieg ganz 
unmittelbar. Es ist aber auch eine Fundgrube für alle, die an Leben und 
Werk von Massis interessiert sind. Wissen Sie, wo die Antwortbriefe 
des Dichters abgeblieben sind?«

Porzellanklirren.
»Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sie 1933 vernichtet wur-

den, als das Gutshaus von Othiermont brannte. Das Haus wurde da-
nach wieder aufgebaut, aber meine Mutter sagte gern, dass das Feuer 
uns bis auf die Grundmauern alles geraubt hatte. Das war sicher ein 
bisschen übertrieben. Ich werde in einem anderen Haus nachsehen, 
das unserer Familie gehört, es liegt im Allier. Ich fahre sowieso nächs-
ten Monat dorthin.«

Ich fragte mich, wie Alix de Chalendar, die so gebrechlich war, dass 
sie sich allem Anschein nach kaum auf den Beinen hielt, es überhaupt 
wagen konnte, ihre überheizte Wohnung in der Rue Pierre-Ier-de- 
Serbie zu verlassen.

»Und wie ist dieser Teil der Korrespondenz in Ihren Besitz gelangt?«
»Durch meine Mutter. Blanche. Nach dem Tod von Massis hat sie 

seine Kinder dazu gedrängt, ihr sämtliche Briefe von Alban zu über-
geben. Und auch alle anderen, denen er geschrieben hatte. Sie erklärte, 
das sei das Einzige, das ihr von ihrem Bruder bleibe, seine Fotos und 
seine Briefe.«

Alix hob erneut die Teekanne und blickte mich fragend an. Ich 
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nickte. Als sich ihre Hand um den Henkel schloss, trat ein bläuliches 
Geflecht von Adern hervor und ließ das bisschen Fleisch verschwin-
den, das noch die Knochen bedeckte.

Die alte Dame nahm den Faden wieder auf: »Madame Bathori, ich 
bin neunundachtzig Jahre alt und weiß nicht, ob ich den nächsten 
Sommer noch erleben werde. Machen Sie mir einen Vorschlag.«

Ich überlegte. Viermal hatte ich Alix aufsuchen müssen, bevor sie 
sich bereit erklärte, mir die Bilder und die Korrespondenz ihres Onkels 
zu zeigen. Nun wollte sie offensichtlich ein Geschäft abschließen.

»Das Institut kann Ihnen die bestmögliche Konservierung garan-
tieren. Unser Archivarenteam würde ein Inventar erstellen und jedes 
Dokument verschlagworten. Die Briefe würden digitalisiert werden, 
um eine möglichst sparsame und schonende Handhabung zu gewähr-
leisten.«

Eine Vorführung schien nun angebracht. Alix sah zu, während ich 
mit dem Finger über mein Tablet wischte und Fotos von Manuskripten 
aufrief, die ich auf dem Touchscreen vergrößerte oder durchblätterte. 
Das Schauspiel langweilte sie schon nach wenigen Sekunden.

»Wer bekommt diese Briefe zu sehen?«
Eine erstaunliche Frage. An diesem Punkt hätte ich eher damit ge-

rechnet, dass wir über Geld reden.
»Der Konservator, der das Inventar erstellt. Anschließend können 

interessierte Forscher von Fall zu Fall Einsicht beantragen, die An-
träge legen wir Ihnen zur Genehmigung vor. Sie können auch für be-
stimmte Dokumente eine Sperrfrist verhängen und deren Dauer frei 
bestimmen.«

»Und nach meinem Tod?«
»Da empfiehlt es sich, einen Testamentsvollstrecker zu benennen, 

der auf die Einhaltung Ihrer Bestimmungen achtet.«
Die alte Dame schwieg nachdenklich.
Ich fühlte mich verpflichtet, ihr noch diesen Hinweis zu geben: 

»Massis ist einer der bedeutendsten französischen Dichter des 20. Jahr-
hunderts. Sobald Sie den Verkauf von Briefen, die an ihn gerichtet 
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sind, bekanntgeben, wird es Angebote hageln. Es gibt da amerikani-
sche Bibliotheken, die bereit wären, Ihnen ein hübsches Sümmchen 
zu zahlen.«

Die alte Dame deutete ein Lächeln an.
»Sehr nett von Ihnen, aber ich denke nicht daran, die Briefe meines 

Onkels nach Amerika wegzugeben. In meinem Alter kommt es aufs 
Geld nicht mehr an.«

Normalerweise hätte ich diese Bemerkung höflich übergangen, aber 
seit du weg bist, denke ich manchmal laut. »Worauf kommt es denn 
an?«

Alix nahm offenbar keinen Anstoß an dieser unpassenden Frage. Sie 
fuhr fort, als hätte sie mich nicht gehört: »Schließen wir die Sache ab. 
Ich stifte diesen Fundus Ihrem Institut. Maître Terrasson, mein Notar, 
wird sich bei Ihnen melden. Aber nur unter zwei Bedingungen: Ich 
möchte eine verbindliche Zusage, dass das Inventar von Ihnen erstellt 
wird. Und Sie müssen bereit sein, als meine Testamentsvollstreckerin 
zu fungieren.«

Vor Verblüffung blieb mir der Mund offen stehen. Ich hätte mit 
allem gerechnet, nur nicht damit.

»Warum ich?«
»Ich habe nur noch einen Enkel, und der taugt nichts. Er hat seiner 

Mutter so viel Kummer bereitet, dass sie daran gestorben ist. So, wie 
ich ihn kenne, würde er die Fotos und Briefe meines Onkels verkau-
fen, um seine Spielschulden zu begleichen. Es ist mir nicht gelungen, 
meine Tochter vor ihm zu schützen. Aber ich werde nicht zulassen, 
dass dieser Nichtsnutz unser historisches Erbe verscherbelt.«

Sie hielt kurz inne und sagte dann: »Außerdem möchte ich, dass 
sich jemand an Alban und an meine Lieben erinnert. Das werden Sie 
viel besser machen als Alexandre.«

Als hätte ich nicht schon genug mit meinen eigenen Erinnerungen 
zu tun. Erinnerungen, die meine Nächte belasten, meine Tage auffres-
sen, jede einzelne Stunde zersetzen. Erinnerungen, die ich manchmal 
am liebsten mit Hilfe von Tabletten auslöschen und dem Vergessen 
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anheimgeben würde. Die Stimme von Alix de Chalendar drang zu mir 
durch. Seltsamerweise war sie deutlich sanfter geworden.

»Madame Bathori, in meinem Alter geht es darum, den Abschied 
vorzubereiten. Es ist nur folgerichtig, vom Leben nichts mehr zu er-
warten. In Ihrem Alter ist das allerdings eine unverzeihliche Sünde. 
Sie sollten es sich gut überlegen, ehe Sie mir eine Absage erteilen.«
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Jean-Raphaël Terrasson, Alix’ Notar im Allier, rief mich an einem 
Dienstagabend an, um mich über ihren Tod in Kenntnis zu setzen. 
Sie war im Juli gestorben, in ihrem Haus in Jaligny, in der Nähe der 
Besbre und der Bäume, die von ihrer Mutter gepflanzt worden wa-
ren. Das entsprach genau ihrem Wunsch, wie sie mir anvertraut hatte. 
Hoffentlich war sie friedlich entschlafen. Während ich das Inventar 
erstellte – sie hatte darauf bestanden, dass ich es in ihrem Beisein in 
der Rue Pierre-Ier-de-Serbie tat –  , war mir diese Frau ans Herz ge-
wachsen. Ihre stoische Haltung, die vielleicht mit dem hohen Alter zu 
tun hatte, die Ironie, mit der sie ihre Einsamkeit überspielte, ohne sich 
je zu beklagen, rührten mich. Darum stand ich an diesem Donners-
tag im Morgengrauen auf und holte mein Auto aus der Tiefgarage. 
Ich war schon seit Monaten nicht mehr damit gefahren, und das Ar-
maturenbrett war mit grauem Staub überzogen. Mir fielen die Kilo
meter ein, die wir gemeinsam zurückgelegt hatten, deine Hand, die 
eine CD in den Player schob und dann zärtlich mein Knie berührte. 
Die Erinnerungen, allgegenwärtig, unberechenbar, brachen sich mit 
verstörender Wucht Bahn, auch jetzt noch. Es war sechs Uhr morgens, 
über der noch leeren Stadtautobahn ging die Sonne auf, und ich fuhr 
in die Mitte Frankreichs, um eine uralte Dame zu begraben, mit der 
ich nur ein paar Monate lang Kontakt gehabt hatte. Doch um nichts 
in der Welt hätte ich mir diese Gelegenheit entgehen lassen, von ihr 
Abschied zu nehmen.

Ich fuhr bis Vichy. Die Landschaft des Bourbonnais tanzte im Licht, 
ein grünes Feuerwerk zu Ehren des Sommers. Ich folgte den Anwei-
sungen meines Navis und fand auf Anhieb den Weg ins Dorf Jaligny. 
Am Eingang des Friedhofs wartete ein Küster, insgesamt waren wir 
etwa fünfzehn Trauergäste. Die meisten Freunde von Alix waren be-
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stimmt schon tot, dachte ich. Da waren ein uraltes Ehepaar, einige 
Leute unterschiedlichen Alters, die vermutlich im Dorf wohnten, und 
ein schlecht rasierter Fünfzigjähriger mit unstetem Blick, dessen An-
zug sich über den fülligen Leib spannte. Wahrscheinlich der ehrlose 
Enkel. Der Pfarrer, der die Familie offenbar gut gekannt hatte, hielt 
eine kurze Ansprache und brachte mit einfachen Worten zum Aus-
druck, dass Alix eine aufrechte und mutige Frau gewesen war und 
dass sie die schweren Prüfungen, die ihr Leben prägten, mit Würde 
bewältigt hatte. Er erwähnte ihren Mann Louis und Jane, ihre innig 
geliebte Tochter, der sie nun ins Jenseits folgte. Bevor der Sarg in der 
Erde verschwand, warf jeder von uns eine weiße Rose darauf. Die Blu-
men hatten sich in der Morgensonne erwärmt und verströmten be-
reits einen penetranten Duft.

Als ich mit meiner Rose am Rande des Grabs stand und einer Frau, 
die ich kaum kannte, die letzte Ehre erwies, die ich dem Mann, den 
ich so gut kannte, nicht hatte erweisen dürfen, empfand ich sowohl 
Zerrissenheit als auch eine gewisse Ruhe.

Nach der Bestattung kam ein recht junger, hochgewachsener Mann 
auf mich zu, der sich vorhin noch ein Jackett über das cremefarbene 
Hemd geworfen und einen Schlips umgebunden hatte. Er trug einen 
blonden Dreitagebart und hätte ohne seine auffallend elegante, 
geradezu englische Haltung schlaksig gewirkt. Er stellte sich vor: 
Jean-Raphaël Terrasson, Notar. Obwohl ich seine Stimme von un-
serem Telefonat her wiedererkannte, konnte er mir die Verblüffung 
wohl an den Augen ablesen.

»Ich weiß, ich entspreche nicht dem Bild, das man sich von unserem 
Berufsstand macht.«

Ich hätte sein Lächeln gern erwidert, aber es gibt Tage, an denen 
es mir noch schwerer fällt als sonst, den passenden Gesichtsausdruck 
aufzulegen. Ich reichte ihm einfach die Hand.

»Elisabeth Bathori. Ich habe für Madame de Chalendar gearbeitet.«
Der Notar lächelte abermals.
»In den letzten Monaten hat Alix oft von Ihnen gesprochen.«
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Seine Worte wärmten mir das Herz. Denn trotz der Sonne und der 
inzwischen schon drückenden Hitze hatte ich allmählich eine Art in-
nere Kälte verspürt. Terrasson bat mich, ihn zu entschuldigen, und 
wandte sich ab, um sich vom Pfarrer zu verabschieden, der im Auf-
bruch begriffen war; dieser gab mir im Vorbeigehen die Hand, ohne 
einen Anflug von Neugier zu verhehlen. Der ungepflegte Fünfzigjäh-
rige wartete in einer Ecke, offensichtlich wollte er mit dem Notar re-
den, sobald dieser mit mir fertig wäre. Als der Pfarrer weg war, wandte 
sich Terrasson wieder mir zu.

»Sie fahren doch nicht gleich nach Paris zurück?«
Eigentlich wusste ich noch gar nicht, was ich tun würde. Ohne 

meine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Ich biete Ihnen an, das Tes-
tament heute Nachmittag um 14 Uhr zu verlesen.«

»Aber was habe ich damit zu tun?«
Terrassons Augen schienen zu funkeln.
»Wenn Sie kommen, werden Sie es schon erfahren.«
Für einen Notar war er tatsächlich alles andere als konventionell. 

Ein paar Schritte von uns entfernt zeigte der Enkel deutliche Anzei-
chen von Ungeduld.

»Hören Sie«, sagte der junge Mann, »ich rede jetzt kurz mit Mon-
sieur Arapoff, und dann lade ich Sie zum Mittagessen ein, wenn Sie 
mögen. Einverstanden?«

Darauf war ich nicht gefasst. Das letzte Mal, dass ich mit einem 
Unbekannten gespeist hatte, war schon lange her. Angesichts meines 
Zögerns entschied er für mich.

»Rühren Sie sich nicht von der Stelle, ich bin gleich wieder da.«
Ich sah ihn mit großen Schritten auf den Enkel zugehen, mit dem er 

ein paar Worte wechselte. Unterdessen betrachtete ich die Gräberrei-
hen mit ihren marmornen Kanten, die im Sonnenlicht glänzten. Die 
Stille wurde ab und an von Vogelgezwitscher unterbrochen, während 
der Duft des angrenzenden Waldes sich mit dem Geruch von Schnitt-
blumen und Erde vermengte. Die Betrachtung der Toten, die in ihren 
Gräbern ruhten, ließ mich wieder an dich denken. Was hatte sie mit 



19

dir gemacht? Ruhtest du auch an einem so hübschen und friedlichen 
Ort? Oder hatte man dich im Gegenteil in alle Winde verstreut, und 
wenn ja, wo? Ich empfand nichts, weder Hass noch Schmerz, nur eine 
innere Stille, gepaart mit einem Gefühl, das ich nicht sofort benennen 
konnte, einer Spur von Linderung, so widersinnig es auch anmutete, 
mitten im Juli, unter der sengenden Sonne, die bis in meine leere Seele 
vordrang.


