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Fiir die Frauen und Minner, die mir vorausgingen.

Und fiir die kommenden.

Weil alle Meeresgeschichten politisch sind

und wir Teil von etwas, was ein Land sucht.



Ach, nichts kann dich einschiichtern, Dichier,

auch nicht der Wind in den Telegraphendrihzen. (...)
Kopf hoch,

doch sinnvoll soll es sein,

was du schreibst.

Yolanda Pantin, Der Beckenknochen

Man vermachte mir Mut. Ich war nicht mutig.

Jorge Luis Borges, Die Reue

Ich selber wuchs heran in fremdem Land, wie du.
Sophokles



Wir beerdigten meine Mutter in ihren Sachen: dem blauen
Kleid, den schwarzen Schuhen, der Gleitsichtbrille. Anders
konnten wir uns nicht verabschieden. Diese Ausstattung
war nicht von ihr zu trennen. Als hiitten wir sie der Erde
sonst unvollstindig iibergeben. Wir begruben alles, weil uns
nach ihrem Tod nichts mehr blieb. Nun hatten wir nicht
einmal einander. An dem Tag waren wir todmiide. Sie in
threm Holzsarg, ich auf dem armlosen Stuhl in der baufilli-
gen Kapelle, der einzig verfiigbaren von den fiinf, sechs, die
ich fiir die Totenwache abgeklappert hatte, und die ich nur
fiir drei Stunden hatte mieten kénnen. Die Bestattungsins-
titute der Stadt waren wie Ofen. Die Leute wurden hinein-
und hinausgeschoben wie die Brote, die in den Liden knapp
wurden und als steinharte Erinnerung an den Hunger auf
unser Gedichtnis niederregneten.

Aus Gewohnheit spreche ich von dem Tag noch im Plu-
ral, denn der Leim der Jahre hat uns zusammengekittet wie
die Teile eines Schwerts, mit dem wir einander verteidig-
ten. Beim Aufsetzen ihrer Grabinschrift begriff ich, dass
sich der Tod als Erstes in der Sprache vollzieht, in diesem
Akt, die Personen aus der Gegenwart zu reifen und in die
Vergangenheit zu pflanzen. Sie in abgeschlossene Handlun-
gen zu verwandeln. In Dinge, die in einer erloschenen Zeit

begannen und endeten. In etwas, was war und nicht mehr



sein wird. So sah die Wahrheit aus: Meine Mutter wiirde
nur noch in diesem Tempus existieren. IThre Beerdigung
zog einen Schlussstrich unter meine Kindheit einer Tochter
ohne Kinder. In dieser dahinsiechenden Stadt hatten wir
alles verloren, sogar die Verben im Priisens.

Sechs Trauergiste kamen zur Totenwache meiner Mut-
ter. Als Erste Ana. Sie schlurfte schwerfillig, stiitzte sich auf
den Arm ihres Mannes Julio. Ana schien aus einem dunk-
len Tunnel zu kommen, der auf die Welt miindete, die wir
anderen bewohnten. Seit Monaten schon nahm sie Benzodi-
azepine. Die Wirkung verpuffte allmihlich. Sie hatte kaum
noch Tabletten fiir die tigliche Dosis. Wie das Brot war auch
das Alprazolam knapp geworden, und die Depression brach
sich mit der Verzweiflung derer Bahn, die alles verschwin-
den sehen, was sie brauchen: Menschen, Orte, Freunde,
Erinnerungen, Nahrung, Ruhe, Frieden, Vernunft. Das
Verb »verlieren« wurde zu einem Gleichmacher, den die
Kinder der Revolution, die Hijos de la Revolucién, gegen
uns einsetzten.

Ana und ich hatten uns im Literaturstudium kennenge-
lernt. Seitdem waren wir parallel durch die gleichen priva-
ten Hollen gegangen. Auch diesmal. Als meine Mutter auf
die Palliativstation gekommen war, hatten die Hijos de la
Revolucién ihren Bruder Santiago verhaftet. An dem Tag
waren Dutzende von Studenten festgenommen worden.
Man hatte ihnen Schrotkugeln verpasst, sie in einer Ecke
verpriigelt oder mit dem Gewehrlauf vergewaltigt. Santiago
hatte das »Grab« erwischt, eine Kombination aus allen drei
Varianten, schén der Reihe nach.

Uber einen Monat verbrachte er in dem Kerkerloch, das

man finf Stockwerke unter der Erde gegraben hatte. Kein



Laut, kein Fenster, kein natiirliches Licht, keine Beliiftung.
Nur die U-Bahn iiber ihnen war zu héren, das Schienenrat-
tern. Santiago sal} in einer von sieben aufeinanderfolgenden
Zellen, so dass er nicht sehen oder erfahren konnte, wer
noch mit thm in Haft war. Jedes Loch mal} zwei mal drei
Meter. Boden und Winde waren weil. Ebenso die Betten
und die Gitter, durch die das Tablett mit dem Essen gescho-
ben wurde. Niemals bekamen sie Besteck; wollten sie essen,
dann nur mit den Hinden.

Ana hatte seit Wochen schon keine Nachricht mehr von
Santiago. Sie erhielt nicht einmal mehr den Anruf, fiir den
sie wochentlich bezahlte; nicht das erbirmliche Lebenszei-
chen in Form eines Fotos, immer von einer anderen Mobil-
nummer geschickt.

»Wir wissen nicht, ob er lebt oder tot ist. Wir wissen rein
gar nichts«, sagte Julio leise, wobei er sich von dem Stuhl
entfernte, auf dem Ana dreilig Minuten lang ihre Fiifle
anstarrte. Sie blickte nur auf, um drei Fragen zu stellen.

»Um wie viel Uhr ist Adelaidas Beerdigung? «

»Um halb dI‘Ci.«

»Ja«, murmelte sie. » Wo? «

»Auf La Guairita, im alten Teil. Mama hat dort vor lan-
gem eine Grabstelle gekauft. Mit schénem Blick.«

»Ja ...« Fiir Ana schien es eine besondere Anstrengung,
eine wahre Herkulesarbeit zu sein, diese Worte auszuspre-
chen: »Willst du heute bei uns bleiben, bis das Schlimmste
voriiber ist? «

»Morgen muss ich in aller Frithe nach Ocumare, zu
meinen Tanten, ich bringe ihnen ein paar Sachen«, log ich.
»Vielen Dank. Auch dir geht es gerade nicht gut.«

»Ja.« Ana gab mir einen Kuss auf die Wange und ging.



Wer wacht schon gern bei einem fremden Toten, wenn man
auf einen eigenen gefasst ist.

Zwei pensionierte Lehrerinnen tauchten auf, mit denen
meine Mutter in Verbindung geblieben war: Marfa Jests
und Florencia. Sie sprachen mir ihr Beileid aus und gingen
ebenfalls schnell wieder, sie wussten, keines ithrer Worte
konnte etwas an dem Tod einer Frau indern, die noch zu
jung zum Sterben gewesen war. Sie beschleunigten sogar
den Schritt, als wollten sie einen Vorsprung vor dem Sen-
senmann gewinnen, bevor er auch ithnen nachsetzte. Kein
Kranz kam beim Begribnisinstitut an, abgesehen von dem
meinen. Weille Nelken, die nicht einmal den halben Sarg
bedeckten.

Die beiden Schwestern meiner Mutter, die Tanten Ame-
lia und Clara, kamen nicht. Sie waren Zwillinge. Eine
war dick, die andere spindeldiirr. Die eine af} pausenlos,
die andere genehmigte sich zum Friihstiick ein Tisschen
schwarzer Bohnen, dazu eine selbstgedrehte Zigarette. Sie
lebten in Ocumare de la Costa, einem Stidtchen in der Pro-
vinz Aragua, in der Nihe von Bahia de Cata und Choroni.
Ein Ort, an dem blaues Wasser weillen Sand beleckt und
den von Caracas fast unbefahrbare StraBen trennen, die vor
sich hin brockeln.

Mit ihren achtzig Jahren waren die Tanten Amelia und
Clara hochstens einmal in threm Leben nach Caracas gereist.
Sie hatten ihr elendes Dorf nicht einmal zur Graduierten-
feier meiner Mutter verlassen, die Erste mit Universitiitsab-
schluss in der Familie Falcon. Wunderschén sah sie aus auf
dem Foto, wie sie da im Auditorium maximum in Venezue-
las Universidad Central stand: dick geschminkte Augen, das

toupierte Haar vom Barett plattgedriickt, wie sie krampthaft
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ihr Diplom festhilt und ein eher einsames Licheln lichelt,
wie das einer zornigen Frau. Mutter bewahrte das Foto
zusammen mit ihren Abschlusszeugnissen in Pidagogik
und der Anzeige auf, die meine Tanten im Lokalblittchen
El Aragiiefio aufgegeben hatten, damit alle Welt erfuhr, dass
die Falcons nun eine Akademikerin in der Familie hatten.

Meine Tanten sahen wir selten. Ein-, zweimal im Jahr.
Wir fuhren im Juli und August ins Dorf, manchmal auch
zum Karneval oder zu Ostern. Wir halfen in der Pension
und griffen ihnen auch finanziell unter die Arme. Meine
Mutter gab ihnen etwas Geld und triezte sie dabei ein wenig:
die eine solle zu essen authéren, die andere endlich essen. Sie
servierten uns dort ein Friihstiick, bei dem mir tibel wurde:
zerfasertes Fleisch, knusprig gebratene Schweineschwar-
ten, Tomaten, Avocado und Kaffee mit Zuckerrohrsaft und
Zimt, ein Gebriu, das sie durch einen Strumpf filterten und
mit dem sie mich durchs ganze Haus verfolgten. Der Trank
lieB mich oft in Ohnmacht fallen, aus der mich ihr Gejam-
mer verriickter Matronen weckte.

»Adelaida, Midchen, wiirde Mutter die Kleine sehen,
so diirr und mickerig, sie wiirde ihr drei Maisfladen mit
Schmalz geben!«, sagte Tante Amelia, die Dicke. »Was tust
du dem Ding blo an? Wie ein gebratener Hering. Warte
kurz, Liebes. Bin gleich wieder da ... Riihr dich nicht vom
Fleck, Midchen!«

» Amelia, lass die Kleine, du magst ja stindig Hunger
haben, aber doch nicht der Rest der Welt«, antwortete Tante
Clara aus dem Hof, wo sie ihre Mangobiume iiberwachte
und dazu eine Zigarette rauchte.

»Tante, was tust du da drauflen. Komm, es gibt Essen.«

»Bin gleich da, ich passe noch auf, ob die unverschimten
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Nachbarn mit dem Stock die Mangos runterholen. Neulich
haben sie drei Sicke voll mitgenommen.«

»Da, nimm, iss nur einen, wenn du willst, aber es sind
noch drei weitere da«, sagte mir Tante Amelia, als sie wie-
der in die Kiiche kam, einen Teller mit zwei Knodeln voll
Schweinehack in der Hand. »Du hast es nétig. Iss nur, iss,
Kleines, es wird kalt! «

Nach dem Abspiilen setzten sich die drei in den Hof und
spielten Bingo, bis die Plage nachlieB, diese Miickenwolken,
die piinktlich um sechs Uhr abends auftauchten und die wir
mit Reisigrauch verscheuchten. Wir machten ein Lagerfeuer
und sahen es gemeinsam herunterbrennen, wihrend die
Sonne erlosch. Dann setzte sich eine der beiden, mal Clara,
mal Amelia, in ihrem Lehnstuhl zurecht und gab murrend
das Zauberwort von sich: der Verstorbene.

Damit meinten sie meinen Vater, einen angehenden Inge-
nieur, bei dem sich alle Heiratspline in Luft auflésten, als
meine Mutter ihm gesagt hatte, dass sie ein Kind erwartete.
Meine Tanten waren so erbost, dass man hiitte meinen kon-
nen, sie selbst wiiren sitzengelassen worden. Sie erinnerten
sich weit 6fter an ihn als meine Mutter, die ich kein einziges
Mal seinen Namen hatte nennen héren. Mein Vater hatte
seitdem kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. So
hatte sie es mir erzihlt. Das schien mir ein mehr als verniinf-
tiger Grund, seine Anwesenheit nicht zu vermissen. Wenn
er nichts mehr von uns wissen wollte, weshalb sollten wir
dann etwas von ihm erwarten?

Niemals hatte ich uns als grofie Familie geschen. Die
Familie waren meine Mutter und ich. Unser Stammbaum
fing mit uns an und endete mit uns. Gemeinsam waren wir

eine Binse, eine Art Aloe, die iiberall wachsen kann. Wir
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waren klein und giftig, bestanden fast nur aus Fasern, viel-
leicht, damit es nicht weh tat, wenn man ein Stiick von uns
abriss oder sogar die ganze Wurzel. Wir waren fiirs Wider-
stehen geschaffen. Beide hielten wir unsere Welt ganz allein
im Gleichgewicht. Alles Ubrige war die Ausnahme, die
Zugabe und damit entbehrlich. Wir erwarteten niemanden,

geniigten eine der anderen.
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Vernichtet. So fiihlte ich mich, als ich bei der Pension Falcén
anrief, am Tag der Totenwache meiner Mutter. Sie brauch-
ten lange, um abzunehmen. Zwei krinklichen Frauen fiel
es schwer, die Entfernung zwischen Hof und Wohnzimmer
in dem grofBen Haus zu {iberwinden, in dem es ein kleines
Miinztelefon gab, das niemand mehr benutzte, das aber
immer noch angeschlossen war und Anrufe empfangen
konnte. Meine Tanten leiteten ihr Gistehaus seit dreifig
Jahren. In dieser Zeit hatten sie nicht einmal ein Gemilde
umgehingt. So waren sie, kaum zu glauben, wie die Trom-
petenbiume auf den staubigen Leinwiinden, die dort inmit-
ten von Schmiere und Dreck hingen.

Nach mehreren Versuchen gingen sie endlich dran. Sie
nahmen die Nachricht vom Tod meiner Mutter diister
und wortkarg auf. Beide sprachen mit mir. Zuerst Clara,
die Diirre, dann Amelia, die Dicke. Sie befahlen mir, die
Beerdigung aufzuschieben, wenigstens so lange, bis sie eine
Fahrkarte fiir den niichsten Bus von Ocumare nach Caracas
gelost hitten. Drei Stunden Fahrt auf einer Stralie voller
Schlaglécher und Banditen trennten sie von der Hauptstadt.
Allein das hitten sie, ganz abgesehen von Alter und Krank-
heiten — Diabetes die eine, Arthritis die andere —, kaum
iiberstanden. Das schien mir Grund genug zu sein, thnen

die Reise auszureden. Ich verabschiedete mich mit dem Ver-
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sprechen, sie zu besuchen — eine Liige — und gemeinsam mit
ithnen in der Dorfkapelle Novenen zu beten. Widerwillig
gaben sie nach. Beim Auflegen wurde mir eines klar: Die

Welt, wie ich sie kannte, zerbrockelte gerade.

Schon fast um die Mittagszeit kamen zwei Nachbarinnen,
sprachen mir ihr Beileid aus und spulten das iibliche Reper-
toire trostlicher Worte ab. So unniitz wie das Taubenfiit-
tern. Maria, die Krankenschwester aus dem sechsten Stock,
wollte mir das ewige Leben aufschwitzen. Gloria aus dem
Penthouse wollte dagegen wissen, was nun aus mir werden
wiirde, jetzt, da ich allein sei. Die Wohnung sei selbstver-
stindlich zu groB fiir eine Frau ohne Kinder. Und wie die
Dinge stiinden, hitte ich sicher schon daran gedacht, min-
destens ein Zimmer zu vermieten. Das bringe heute gutes
Geld, Dollar, wenn man mit etwas Gliick einen Bekannten
finde. Anstindige Leute, gute Miete. Denn Schurken gebe
es viele, sagte Gloria. Die Einsamkeit tut nicht gut, und
so allein, wie du jetzt bist, da hast du besser Menschen um
dich, zumindest fiir den Fall der Fille. Nicht wahr? Du
kennst bestimmt jemanden, an den du vermieten kannst,
nicht wahr, Liebes? Wenn nicht, sie habe da eine entfernte
Cousine, die schon seit langem in die Stadt ziehen wolle.
Eine ideale Gelegenheit, nicht wahr!? Sie zieht zu dir, und
du verdienst etwas dazu. Ist das nicht eine fabelhafte Idee?,
warf sie mir ins Gesicht, vor dem geschlossenen Sarg mei-
ner gerade verstorbenen Mutter. Bei dieser unglaublichen
Inflation. Arzte, Beerdigung, Grabstelle bezahlen, all das
muss dich ein Vermogen gekostet haben, nicht wahr? Sicher

hast du etwas auf der hohen Kante, aber du wirst zusitzli-
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che Einkiinfte brauchen, und deine Tanten sind auch schon
so alt und weit weg. Am besten, ich gebe meiner Cousine
gleich Bescheid, damit das Zimmer etwas abwirft.

Gloria hérte keinen Moment auf, vom Geld zu reden. Thre
Ratteniuglein mussten unbedingt herausfinden, welchen
Gewinn sie aus meiner Lage schlagen oder ob sie wenigstens
die ihre verbessern konnte. So lebten wir alle damals: Wir
spihtenindie Einkaufstaschen deranderen und schniiffelten,
ob der Nachbar etwas hatte, was knapp geworden war, damit
wir es selbst besorgten. Jeder war argwshnisch und wachsam
geworden und aus der Solidaritiit verkappte Ausbeutung.

Die Frauen gingen nach zwei Stunden, die eine war es
leid, die Taktlosigkeiten der anderen zu héren, diese wie-
derum, nichts iiber meine Finanzen herauszubekommen,
jetzt, da meine Mutter nicht mehr war.

Darauf reduzierte sich inzwischen das Leben: auf die
Jagd gehen und lebendig zuriickkehren. Darin bestanden
unsere clementarsten Handlungen, sogar das Beerdigen
unserer Toten.

»Die Miete fiir die Kapelle kostet fiinftausend harte Boli-
var. «

»Also fiinf Millionen alte Bolivar.«

»Ja, genauc, sagte der Angestellte des Bestattungsinstituts
mit affektierter Stimme. »Da Sie die Sterbeurkunde schon
dabeihaben, ist es billiger. Mit der Urkunde wiirde es sieben-
tausend harte Bolivar kosten.«

»Also sieben Millionen alte Bolivar? «

»Ja, genau.«

»]a.«

»Wollen Sie den Dienst nun in Anspruch nehmen?«,

fragte er entnervt.
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»Denken Sie, ich hiitte eine Wahl? «

»Das miissen Sie wissen.«

Das Bezahlen der Totenwache erwies sich als noch kom-
plizierter, als die letzten Tage meiner Mutter in der Klinik
zu bestreiten. Das Bankensystem war inzwischen Fiktion.
Im Bestattungsinstitut gab es kein Kartenterminal, auch
Uberweisungen wurden nicht akzeptiert, und ich hatte
nicht geniigend Bargeld, um die ganze Summe zu beglei-
chen, ungefihr zweitausendmal so viel wie mein Gehalt.
Und selbst wenn, auch das hitten sie nicht angenommen.
Niemand wollte damals Geldscheine. Sie waren wertloses
Papier. Man brauchte Riesenbiindel fiir jede Kleinigkeit,
von einer Limonade — wenn es welche gab — bis zu einem
Kaugummipickchen, das man ab und an fiir das Zehn- oder
Zwdltfache seines Werts erstehen konnte. Das Geld stapelte
sich zu einer Skyline. Man brauchte zwei Tirme Hunder-
ter fiir eine Flasche Ol falls vorritig; manchmal drei fiir
ein halbes Pfund Kise. Wolkenkratzer ohne Wert, das war
unsere Wihrung: eine Zeitungsente. Ein paar Monate spi-
ter passierte das Gegenteil: Das Geld verschwand. Und da
konnten wir gar nichts mehr hinblittern fir das Wenige,
was man noch bekam.

Ich entschied mich fiir die einfachste Losung. Ich zog aus
dem Portemonnaie den letzten Fiinfzig-Euro-Schein, den
ich vor Monaten auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte,
und reichte ihm dem Bestatter, der sich mit vor Staunen
geweiteten Augen darauf stiirzte. Wahrscheinlich wiirde
er ihn fiir das Zwanzigfache des offiziellen Werts eintau-
schen kénnen, sogar fiir das DreiBigfache von dem, was ich
dafiir bezahlt hatte. Fiinfzig Euro, ein Viertel meiner letz-

ten Ersparnisse, die ich in einen zerrissenen Slip gewickelt

17



hatte, um mdogliche Diebe in die Irre zu fithren. Mit meiner
Akkordarbeit fiir einen mexikanischen Verlag mit Sitz in
Spanien — man bezahlte mich in Devisen — und den verspi-
teten Abrechnungen der korrigierten Manuskripte waren
meine Mutter und ich iiber die Runden gekommen. Aber
die letzten Wochen hatten uns den Rest gegeben. Die Klinik
hatte fiir alles kassiert, was nicht auf Lager war und was wir
auf dem Schwarzmarkt fiir die drei- oder vierfache Summe
erstchen mussten: von Spritzen und Infusionsbeuteln bis
zu Verbandsmull und Watte, die ein Krankenpfleger mit
Schlichtermiene iiberreichte, nachdem er Unsummen dafiir
verlangt hatte, fast immer mehr als vereinbart.

Alles verschwand mit der gleichen Geschwindigkeit,
in der meine Mutter ihr Leben verlor, in einem Bett mit
Laken, die ich jeden Tag gewaschen von zu Hause mitbrin-
gen musste und die sich in den Ausdiinstungen des Zim-
mers, das sie mit drei weiteren Kranken teilte, aufzulosen
schienen. Kein einziges Krankenhaus in der Stadt ohne
Warteliste fiir ein Bett. Die Leute erkrankten und starben
so schnell, wie sie den Verstand verloren. Niemals hatte ich
erwogen, meine Mutter in ein 6ffentliches Krankenhaus zu
bringen; da hitte sie zum Sterben auf dem Gang gelegen,
zwischen Verbrechern mit jeder Menge Schusswunden.
Leben, Geld, Kriifte, alles ging uns aus. Sogar die Tage wur-
den kiirzer. Um sechs Uhr abends noch auf der Strafe zu
sein, war ein dummes Spiel mit dem Leben. Alles Magliche
konnte den Tod bringen: ein Schuss, eine Entfithrung, ein
Uberfall. Stundenlang fiel der Strom aus, und der Sonnen-
untergang bedeutete anhaltende Finsternis.

Um zwei Uhr nachmittags stellten sich die Bestatter ein.

Zwei Individuen in dunklem Anzug aus billigem Stoff.
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Die groben Klétze griffen sich den Sarg und warfen ihn
achtlos in einen Ford Zephyr, der in einen Leichenwagen
umgewandelt worden war. Ich selbst nahm den Kranz und
legte ihn auf den Sarg, damit klar war, dass es sich um meine
Mutter handelte, nicht um eine Lage Mortadella. Wo der
Tod um sich griff wie zu Pestzeiten, war der Leichnam mei-
ner Mutter Adelaida Falcén nichts anderes: Fleischware, ein
lebloser Kérper auf einem riesigen Haufen. Diese Minner
behandelten ihn wie alle anderen: ohne Mitleid.

Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und musterte den
Fahrer aus dem Augenwinkel. Sein Haar war ergraut und
die Haut verunstaltet von den Spuren blauer Flecken. Zu
welchem Friedhof geht es, zu La Guairita? Ich nickte. Wir
sprachen kein weiteres Wort. Ich lieB mich vom warmen
Stadtwind wiegen, von seinem siif3-siuerlichen Geruch nach
Orangenschalen, die in einer Einkaufstiite unter der Sonne
verfaulen. Wir brauchten doppelt so lang fiir die Strecke
iber die Autobahn, dieselbe, die seit fiinfzig Jahren ihren
Dienst in der Stadt versah und fiir eine Bevélkerung ent-
worfen worden war, die sich inzwischen verdreifacht hatte.

Der Ford hatte keine Stodimpfer, und die Strale mit
ithren Schlagléchern wurde zu einem wahren Kreuzweg.
Der Sarg meiner Mutter war nicht festgezurrt und tanzte
auf der Ladefliche hin und her. Wihrend ich im Riickspie-
gel den Blechsarg im Auge behielt — einen aus Holz hatte
ich uns nicht leisten kénnen —, dachte ich, wie gern ich
meiner Mutter ein wiirdigeres Begribnis geboten hitte. So
hatte auch sie oft gedacht. Wie gern hitte sie mir Besseres
geboten: eine hiibschere Pausenbrotdose, wie die in Rosa mit
Goldverzierung, die andere Midchen jeden Oktober neu

bekamen, und nicht die Plastikdose in Proletarierblau, die
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sie jeden September sorgfiltig sduberte; ein gréBeres Haus
mit Garten im Osten der Stadt, nicht diesen Taubenschlag
im Westen. Ich hatte mich niemals {iber etwas beschwert,
was von meiner Mutter kam, denn ich wusste, wie viel es
sie kostete. Wie viele Extrastunden sie geben musste, um
meine Privatschule zu bezahlen oder meine Geburtstage
mit Kuchen, Gétterspeise und Limonade in Plastikbechern.
Sie erwihnte es nie, musste nicht erkliren, woher das Geld
kam, mit dem sie die Wohnung unterhielt, denn ich sah es
Tag fur Tag.

Meine Mutter gab jeden Dienstag, Mittwoch und Don-
nerstag Unterricht. In den Ferien tiglich, fiir die Septem-
berpriifungen der Schiiler, die das Jahr nicht wiederholen
wollten. Um Viertel vor vier nahm sie die Wachstuchdecke
vom Esstisch. Holte Bleistifte, Spitzer, weile Blitter, einen
Teller mit Keksen und einen Krug Wasser mit zwei Gli-
sern. Viele Kinder sah ich kommen und gehen. Alle sahen
sie andmisch aus, leblos, teilnahmslos. Fette Jungen und
Midchen, unzureichend ernihrt von tonnenweise Schoko-
lade und dem Fernsehen, mit dem sie thre Nachmittage in
einer Stadt fiillten, in der es allmihlich keine Parks mehr
zum Spielen gab. Ich war an einem Ort voller verrosteter
Schaukeln und Rutschen aufgewachsen, die niemand mehr
benutzte, aus Angst vor Uberfillen, die damals noch nicht
im Traum die Ausmalie erreicht hatten, die sie mit den Jah-
ren bekommen sollten.

Meine Mutter ging mit den Schiilern die Grundlagen
durch: Subjekt, Verb, Pridikat, dann direktes und indirek-
tes Objekt, die adverbialen Bestimmungen. Sie konnten sie
nur nach vielen Anliufen benennen oder nicht einmal dann.

So viele Jahre hatte meine Mutter Priifungen mit Bleistift
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korrigiert, den Vormittagsunterricht vorbereitet und die
Hausaufgaben ihrer Nachmittagsschiiler kontrolliert, dass
sic immer schlechter sah. Am Ende ihrer Tage kam sie
kaum mehr ohne die dicke, perlmuttfarbene Hornbrille
aus. Sie konnte nichts mehr ohne sie tun. Und las sich mit
Brille die tigliche Zeitung auch langsamer und mithsamer,
sie verzichtete niemals auf die Lektiire. Fiir sie war es eine
zivilisierte Geste.

Adelaida Falcon, meine Mutter, war eine gebildete Frau.
Die Bibliothek bei uns bestand aus den Biichern des Circulo
de Lectores, dieser Sammlung alter und moderner Klassi-
ker, in grellen Farben gebunden, die ich wihrend meines
Literaturstudiums wieder und wieder las und schlieBlich als
mein Eigentum betrachtete. Diese Binde tibten eine mich-
tige Anziechungskraft auf mich aus, michtiger als die rosa
Pausenbrotdosen, die meine Mitschiilerinnen jeden Oktober

neu prisentierten.
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Dies ist eine fiktive Geschichte. Einige Episoden und Figuren des
Romans lehnen sich an reale Vorfille an, erheben jedoch nicht den
Anspruch, Fakten zu sein. Sie 18sen sich von der Wirklichkeit,

ihre Absicht ist eine literarische, keine dokumentarische.
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