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Für die Frauen und Männer, die mir vorausgingen.

Und für die kommenden.

Weil alle Meeresgeschichten politisch sind

und wir Teil von etwas, was ein Land sucht.



   

Ach, nichts kann dich einschüchtern, Dichter,
auch nicht der Wind in den Telegraphendrähten. (…)
Kopf hoch,
doch sinnvoll soll es sein,
was du schreibst.

Yolanda Pantin, Der Beckenknochen

Man vermachte mir Mut. Ich war nicht mutig.
Jorge Luis Borges, Die Reue

Ich selber wuchs heran in fremdem Land, wie du.
Sophokles
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Wir beerdigten meine Mutter in ihren Sachen: dem blauen 
Kleid, den schwarzen Schuhen, der Gleitsichtbrille. Anders 
konnten wir uns nicht verabschieden. Diese Ausstattung 
war nicht von ihr zu trennen. Als hätten wir sie der Erde 
sonst unvollständig übergeben. Wir begruben alles, weil uns 
nach ihrem Tod nichts mehr blieb. Nun hatten wir nicht 
einmal einander. An dem Tag waren wir todmüde. Sie in 
ihrem Holzsarg, ich auf dem armlosen Stuhl in der baufälli-
gen Kapelle, der einzig verfügbaren von den fünf, sechs, die 
ich für die Totenwache abgeklappert hatte, und die ich nur 
für drei Stunden hatte mieten können. Die Bestattungsins-
titute der Stadt waren wie Öfen. Die Leute wurden hinein- 
und hinausgeschoben wie die Brote, die in den Läden knapp 
wurden und als steinharte Erinnerung an den Hunger auf 
unser Gedächtnis niederregneten.
	 Aus Gewohnheit spreche ich von dem Tag noch im Plu-
ral, denn der Leim der Jahre hat uns zusammengekittet wie 
die Teile eines Schwerts, mit dem wir einander verteidig-
ten. Beim Aufsetzen ihrer Grabinschrift begriff ich, dass 
sich der Tod als Erstes in der Sprache vollzieht, in diesem 
Akt, die Personen aus der Gegenwart zu reißen und in die 
Vergangenheit zu pflanzen. Sie in abgeschlossene Handlun-
gen zu verwandeln. In Dinge, die in einer erloschenen Zeit 
begannen und endeten. In etwas, was war und nicht mehr 
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sein wird. So sah die Wahrheit aus: Meine Mutter würde 
nur noch in diesem Tempus existieren. Ihre Beerdigung 
zog einen Schlussstrich unter meine Kindheit einer Tochter 
ohne Kinder. In dieser dahinsiechenden Stadt hatten wir 
alles verloren, sogar die Verben im Präsens.
	 Sechs Trauergäste kamen zur Totenwache meiner Mut-
ter. Als Erste Ana. Sie schlurfte schwerfällig, stützte sich auf  
den Arm ihres Mannes Julio. Ana schien aus einem dunk-
len Tunnel zu kommen, der auf die Welt mündete, die wir 
anderen bewohnten. Seit Monaten schon nahm sie Benzodi
azepine. Die Wirkung verpuffte allmählich. Sie hatte kaum 
noch Tabletten für die tägliche Dosis. Wie das Brot war auch 
das Alprazolam knapp geworden, und die Depression brach 
sich mit der Verzweiflung derer Bahn, die alles verschwin-
den sehen, was sie brauchen: Menschen, Orte, Freunde, 
Erinnerungen, Nahrung, Ruhe, Frieden, Vernunft. Das 
Verb »verlieren« wurde zu einem Gleichmacher, den die 
Kinder der Revolution, die Hijos de la Revolución, gegen 
uns einsetzten.
	 Ana und ich hatten uns im Literaturstudium kennenge-
lernt. Seitdem waren wir parallel durch die gleichen priva-
ten Höllen gegangen. Auch diesmal. Als meine Mutter auf 
die Palliativstation gekommen war, hatten die Hijos de la 
Revolución ihren Bruder Santiago verhaftet. An dem Tag 
waren Dutzende von Studenten festgenommen worden. 
Man hatte ihnen Schrotkugeln verpasst, sie in einer Ecke 
verprügelt oder mit dem Gewehrlauf vergewaltigt. Santiago 
hatte das »Grab« erwischt, eine Kombination aus allen drei 
Varianten, schön der Reihe nach.
	 Über einen Monat verbrachte er in dem Kerkerloch, das 
man fünf Stockwerke unter der Erde gegraben hatte. Kein 
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Laut, kein Fenster, kein natürliches Licht, keine Belüftung. 
Nur die U-Bahn über ihnen war zu hören, das Schienenrat-
tern. Santiago saß in einer von sieben aufeinanderfolgenden 
Zellen, so dass er nicht sehen oder erfahren konnte, wer 
noch mit ihm in Haft war. Jedes Loch maß zwei mal drei 
Meter. Boden und Wände waren weiß. Ebenso die Betten 
und die Gitter, durch die das Tablett mit dem Essen gescho-
ben wurde. Niemals bekamen sie Besteck; wollten sie essen, 
dann nur mit den Händen.
	 Ana hatte seit Wochen schon keine Nachricht mehr von 
Santiago. Sie erhielt nicht einmal mehr den Anruf, für den 
sie wöchentlich bezahlte; nicht das erbärmliche Lebenszei-
chen in Form eines Fotos, immer von einer anderen Mobil-
nummer geschickt.
	 »Wir wissen nicht, ob er lebt oder tot ist. Wir wissen rein 
gar nichts«, sagte Julio leise, wobei er sich von dem Stuhl 
entfernte, auf dem Ana dreißig Minuten lang ihre Füße 
anstarrte. Sie blickte nur auf, um drei Fragen zu stellen.
	 »Um wie viel Uhr ist Adelaidas Beerdigung?«
	 »Um halb drei.«
	 »Ja«, murmelte sie. »Wo?«
	 »Auf La Guairita, im alten Teil. Mama hat dort vor lan-
gem eine Grabstelle gekauft. Mit schönem Blick.«
	 »Ja …« Für Ana schien es eine besondere Anstrengung, 
eine wahre Herkulesarbeit zu sein, diese Worte auszuspre-
chen: »Willst du heute bei uns bleiben, bis das Schlimmste 
vorüber ist?«
	 »Morgen muss ich in aller Frühe nach Ocumare, zu 
meinen Tanten, ich bringe ihnen ein paar Sachen«, log ich. 
»Vielen Dank. Auch dir geht es gerade nicht gut.«
	 »Ja.« Ana gab mir einen Kuss auf die Wange und ging. 
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Wer wacht schon gern bei einem fremden Toten, wenn man 
auf einen eigenen gefasst ist.
	 Zwei pensionierte Lehrerinnen tauchten auf, mit denen 
meine Mutter in Verbindung geblieben war: María Jesús 
und Florencia. Sie sprachen mir ihr Beileid aus und gingen 
ebenfalls schnell wieder, sie wussten, keines ihrer Worte 
konnte etwas an dem Tod einer Frau ändern, die noch zu 
jung zum Sterben gewesen war. Sie beschleunigten sogar 
den Schritt, als wollten sie einen Vorsprung vor dem Sen-
senmann gewinnen, bevor er auch ihnen nachsetzte. Kein 
Kranz kam beim Begräbnisinstitut an, abgesehen von dem 
meinen. Weiße Nelken, die nicht einmal den halben Sarg 
bedeckten.
	 Die beiden Schwestern meiner Mutter, die Tanten Ame-
lia und Clara, kamen nicht. Sie waren Zwillinge. Eine 
war dick, die andere spindeldürr. Die eine aß pausenlos, 
die andere genehmigte sich zum Frühstück ein Tässchen 
schwarzer Bohnen, dazu eine selbstgedrehte Zigarette. Sie 
lebten in Ocumare de la Costa, einem Städtchen in der Pro-
vinz Aragua, in der Nähe von Bahía de Cata und Choroní. 
Ein Ort, an dem blaues Wasser weißen Sand beleckt und 
den von Caracas fast unbefahrbare Straßen trennen, die vor 
sich hin bröckeln.
	 Mit ihren achtzig Jahren waren die Tanten Amelia und 
Clara höchstens einmal in ihrem Leben nach Caracas gereist. 
Sie hatten ihr elendes Dorf nicht einmal zur Graduierten-
feier meiner Mutter verlassen, die Erste mit Universitätsab-
schluss in der Familie Falcón. Wunderschön sah sie aus auf 
dem Foto, wie sie da im Auditorium maximum in Venezue-
las Universidad Central stand: dick geschminkte Augen, das 
toupierte Haar vom Barett plattgedrückt, wie sie krampfhaft 
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ihr Diplom festhält und ein eher einsames Lächeln lächelt, 
wie das einer zornigen Frau. Mutter bewahrte das Foto 
zusammen mit ihren Abschlusszeugnissen in Pädagogik 
und der Anzeige auf, die meine Tanten im Lokalblättchen 
El Aragüeño aufgegeben hatten, damit alle Welt erfuhr, dass 
die Falcóns nun eine Akademikerin in der Familie hatten.
	 Meine Tanten sahen wir selten. Ein-, zweimal im Jahr. 
Wir fuhren im Juli und August ins Dorf, manchmal auch 
zum Karneval oder zu Ostern. Wir halfen in der Pension 
und griffen ihnen auch finanziell unter die Arme. Meine 
Mutter gab ihnen etwas Geld und triezte sie dabei ein wenig: 
die eine solle zu essen aufhören, die andere endlich essen. Sie 
servierten uns dort ein Frühstück, bei dem mir übel wurde: 
zerfasertes Fleisch, knusprig gebratene Schweineschwar-
ten, Tomaten, Avocado und Kaffee mit Zuckerrohrsaft und 
Zimt, ein Gebräu, das sie durch einen Strumpf filterten und 
mit dem sie mich durchs ganze Haus verfolgten. Der Trank 
ließ mich oft in Ohnmacht fallen, aus der mich ihr Gejam-
mer verrückter Matronen weckte.
	 »Adelaida, Mädchen, würde Mutter die Kleine sehen, 
so dürr und mickerig, sie würde ihr drei Maisfladen mit 
Schmalz geben!«, sagte Tante Amelia, die Dicke. »Was tust 
du dem Ding bloß an? Wie ein gebratener Hering. Warte 
kurz, Liebes. Bin gleich wieder da … Rühr dich nicht vom 
Fleck, Mädchen!«
	 »Amelia, lass die Kleine, du magst ja ständig Hunger 
haben, aber doch nicht der Rest der Welt«, antwortete Tante 
Clara aus dem Hof, wo sie ihre Mangobäume überwachte 
und dazu eine Zigarette rauchte.
	 »Tante, was tust du da draußen. Komm, es gibt Essen.«
	 »Bin gleich da, ich passe noch auf, ob die unverschämten 
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Nachbarn mit dem Stock die Mangos runterholen. Neulich 
haben sie drei Säcke voll mitgenommen.«
	 »Da, nimm, iss nur einen, wenn du willst, aber es sind 
noch drei weitere da«, sagte mir Tante Amelia, als sie wie-
der in die Küche kam, einen Teller mit zwei Knödeln voll 
Schweinehack in der Hand. »Du hast es nötig. Iss nur, iss, 
Kleines, es wird kalt!«
	 Nach dem Abspülen setzten sich die drei in den Hof und 
spielten Bingo, bis die Plage nachließ, diese Mückenwolken, 
die pünktlich um sechs Uhr abends auftauchten und die wir 
mit Reisigrauch verscheuchten. Wir machten ein Lagerfeuer 
und sahen es gemeinsam herunterbrennen, während die 
Sonne erlosch. Dann setzte sich eine der beiden, mal Clara, 
mal Amelia, in ihrem Lehnstuhl zurecht und gab murrend 
das Zauberwort von sich: der Verstorbene.
	 Damit meinten sie meinen Vater, einen angehenden Inge-
nieur, bei dem sich alle Heiratspläne in Luft auflösten, als 
meine Mutter ihm gesagt hatte, dass sie ein Kind erwartete. 
Meine Tanten waren so erbost, dass man hätte meinen kön-
nen, sie selbst wären sitzengelassen worden. Sie erinnerten 
sich weit öfter an ihn als meine Mutter, die ich kein einziges 
Mal seinen Namen hatte nennen hören. Mein Vater hatte 
seitdem kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. So 
hatte sie es mir erzählt. Das schien mir ein mehr als vernünf-
tiger Grund, seine Anwesenheit nicht zu vermissen. Wenn 
er nichts mehr von uns wissen wollte, weshalb sollten wir 
dann etwas von ihm erwarten?
	 Niemals hatte ich uns als große Familie gesehen. Die 
Familie waren meine Mutter und ich. Unser Stammbaum 
fing mit uns an und endete mit uns. Gemeinsam waren wir 
eine Binse, eine Art Aloe, die überall wachsen kann. Wir 
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waren klein und giftig, bestanden fast nur aus Fasern, viel-
leicht, damit es nicht weh tat, wenn man ein Stück von uns 
abriss oder sogar die ganze Wurzel. Wir waren fürs Wider-
stehen geschaffen. Beide hielten wir unsere Welt ganz allein 
im Gleichgewicht. Alles Übrige war die Ausnahme, die 
Zugabe und damit entbehrlich. Wir erwarteten niemanden, 
genügten eine der anderen.
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Vernichtet. So fühlte ich mich, als ich bei der Pension Falcón 
anrief, am Tag der Totenwache meiner Mutter. Sie brauch-
ten lange, um abzunehmen. Zwei kränklichen Frauen fiel 
es schwer, die Entfernung zwischen Hof und Wohnzimmer 
in dem großen Haus zu überwinden, in dem es ein kleines 
Münztelefon gab, das niemand mehr benutzte, das aber 
immer noch angeschlossen war und Anrufe empfangen 
konnte. Meine Tanten leiteten ihr Gästehaus seit dreißig 
Jahren. In dieser Zeit hatten sie nicht einmal ein Gemälde 
umgehängt. So waren sie, kaum zu glauben, wie die Trom-
petenbäume auf den staubigen Leinwänden, die dort inmit-
ten von Schmiere und Dreck hingen.
	 Nach mehreren Versuchen gingen sie endlich dran. Sie 
nahmen die Nachricht vom Tod meiner Mutter düster 
und wortkarg auf. Beide sprachen mit mir. Zuerst Clara, 
die Dürre, dann Amelia, die Dicke. Sie befahlen mir, die 
Beerdigung aufzuschieben, wenigstens so lange, bis sie eine 
Fahrkarte für den nächsten Bus von Ocumare nach Caracas 
gelöst hätten. Drei Stunden Fahrt auf einer Straße voller 
Schlaglöcher und Banditen trennten sie von der Hauptstadt. 
Allein das hätten sie, ganz abgesehen von Alter und Krank-
heiten – Diabetes die eine, Arthritis die andere –, kaum 
überstanden. Das schien mir Grund genug zu sein, ihnen 
die Reise auszureden. Ich verabschiedete mich mit dem Ver-
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sprechen, sie zu besuchen – eine Lüge – und gemeinsam mit 
ihnen in der Dorfkapelle Novenen zu beten. Widerwillig 
gaben sie nach. Beim Auflegen wurde mir eines klar: Die 
Welt, wie ich sie kannte, zerbröckelte gerade.

Schon fast um die Mittagszeit kamen zwei Nachbarinnen, 
sprachen mir ihr Beileid aus und spulten das übliche Reper-
toire tröstlicher Worte ab. So unnütz wie das Taubenfüt-
tern. María, die Krankenschwester aus dem sechsten Stock, 
wollte mir das ewige Leben aufschwätzen. Gloria aus dem 
Penthouse wollte dagegen wissen, was nun aus mir werden 
würde, jetzt, da ich allein sei. Die Wohnung sei selbstver-
ständlich zu groß für eine Frau ohne Kinder. Und wie die 
Dinge stünden, hätte ich sicher schon daran gedacht, min-
destens ein Zimmer zu vermieten. Das bringe heute gutes 
Geld, Dollar, wenn man mit etwas Glück einen Bekannten 
finde. Anständige Leute, gute Miete. Denn Schurken gebe 
es viele, sagte Gloria. Die Einsamkeit tut nicht gut, und 
so allein, wie du jetzt bist, da hast du besser Menschen um 
dich, zumindest für den Fall der Fälle. Nicht wahr? Du 
kennst bestimmt jemanden, an den du vermieten kannst, 
nicht wahr, Liebes? Wenn nicht, sie habe da eine entfernte 
Cousine, die schon seit langem in die Stadt ziehen wolle. 
Eine ideale Gelegenheit, nicht wahr!? Sie zieht zu dir, und 
du verdienst etwas dazu. Ist das nicht eine fabelhafte Idee?, 
warf sie mir ins Gesicht, vor dem geschlossenen Sarg mei-
ner gerade verstorbenen Mutter. Bei dieser unglaublichen 
Inflation. Ärzte, Beerdigung, Grabstelle bezahlen, all das 
muss dich ein Vermögen gekostet haben, nicht wahr? Sicher 
hast du etwas auf der hohen Kante, aber du wirst zusätzli-
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che Einkünfte brauchen, und deine Tanten sind auch schon 
so alt und weit weg. Am besten, ich gebe meiner Cousine 
gleich Bescheid, damit das Zimmer etwas abwirft.
	 Gloria hörte keinen Moment auf, vom Geld zu reden. Ihre 
Rattenäuglein mussten unbedingt herausfinden, welchen 
Gewinn sie aus meiner Lage schlagen oder ob sie wenigstens 
die ihre verbessern konnte. So lebten wir alle damals: Wir 
spähten in die Einkaufstaschen der anderen und schnüffelten, 
ob der Nachbar etwas hatte, was knapp geworden war, damit 
wir es selbst besorgten. Jeder war argwöhnisch und wachsam 
geworden und aus der Solidarität verkappte Ausbeutung.
	 Die Frauen gingen nach zwei Stunden, die eine war es 
leid, die Taktlosigkeiten der anderen zu hören, diese wie-
derum, nichts über meine Finanzen herauszubekommen, 
jetzt, da meine Mutter nicht mehr war.
	 Darauf reduzierte sich inzwischen das Leben: auf die 
Jagd gehen und lebendig zurückkehren. Darin bestanden 
unsere elementarsten Handlungen, sogar das Beerdigen 
unserer Toten.
	 »Die Miete für die Kapelle kostet fünftausend harte Boli-
var.«
	 »Also fünf Millionen alte Bolivar.«
	 »Ja, genau«, sagte der Angestellte des Bestattungsinstituts 
mit affektierter Stimme. »Da Sie die Sterbeurkunde schon 
dabeihaben, ist es billiger. Mit der Urkunde würde es sieben-
tausend harte Bolivar kosten.«
	 »Also sieben Millionen alte Bolivar?«
	 »Ja, genau.«
	 »Ja.«
	 »Wollen Sie den Dienst nun in Anspruch nehmen?«, 
fragte er entnervt.
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	 »Denken Sie, ich hätte eine Wahl?«
	 »Das müssen Sie wissen.«
	 Das Bezahlen der Totenwache erwies sich als noch kom-
plizierter, als die letzten Tage meiner Mutter in der Klinik 
zu bestreiten. Das Bankensystem war inzwischen Fiktion. 
Im Bestattungsinstitut gab es kein Kartenterminal, auch 
Überweisungen wurden nicht akzeptiert, und ich hatte 
nicht genügend Bargeld, um die ganze Summe zu beglei-
chen, ungefähr zweitausendmal so viel wie mein Gehalt. 
Und selbst wenn, auch das hätten sie nicht angenommen. 
Niemand wollte damals Geldscheine. Sie waren wertloses 
Papier. Man brauchte Riesenbündel für jede Kleinigkeit, 
von einer Limonade – wenn es welche gab – bis zu einem 
Kaugummipäckchen, das man ab und an für das Zehn- oder 
Zwölffache seines Werts erstehen konnte. Das Geld stapelte 
sich zu einer Skyline. Man brauchte zwei Türme Hunder-
ter für eine Flasche Öl, falls vorrätig; manchmal drei für 
ein halbes Pfund Käse. Wolkenkratzer ohne Wert, das war 
unsere Währung: eine Zeitungsente. Ein paar Monate spä-
ter passierte das Gegenteil: Das Geld verschwand. Und da 
konnten wir gar nichts mehr hinblättern für das Wenige, 
was man noch bekam.
	 Ich entschied mich für die einfachste Lösung. Ich zog aus 
dem Portemonnaie den letzten Fünfzig-Euro-Schein, den 
ich vor Monaten auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte, 
und reichte ihm dem Bestatter, der sich mit vor Staunen 
geweiteten Augen darauf stürzte. Wahrscheinlich würde 
er ihn für das Zwanzigfache des offiziellen Werts eintau-
schen können, sogar für das Dreißigfache von dem, was ich 
dafür bezahlt hatte. Fünfzig Euro, ein Viertel meiner letz-
ten Ersparnisse, die ich in einen zerrissenen Slip gewickelt 
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hatte, um mögliche Diebe in die Irre zu führen. Mit meiner 
Akkordarbeit für einen mexikanischen Verlag mit Sitz in 
Spanien – man bezahlte mich in Devisen – und den verspä-
teten Abrechnungen der korrigierten Manuskripte waren 
meine Mutter und ich über die Runden gekommen. Aber 
die letzten Wochen hatten uns den Rest gegeben. Die Klinik 
hatte für alles kassiert, was nicht auf Lager war und was wir 
auf dem Schwarzmarkt für die drei- oder vierfache Summe 
erstehen mussten: von Spritzen und Infusionsbeuteln bis 
zu Verbandsmull und Watte, die ein Krankenpfleger mit 
Schlächtermiene überreichte, nachdem er Unsummen dafür 
verlangt hatte, fast immer mehr als vereinbart.
	 Alles verschwand mit der gleichen Geschwindigkeit, 
in der meine Mutter ihr Leben verlor, in einem Bett mit 
Laken, die ich jeden Tag gewaschen von zu Hause mitbrin-
gen musste und die sich in den Ausdünstungen des Zim-
mers, das sie mit drei weiteren Kranken teilte, aufzulösen 
schienen. Kein einziges Krankenhaus in der Stadt ohne 
Warteliste für ein Bett. Die Leute erkrankten und starben 
so schnell, wie sie den Verstand verloren. Niemals hatte ich 
erwogen, meine Mutter in ein öffentliches Krankenhaus zu 
bringen; da hätte sie zum Sterben auf dem Gang gelegen, 
zwischen Verbrechern mit jeder Menge Schusswunden. 
Leben, Geld, Kräfte, alles ging uns aus. Sogar die Tage wur-
den kürzer. Um sechs Uhr abends noch auf der Straße zu 
sein, war ein dummes Spiel mit dem Leben. Alles Mögliche 
konnte den Tod bringen: ein Schuss, eine Entführung, ein 
Überfall. Stundenlang fiel der Strom aus, und der Sonnen-
untergang bedeutete anhaltende Finsternis.
	 Um zwei Uhr nachmittags stellten sich die Bestatter ein. 
Zwei Individuen in dunklem Anzug aus billigem Stoff. 
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Die groben Klötze griffen sich den Sarg und warfen ihn 
achtlos in einen Ford Zephyr, der in einen Leichenwagen 
umgewandelt worden war. Ich selbst nahm den Kranz und 
legte ihn auf den Sarg, damit klar war, dass es sich um meine 
Mutter handelte, nicht um eine Lage Mortadella. Wo der 
Tod um sich griff wie zu Pestzeiten, war der Leichnam mei-
ner Mutter Adelaida Falcón nichts anderes: Fleischware, ein 
lebloser Körper auf einem riesigen Haufen. Diese Männer 
behandelten ihn wie alle anderen: ohne Mitleid.
	 Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und musterte den 
Fahrer aus dem Augenwinkel. Sein Haar war ergraut und 
die Haut verunstaltet von den Spuren blauer Flecken. Zu 
welchem Friedhof geht es, zu La Guairita? Ich nickte. Wir 
sprachen kein weiteres Wort. Ich ließ mich vom warmen 
Stadtwind wiegen, von seinem süß-säuerlichen Geruch nach 
Orangenschalen, die in einer Einkaufstüte unter der Sonne 
verfaulen. Wir brauchten doppelt so lang für die Strecke 
über die Autobahn, dieselbe, die seit fünfzig Jahren ihren 
Dienst in der Stadt versah und für eine Bevölkerung ent-
worfen worden war, die sich inzwischen verdreifacht hatte.
	 Der Ford hatte keine Stoßdämpfer, und die Straße mit 
ihren Schlaglöchern wurde zu einem wahren Kreuzweg. 
Der Sarg meiner Mutter war nicht festgezurrt und tanzte 
auf der Ladefläche hin und her. Während ich im Rückspie-
gel den Blechsarg im Auge behielt – einen aus Holz hatte 
ich uns nicht leisten können –, dachte ich, wie gern ich 
meiner Mutter ein würdigeres Begräbnis geboten hätte. So 
hatte auch sie oft gedacht. Wie gern hätte sie mir Besseres 
geboten: eine hübschere Pausenbrotdose, wie die in Rosa mit 
Goldverzierung, die andere Mädchen jeden Oktober neu 
bekamen, und nicht die Plastikdose in Proletarierblau, die 
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sie jeden September sorgfältig säuberte; ein größeres Haus 
mit Garten im Osten der Stadt, nicht diesen Taubenschlag 
im Westen. Ich hatte mich niemals über etwas beschwert, 
was von meiner Mutter kam, denn ich wusste, wie viel es 
sie kostete. Wie viele Extrastunden sie geben musste, um 
meine Privatschule zu bezahlen oder meine Geburtstage 
mit Kuchen, Götterspeise und Limonade in Plastikbechern. 
Sie erwähnte es nie, musste nicht erklären, woher das Geld 
kam, mit dem sie die Wohnung unterhielt, denn ich sah es 
Tag für Tag.
	 Meine Mutter gab jeden Dienstag, Mittwoch und Don-
nerstag Unterricht. In den Ferien täglich, für die Septem-
berprüfungen der Schüler, die das Jahr nicht wiederholen 
wollten. Um Viertel vor vier nahm sie die Wachstuchdecke 
vom Esstisch. Holte Bleistifte, Spitzer, weiße Blätter, einen 
Teller mit Keksen und einen Krug Wasser mit zwei Glä-
sern. Viele Kinder sah ich kommen und gehen. Alle sahen 
sie anämisch aus, leblos, teilnahmslos. Fette Jungen und 
Mädchen, unzureichend ernährt von tonnenweise Schoko-
lade und dem Fernsehen, mit dem sie ihre Nachmittage in 
einer Stadt füllten, in der es allmählich keine Parks mehr 
zum Spielen gab. Ich war an einem Ort voller verrosteter 
Schaukeln und Rutschen aufgewachsen, die niemand mehr 
benutzte, aus Angst vor Überfällen, die damals noch nicht 
im Traum die Ausmaße erreicht hatten, die sie mit den Jah-
ren bekommen sollten.
	 Meine Mutter ging mit den Schülern die Grundlagen 
durch: Subjekt, Verb, Prädikat, dann direktes und indirek-
tes Objekt, die adverbialen Bestimmungen. Sie konnten sie 
nur nach vielen Anläufen benennen oder nicht einmal dann. 
So viele Jahre hatte meine Mutter Prüfungen mit Bleistift 
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korrigiert, den Vormittagsunterricht vorbereitet und die 
Hausaufgaben ihrer Nachmittagsschüler kontrolliert, dass 
sie immer schlechter sah. Am Ende ihrer Tage kam sie 
kaum mehr ohne die dicke, perlmuttfarbene Hornbrille 
aus. Sie konnte nichts mehr ohne sie tun. Und las sich mit 
Brille die tägliche Zeitung auch langsamer und mühsamer, 
sie verzichtete niemals auf die Lektüre. Für sie war es eine 
zivilisierte Geste.
	 Adelaida Falcón, meine Mutter, war eine gebildete Frau. 
Die Bibliothek bei uns bestand aus den Büchern des Círculo 
de Lectores, dieser Sammlung alter und moderner Klassi-
ker, in grellen Farben gebunden, die ich während meines 
Literaturstudiums wieder und wieder las und schließlich als 
mein Eigentum betrachtete. Diese Bände übten eine mäch-
tige Anziehungskraft auf mich aus, mächtiger als die rosa 
Pausenbrotdosen, die meine Mitschülerinnen jeden Oktober 
neu präsentierten.



Dies ist eine fiktive Geschichte. Einige Episoden und Figuren des 

Romans lehnen sich an reale Vorfälle an, erheben jedoch nicht den 

Anspruch, Fakten zu sein. Sie lösen sich von der Wirklichkeit, 

ihre Absicht ist eine literarische, keine dokumentarische.
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