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Wenn mir jemand erzählt hätte, ich könnte den Präsi-
denten, die Bewegung der Reinen und diesen unfähigen 
kleinen Scheißkerl Morgan LeBron innerhalb einer Wo-
che zu Fall bringen, hätte ich ihm nicht geglaubt. Aber ich 
hätte auch keinen Einwand erhoben. Ich hätte überhaupt 
nichts gesagt.

Ich bin eine Frau weniger Worte geworden.
Heute Abend beim Essen, bevor ich meine letzten 

Silben des Tages äußere, tippt Patrick auf das silbrige 
Gerät an meinem linken Handgelenk, als wolle er mei-
nen Schmerz teilen oder mich vielleicht daran erinnern, 
stumm zu bleiben, bis das Zählwerk um Mitternacht zu-
rückgesetzt wird. Dieses magische Ereignis wird gesche-
hen, während ich schlafe, und ich werde den Dienstag mit 
einem leeren Display beginnen. Das Zählwerk meiner 
Tochter Sonia wird dasselbe tun.

Meine Söhne tragen keine Wortzähler.
Während des Abendessens quatschen sie wie üblich 

über die Schule.
Sonia geht auch zur Schule, verschwendet jedoch 

keine Wörter für ihren Tagesbericht. Beim Essen des ein-
fachen Eintopfs, den ich aus dem Gedächtnis zusammen-
geschustert habe, fragt Patrick sie nach ihren Fortschrit-
ten in Hauswirtschaftslehre, Körperlicher Fitness und 
einem neuen Unterrichtsfach namens Einfache Haus-
haltsbuchführung ab. Gehorcht sie ihren Lehrern? Wird 



8

sie in diesem Halbjahr gute Noten bekommen? Er weiß 
genau, welche Art von Fragen er stellen muss: geschlos-
sene Fragen, die man nur mit Nicken oder Kopfschütteln 
beantworten kann.

Ich höre stumm zu. Meine Fingernägel drücken Halb-
monde in meine Handflächen. Sonia nickt, wenn es ange-
bracht ist, und verzieht die Nase, wenn meine elfjährigen 
Zwillinge Sam und Leo, denen die Wichtigkeit von Ja-/
Nein-Fragen und finalen Antwortmustern nicht klar ist, 
ihre Schwester bitten, ihnen zu erzählen, wie die Leh-
rer sind, wie es im Unterricht ist, welche Fächer sie am 
liebsten mag. So viele offene Fragen. Ich will nicht glau-
ben, dass sie es begreifen, sie schikanieren wollen, um ihr 
Wörter zu entlocken. Doch mit elf Jahren sind sie alt ge-
nug, Bescheid zu wissen. Und sie haben erlebt, was pas-
siert, wenn wir zu viele Wörter verwenden.

Sonias Lippen beben, während sie von einem Bruder 
zum anderen schaut, ihre rosa Zunge, ein Körperteil mit 
eigenem Willen, zittert am Rand der Zähne. Steven, mit 
siebzehn mein Ältester, legt ihr den Zeigefinger auf den 
Mund.

Ich könnte ihnen erzählen, was sie wissen wollen: 
Vor den Klassen stehen nur noch männliche Lehrkräfte. 
Frontalunterricht. Lehrer reden. Schüler hören zu. Das 
würde mich vierzehn Wörter kosten.

Ich habe noch fünf übrig.
»Wie steht es um ihren Wortschatz?«, fragt Patrick 

und wendet mir sein Kinn zu. Er formuliert die Frage um. 
»Lernt sie?«

Ich zucke mit den Schultern. Mit sechs müsste Sonia 
über eine Armee von zehntausend Lexemen verfügen, in-
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dividuellen Soldaten, die sich versammeln, strammstehen 
und den Befehlen ihres kleinen, noch formbaren Gehirns 
gehorchen. Müsste, wenn Lesen, Schreiben und Rech-
nen nicht auf ein einziges Fach reduziert worden wären: 
simple Arithmetik. Schließlich wird von meiner Tochter 
erwartet, eines Tages einzukaufen und einen Haushalt zu 
führen, eine ergebene und pflichtbewusste Ehefrau zu 
sein. Dafür braucht man Mathematik, keine Rechtschrei-
bung. Keine Literatur, keine Stimme.

»Du bist die kognitive Linguistin«, sagt Patrick, sam-
melt die leeren Teller ein und bedeutet Steven, dasselbe 
zu tun.

»War.«
»Bist.«
Obwohl ich es nach einem Jahr Erfahrung besser wis-

sen sollte, platzen die zusätzlichen Wörter aus mir heraus: 
»Nein. Ich. War.«

Patrick sieht zu, wie das Zählwerk drei Einheiten wei-
terklickt. Ich spüre jeden einzelnen Klick am Puls wie 
 einen unheilvollen Trommelschlag. »Das reicht, Jean.«

Die Jungs wechseln besorgte Blicke, weil sie genau 
wissen, was passiert, wenn das Zählwerk eine bestimmte 
Einheit übersteigt. Eins, null, null. Daher spreche ich jetzt 
mein letztes Wort für den Montag. An meine Tochter ge-
wandt. Das geflüsterte »Gutnacht« ist kaum heraus, als 
mich Patricks flehender Blick erreicht.

Ich hebe sie hoch und trage sie ins Bett. Sie ist schwe-
rer geworden, fast zu groß, um noch getragen zu werden, 
und ich brauche beide Arme.

Sonia lächelt, als ich sie zudecke. Wie immer gibt es 
keine Gutenachtgeschichte, keine Dora, keinen Pu und 
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Ferkel, keinen Peter Hase und sein Missgeschick im Ge-
müsegarten von Mr McGregor. Beängstigend, was sie be-
reits als normal hinnimmt.

Ich summe sie mit einem Lied über Spottdrosseln und 
Ziegenböcke in den Schlaf, der Text nur wortlose Bilder 
in meinem Kopf.

Patrick sieht mir von der Tür aus zu. Seine Schultern, 
einst breit und stark, hängen in einem abwärts gerich-
teten V herab; seine Stirn ist voller Falten. Alles an ihm 
scheint nach unten zu deuten.

2

In meinem Schlafzimmer hülle ich mich, wie jeden 
Abend, in eine Decke aus unsichtbaren Wörtern, gebe 
vor zu lesen, erlaube meinen Augen, über imaginäre 
Seiten von Shakespeare zu tanzen. Wenn ich übermütig 
bin, entscheide ich mich vielleicht für Dante im Origi-
nal. Dantes Sprache hat sich über die Jahrhunderte nur 
wenig verändert, doch heute Abend rackere ich mich 
durch einen vergessenen Wortschatz. Ich überlege, wie 
es den Italienerinnen wohl ergehen wird, sollten unsere 
heimischen Bestrebungen jemals auf das Ausland über- 
greifen.

Vielleicht werden sie mehr mit den Händen reden.
Doch die Wahrscheinlichkeit, dass sich unsere Krank-

heit ins Ausland ausbreitet, ist gering. Bevor das Fern-
sehen unter Staatshoheit fiel, bevor sich die Wortzähler 
um unsere Handgelenke schlossen, verfolgte ich Nach-
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richtensendungen. Al Jazeera, BBC, die drei italienischen 
Sender von RAI und andere brachten gelegentlich Talk-
shows. Patrick, Steven und ich schauten sie uns immer an, 
wenn die Kleinen im Bett waren.

»Müssen wir das sehen?«, stöhnte Steven. Er lüm-
melte auf seinem gewohnten Sessel herum, eine Hand in 
einer Schüssel Popcorn, die andere beim Texten auf dem 
Handy.

Ich stellte den Ton lauter. »Nein. Müssen wir nicht. 
Aber wir können.« Wer wusste, wie lange das noch so 
blieb? Patrick sprach bereits von Kabel-Privilegien und 
davon, dass diese an einem seidenen Faden hingen. 
»Nicht alle kapieren das, Steven.« Den Zusatz Genieße es, 
solange du noch kannst ließ ich unausgesprochen.

Nur war da wenig zu genießen.
In jeder Sendung passierte dasselbe. Alle lachten über 

uns. Al Jazeera bezeichnete uns als »Die Neuen Extre-
misten«. Darüber hätte ich fast lächeln können, wenn ich 
nicht die Wahrheit darin erkannt hätte. Die britischen Po-
litikexperten schüttelten den Kopf, als wollten sie sagen: 
Oh, diese blöden Yankees. Was treiben sie denn jetzt schon 
wieder? Die italienischen Fachleute, moderiert von knapp 
bekleideten und übermäßig geschminkten Sexbomben, 
brüllten und fuchtelten und lachten.

Sie lachten uns aus. Sie meinten, wir sollten uns ent-
spannen, bevor wir es dazu kommen ließen, Kopftücher 
und bodenlange, formlose Röcke tragen zu müssen. Einer 
der italienischen Sender zeigte eine unzüchtige Parodie, 
bei der zwei als Puritaner verkleidete Männer Analver-
kehr betrieben. Sahen sie Amerika wirklich so?

Ich weiß es nicht. Seit Sonias Geburt war ich nicht 
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mehr in Italien, und jetzt besteht keine Möglichkeit mehr 
dazu.

Noch vor unseren Wörtern wurden uns die Pässe ge-
nommen.

Ich sollte mich deutlicher ausdrücken: Einige unserer 
Pässe wurden eingezogen.

Das fand ich auf banalste Weise heraus. Im Dezember 
bemerkte ich, dass die Pässe von Steven und den Zwil-
lingen abgelaufen waren, und wollte aus dem Internet 
drei Verlängerungsanträge herunterladen. Für Sonia, die 
bisher nur eine Geburtsurkunde und den Impfpass hatte, 
benötigte ich ein anderes Formular.

Die Verlängerung für die Jungs war einfach, genau wie 
es stets bei Patricks und meinem Pass gewesen war. Doch 
als ich auf den Link für den Antrag eines neuen Passes 
klickte, kam ich auf eine Seite, die ich noch nie zuvor ge-
sehen hatte, mit einem einzeiligen Fragebogen:

Ist der Antragsteller männlich oder weiblich?

Ich blickte zu Sonia, die auf dem Boden meines impro-
visierten Heimbüros mit farbigen Bauklötzchen spielte, 
und klickte den Kasten für weiblich an.

»Rot!«, schrie sie und schaute zum Bildschirm.
»Ja, Schätzchen«, erwiderte ich. »Rot. Sehr gut. Wie 

noch?«
»Scharlachrot!«
»Noch besser.«
Ohne Aufforderung fuhr sie fort. »Feuerrot! Kirsch-

rot!«
»Du hast es kapiert, Schatz. Weiter so.« Ich tätschelte 
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ihren Kopf und warf noch mehr Bauklötze auf den Tep-
pich. »Probier’s jetzt mal mit den blauen.«

Als ich mich wieder dem Computer zuwandte, begriff 
ich, dass Sonias Aufmerksamkeit nicht ihren Bauklöt-
zen gegolten hatte. Der Bildschirm war rot. Rot wie ver-
dammtes Blut.

Bitte wenden Sie sich an die unten angegebene  
Telefonnummer. Oder senden Sie eine E-Mail an  
antraege.state.gov. Vielen Dank!

Ich rief mehrfach bei der angegebenen Nummer an, be-
vor ich eine E-Mail schickte, und wartete dann mehrere 
Tage auf eine Antwort. Zumindest so etwas wie eine Ant-
wort. Anderthalb Wochen später landete eine Nachricht 
in meinem Posteingang mit der Aufforderung, mein zu-
ständiges Passamt aufzusuchen.

»Kann ich Ihnen helfen, Ma’am?«, fragte der Beamte, 
als ich ihm Sonias Geburtsurkunde zeigte.

»Das können Sie, falls Sie für Passanträge zuständig 
sind.« Ich schob die Papiere durch den Schlitz in der 
Plexiglasscheibe.

Der Beamte, der nicht älter als neunzehn sein konnte, 
griff danach und bat mich zu warten. »Oh«, sagte er und 
hastete an die Scheibe zurück, »ich brauche auch kurz 
Ihren Pass. Nur um eine Kopie zu machen.«

Sonias Pass würde ein paar Wochen dauern, wurde mir 
mitgeteilt. Wobei mir allerdings nicht mitgeteilt wurde, 
dass mein Pass gerade seine Gültigkeit verloren hatte.

Das fand ich erst sehr viel später heraus. Und Sonia be-
kam ihren Pass nie.
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Am Anfang gelang es einigen Menschen, das Land zu 
verlassen. Manche überquerten die Grenze nach Kanada; 
andere bestiegen Boote nach Kuba, Mexiko oder zu den 
Inseln. Die Behörden brauchten nicht lange, um Grenz-
posten zu errichten, und die Mauer, die Südkalifornien, 
Arizona, New Mexico und Texas von Mexiko trennte, war 
bereits gebaut worden, daher hörten die Ausreisen bald 
auf.

»Wir können nicht zulassen, dass unsere Bürger, un-
sere Familien, unsere Mütter und Väter fliehen«, erklärte 
der Präsident in einer seiner frühen Reden.

Ich glaube immer noch, dass wir es geschafft hätten, 
wenn es nur um Patrick und mich gegangen wäre. Aber 
mit vier Kindern, von denen eines noch nicht genug ver-
stand, um nicht auf dem Sitz herumzuhüpfen und den 
Grenzposten »Kanada!« ins Ohr zu zwitschern – ausge-
schlossen.

Daher bin ich heute nicht gerade übermütig, nachdem 
ich daran gedacht habe, wie leicht es ihnen fiel, uns im 
eigenen Land gefangen zu halten, und nachdem Patrick 
mich in die Arme nahm und mir riet, nicht darüber nach-
zudenken, was mal war.

Was mal war.
Das war mal: Wir unterhielten uns bis spät in die 

Nacht. Wir lagen am Wochenende lange im Bett, ver-
schoben die häuslichen Pflichten und lasen die Sonn-
tagszeitung. Wir gaben Cocktail- und Dinnerpartys und 
veranstalteten Grillfeste, wenn das Wetter es zuließ. Wir 
spielten gerne Kartenspiele – zuerst Spades und Bridge; 
später, als die Jungs alt genug waren, eine Sechs von einer 
Fünf zu unterscheiden, Krieg und Quartett.
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Was mich betraf, ich hatte Freundinnen. Patrick 
nannte meine Abende mit ihnen immer »Weiberabend«, 
ich wusste, er meinte es nicht abfällig. So drückten sich 
Männer halt aus. Wenigstens redete ich mir das ein.

Es gab Literaturkreise, wir redeten über Politik in Cafés 
oder Weinlokalen, später in Kellern – unsere amerikani-
sche Version von Lolita lesen in Teheran. Patrick schienen 
meine wöchentlichen Ausflüge nichts auszumachen, ob-
wohl er sich manchmal über uns lustig machte, bevor es 
nichts mehr gab, über das man sich lustig machen konnte. 
Wir waren, wie er es nannte, die Stimmen, die man nicht 
zum Schweigen bringen konnte.

Tja. Das nur zu Patricks Unfehlbarkeit.

3

Als es begann, noch bevor wir anderen erkannten, was 
die Zukunft für uns bereithielt, gab es insbesondere eine 
Frau, die kein Blatt vor den Mund nahm. Ihr Name war 
Jackie Juarez.

Ich will nicht an Jackie denken, doch plötzlich werde 
ich anderthalb Jahre zurückversetzt, kurz nach der Amts-
einführung. Ich sitze mit den Jungs nach dem Abend-
essen im Wohnzimmer und ermahne sie, leiser zu sein, 
damit Sonia nicht aufwacht.

»Die Frau im Fernsehen ist hysterisch«, behauptet 
Steven, als er mit drei Portionen Eis zurückkommt.

Hysterisch. Ich kann dieses Wort nicht leiden. »Wie 
bitte?«
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»Frauen sind gaga«, fährt er fort. »Das ist doch nichts 
Neues, Mom. Du weißt ja, was man über hysterische 
Frauen und ausflippende Mütter sagt.«

»Wie bitte?«, wiederhole ich. »Wo hast du das denn 
her?«

»Hab ich heute in der Schule gelernt. Stammt von ir-
gendeinem Typ namens Cooke oder so.« Steven verteilt 
den Nachtisch. »Mist, eine Portion ist kleiner. Mom, 
willst du die kleinere oder die größere?«

»Die kleinere.« Seit der letzten Schwangerschaft 
kämpfe ich mit meinem Gewicht.

Er verdreht die Augen.
»Ja doch. Warte nur, bis dein Stoffwechsel die Vierzig 

erreicht. Und seit wann liest du Crooke? Hätte nicht ge-
dacht, dass sein Werk über die Anatomie des Menschen 
es mal zur Schullektüre bringt.« Ich nehme den ersten 
Löffel von meiner winzigen Eisportion. »Selbst in eng-
lischer Literatur.«

»Nee, in Religion, Mom«, erwidert Steven. »Und ob 
Cooke oder Crooke, wo liegt da der Unterschied?«

»Im r, mein Lieber.« Ich wende mich wieder der zor-
nigen Frau im Fernsehen zu.

Sie ist schon früher aufgetreten, hat über Lohnun-
gleichheit und »Gläserne Decken« geschimpft, verbun-
den mit Schleichwerbung für ihr neuestes Buch. Das al-
lerneueste trägt den erbaulichen Weltuntergangstitel Sie 
werden uns zum Schweigen bringen, Untertitel Was Sie über 
das Patriarchat und Ihre Stimme wissen müssen. Auf dem 
Umschlag eine Reihe knallbunter Puppen, denen per Fo-
toshop Ballknebel in den Mund gestopft worden sind.

»Gruselig«, sage ich zu Patrick.


