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Für Ewan





Man wähle mit Bedacht, was man mitnimmt,
Wenn man für immer geht.

—Leonora Carrington, Das Hörrohr





A K T  E I N S

ANKUNFT
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Zwei Scheinwerfer. Das Licht hat mich geweckt. 
Seltsam, wegen der außergewöhnlichen grünen 

Tönung. Nicht die weißen Scheinwerfer, die man übli-
cherweise kennt. Ich erspähe sie durchs Fenster, am 
Ende der Zufahrt. Ich muss eingedöst sein  – ein Ni-
ckerchen nach dem Abendessen, vom vollen Magen 
und von der abendlichen Hitze. Ich blinzle ein paar 
Mal, um einen klaren Kopf zu bekommen.

Es gibt keine Vorwarnung, keine Erklärung. Aus die-
ser Entfernung kann ich das Auto auch nicht hören. Ich 
mache die Augen auf und sehe einfach nur diese grünli-
chen Lichter. Sie kommen scheinbar aus dem Nichts. 
Und reißen mich aus dem Schlaf. Heller als die meisten 
Scheinwerfer, die ich kenne, blitzen sie zwischen den 
beiden toten Bäumen am Ende der Zufahrt auf. Ich 
weiß nicht genau, wie spät es ist, aber es ist dunkel. Es 
ist spät. Zu spät für Besuch. Nicht, dass wir viel Besuch 
bekämen.

Wir bekommen keinen Besuch. Nie. Nicht hier drau-
ßen.

Ich stehe auf, strecke die Arme über den Kopf. Ich 
habe einen steifen Rücken. Ich schnappe mir die geöff-
nete Flasche Bier, die neben mir steht, rappele mich aus 
dem Sessel auf und bin mit wenigen Schritten am Fens-
ter. Wie des Öfteren am Abend habe ich das Hemd auf-
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geknöpft. Bei dieser Hitze fällt einem nichts leicht. Al-
les kostet Überwindung. Ich warte, um zu sehen, ob 
das Auto, wie ich annehme, kurz anhält, wendet, zur 
Straße zurückkehrt und gefälligst weiterfährt und uns 
gefälligst in Ruhe lässt.

Tut es aber nicht. Der Wagen bleibt, wo er ist; die 
grünen Scheinwerfer sind auf mich gerichtet. Und 
dann, nach langem Zögern oder Sträuben oder Schwan-
ken setzt sich der Wagen wieder in Bewegung, zu unse-
rem Haus.

Erwartest du jemanden?, rufe ich laut nach oben.
»Nein«, ruft sie zurück.
Natürlich nicht. Keine Ahnung, wieso ich frage. Um 

diese späte Stunde ist hier noch nie jemand aufgetaucht. 
Niemals. Ich nehme einen Schluck Bier. Es ist warm. 
Ich beobachte, wie der Wagen die letzte Strecke bis 
zum Haus fährt und neben meinem Truck einparkt.

Also, du kommst wohl besser, rufe ich wieder. Da ist 
Besuch.
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Ich höre, wie Hen die Treppe herunterkommt und 
ins Zimmer tritt. Ich drehe mich um. Sie war wohl 

gerade unter der Dusche. Sie trägt Cut-off-Shorts und 
ein schwarzes Tanktop dazu. Ihr Haar ist noch feucht. 
Sie sieht schön aus. Wirklich. Sie könnte nicht natürli-
cher und besser aussehen als gerade jetzt, wie sie so da-
steht.

Hallo, sage ich.
»Hey.«
Einen Moment lang bleibt es dabei, bis sie das 

Schweigen bricht. »Ich wusste nicht, dass du da bist, ich 
meine, im Haus. Ich dachte, du wärst noch draußen in 
der Scheune.«

Sie greift sich mit der Hand ins Haar, spielt damit auf 
diese charakteristische Weise, indem sie es sich um den 
Zeigefinger wickelt und dann glatt zieht. Eine Marotte 
von ihr. Sie tut es, wenn sie sich konzentriert. Oder 
wenn sie durcheinander ist.

Da ist jemand, wiederhole ich.
Sie steht da und starrt mich an. Ohne zu blinzeln, 

scheint mir. Ihre Haltung ist steif, reserviert.
Was hast du?, frage ich. Alles in Ordnung?
»Ja«, antwortet sie. »Nichts weiter. Ich wundere 

mich nur, dass wir Besuch bekommen.«
Zögernd tritt sie näher. Auf mehr als Armeslänge 
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bleibt sie stehen, trotzdem kann ich ihre Handcreme 
riechen. Kokosnuss und noch irgendwas. Pfefferminze, 
glaube ich. Es ist ein ungewöhnlicher Duft, für mich 
unverkennbar Hen.

»Kennst du jemanden mit so einem schwarzen Wa-
gen?«

Nein, sage ich. Sieht nach Dienstfahrzeug aus, amt-
lich, oder?

»Kann sein«, sagt sie.
Die Scheiben sind getönt. Ich kann nicht hineinse-

hen.
»Er muss irgendein Anliegen haben. Wer auch im-

mer das ist. Er ist da. Er ist den ganzen weiten Weg hier 
herausgekommen.«

Nach geraumer Zeit öffnet sich eine Tür, aber nie-
mand steigt aus. Zumindest nicht gleich. Wir warten. 
Schätzungsweise fünf Minuten – in denen wir nur da-
stehen und hinausblicken, um zu erfahren, wer aus dem 
Auto steigt. Vielleicht sind es aber auch nur zwanzig 
Sekunden.

Dann sehe ich ein Bein. Jemand steigt aus. Es ist ein 
Mann. Er hat langes blondes Haar. Er trägt einen dunk-
len Anzug, das Hemd darunter mit geöffnetem Kragen, 
ohne Krawatte. Er hat ein schwarzes Köfferchen dabei. 
Er schließt die Wagentür, streicht sich das Jackett glatt 
und kommt zur Eingangstür. Ich kann ihn auf den alten 
Holzplanken hören. Er braucht eigentlich nicht anzu-
klopfen, weil wir ihn beobachten und er uns durchs 
Fenster sieht. Außerdem wissen wir, dass er da ist. 
Trotzdem warten wir, was er macht, und irgendwann 
klopft es dann auch.
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Geh du, sage ich und schließe die mittleren Knöpfe 
an meinem Hemd.

Hen antwortet nicht, sondern dreht sich um, geht 
aus dem Wohnzimmer in den Flur zur Tür. Sie zögert es 
hinaus, blickt sich noch einmal zu mir um, holt Luft 
und macht dann auf.

»Hallo«, sagt sie.
»Hallo. Entschuldigen Sie die späte Störung«, erwi-

dert der Mann. »Ich hoffe, ich komme nicht allzu unge-
legen. Henrietta, nicht wahr?«

Sie nickt und blickt auf ihre Füße. »Terrance mein 
Name. Ich würde mich gerne kurz mit Ihnen unterhal-
ten. Drinnen, wenn das möglich wäre. Ist Ihr Mann 
da?«

Das übertriebene Lächeln steht ihm unverändert im 
Gesicht, seit sie ihm geöffnet hat.

Worum geht’s?, frage ich, während ich aus dem 
Wohnzimmer in die Eingangsdiele trete. Dicht hinter 
Hen bleibe ich stehen. Ich lege ihr die Hand auf die 
Schulter. Sie zuckt unter meiner Berührung zurück.

Der Mann wendet sich mir zu. Ich bin größer als er, 
kräftiger gebaut. Und ein paar Jahre älter. Unsere Bli-
cke kreuzen sich. Er sieht mich eine ganze Weile an, für 
meinen Geschmack länger als normal. Das Lächeln ist 
jetzt auch in seinen Augen, als sei er über das, was er 
vor sich sieht, hocherfreut.

»Junior, stimmt’s?«
Verzeihung, aber kennen wir uns?
»Gut schauen Sie aus.«
Worum geht’s?
»Ist das aufregend.« Er wendet sich an Hen. Sie mei-
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det seinen Blick. »Auf dem ganzen Weg hatte ich 
Schmetterlinge im Bauch, und es ist schließlich ein gu-
tes Stück Fahrt von der Stadt bis hierher. Es ist großar-
tig, Sie endlich so vor mir zu sehen. Ich komme, um mit 
Ihnen zu reden, mit Ihnen beiden, nichts weiter«, sagt 
er. »Ich denke, Sie werden hören wollen, was ich Ihnen 
zu sagen habe.«

Worum geht’s, wiederhole ich meine Frage.
Irgendetwas stimmt nicht mit diesem unerwarteten 

Besuch. Hens Unbehagen ist nicht zu übersehen. Mir 
ist nicht wohl bei der Sache, weil Hen nicht wohl dabei 
ist. Wird Zeit, dass er uns sagt, was er will.

»Ich komme im Auftrag von OuterMore. Haben Sie 
schon von uns gehört?«

OuterMore, sage ich. Das ist die Organisation, die 
sich mit –

»Ob ich wohl kurz reinkommen dürfte?«
Ich halte ihm die Tür auf. Hen und ich treten zur 

Seite. Selbst wenn dieser Fremde in böser Absicht 
kommt, habe ich genug gesehen, um zu wissen, dass 
Terrance keine Bedrohung für uns darstellt. Nicht viel 
dran an dem Mann, schmächtig gebaut, man sieht ihm 
den Bürohengst an. Im Gegensatz zu mir, jemandem, 
der körperliche Arbeit gewohnt ist. Als er erst mal 
drinnen, in der Diele ist, schaut er sich um.

»Schön haben Sie’s«, sagt er. »Geräumig. Rustikal, 
schlicht, auf geschmackvolle Weise. Sehr hübsch.«

»Setzen wir uns ins Wohnzimmer?«, fragt Hen und 
geht voraus.

»Danke«, erwidert er.
Hen knipst eine Lampe an und nimmt in ihrem 
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Schaukelstuhl Platz, ich in meinem Sessel. Terrance 
setzt sich uns gegenüber in die Mitte des Sofas. Er legt 
seinen Koffer auf den Couchtisch. Ihm sind die Hosen-
beine hochgerutscht. Er trägt weiße Socken.

Ist noch jemand im Wagen?, will ich wissen.
»Nein, ich komme allein«, antwortet er. »Mit diesen 

Besuchen bin ich betraut. Hab ein bisschen länger hier-
her gebraucht als gedacht. Sie wohnen wirklich weit 
vom Schuss. Daher die späte Stunde. Nochmals, tut mir 
leid. Aber es ist wirklich schön, da zu sein. Und Sie bei-
de zu sehen.«

»Ja, es ist wirklich schon spät«, sagt Hen. »Sie haben 
uns gerade noch vor dem Schlafengehen erwischt.«

Er ist so ruhig, so entspannt, als sei er schon hundert 
Mal bei uns gewesen und habe hier auf diesem Sofa ge-
sessen. Seine übermäßige Gelassenheit hat die gegentei-
lige Wirkung auf mich. Ich versuche, mit Hen einen 
kurzen Blick zu tauschen, doch sie sieht nur geradeaus 
und wendet keine Sekunde den Kopf. Ich komme wie-
der zur Sache.

Was führt Sie her?, frage ich.
»Richtig. Ich wollte nur nicht mit der Tür ins Haus 

fallen. Wie gesagt, komme ich im Auftrag von Outer-
More. Wir sind eine Einrichtung, die vor sechzig Jahren 
gegründet wurde. Angefangen haben wir mit autono-
mem Fahren. Unsere Flotte selbst fahrender Autos war 
die leistungsstärkste und sicherste auf dem Weltmarkt. 
Im Lauf der Jahre hat sich unser Schwerpunkt verla-
gert, und mittlerweile ist er sehr spezifisch. Nach dem 
Fahrzeugsektor haben wir uns der Forschung und Ent-
wicklung im Bereich der Luft- und Raumfahrt zuge-
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wandt. Derzeit haben wir die nächste Übergangsphase 
im Blick.«

Die nächste Übergangsphase, wiederhole ich. Also 
den Weltraum? Kommen Sie im Regierungsauftrag? 
Das da draußen ist ein Wagen des öffentlichen Diens-
tes.

»Ja und nein. Falls Sie die Nachrichten verfolgen, ist 
Ihnen vielleicht bekannt, dass OuterMore ein Joint 
Venture ist. Eine Partnerschaft. Wir haben einen staat-
lichen Sektor, daher der Wagen, und unsere Wurzeln in 
der Privatwirtschaft. Ich kann Ihnen ein kurzes Ein-
führungsvideo über uns zeigen.«

Er holt ein Screen aus seinem schwarzen Köfferchen. 
Er hält es mit beiden Händen hoch, die Vorderseite uns 
zugewandt. Ich werfe Hen einen Blick zu. Sie nickt und 
gibt mir zu verstehen, dass ich es mir ansehen soll. Er 
spult ein Video ab. Es erscheint mir typisch für staatli-
che Werbespots – übertrieben enthusiastisch und for-
ciert. Wieder werfe ich einen verstohlenen Blick zu 
Hen. Sie wirkt desinteressiert. Sie zwirbelt sich eine 
Haarsträhne um den Zeigefinger.

Auf dem Screen wechseln die Bilder rasant, zu ra-
sant, um auf Einzelheiten achten zu können oder auch 
nur die Botschaft zu verstehen, die der Spot vermitteln 
will. Lächelnde Menschen, Leute bei Gruppenaktivitä-
ten, Leute, die miteinander lachen und miteinander es-
sen. Alle sind glücklich. Es folgen mehrere Aufnahmen 
vom Himmel, dann von einem Raketenstart, von rei-
henweise Metallbetten im Kasernenstil.

Als das Video zu Ende ist, verstaut Terrance das 
Screen wieder in seinem Köfferchen. »Also«, sagt er. 
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»Wie Sie sehen, arbeiten wir schon seit geraumer Zeit 
an diesem Projekt. Länger, als den meisten bekannt ist. 
Es gibt immer noch viel zu tun, aber die Dinge kom-
men voran. Der technologische Fortschritt, der da zu 
verzeichnen ist, kann sich sehen lassen. Eben jetzt ha-
ben wir wieder beträchtliche Investitionen zu verzeich-
nen. Es ist so weit. Ich weiß, dass sich in letzter Zeit 
auch die Medien für unser Projekt interessieren, aber 
ich darf Ihnen verraten, dass die Sache viel weiter gedie-
hen ist, als es die Berichterstattung vermuten lässt. Es 
ist alles von langer Hand geplant.«

Ich versuche, seiner Logik zu folgen, bring’s jedoch 
nicht ganz auf die Reihe.

Nur damit es keine Missverständnisse gibt: Wenn Sie 
sagen, »Es ist so weit«, was genau meinen Sie damit? 
Wir verfolgen die Nachrichten nicht regelmäßig, nicht 
wahr?, sage ich und wende mich dabei an Hen.

»Nein«, bestätigt sie, »normalerweise nicht.«
Ich warte darauf, dass sie noch etwas hinzufügt, viel-

leicht ihrerseits eine Frage stellt, irgendetwas anmerkt, 
doch sie schweigt.

»Ich spreche von der ersten Expedition«, sagt er. 
»Zur Installation.«

Zur was?
»Installation. Die erste Welle, eine Umsiedlung auf 

Zeit, als Pilotprojekt, läuft an.«
Umsiedlung. Sie meinen, außerhalb der Erde? Im 

All?
»Genau.«
Ich dachte, das wäre eher hypothetisch, eine Fanta-

sievorstellung, entgegne ich. Deshalb also sind Sie hier?
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»Es ist sehr real. Und ja, das ist der Grund meines 
Besuchs.«

Hen atmet hörbar aus. Es klingt eher wie ein laut 
vernehmliches Stöhnen, ob aus Unsicherheit oder Ver-
ärgerung, kann ich nicht sagen.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagt der Mann, »aber dürf-
te ich einen von Ihnen wohl um ein Glas Wasser bitten? 
Ich komme um vor Durst, nach der langen Fahrt.«

Hen steht auf, dreht sich in meine ungefähre Rich-
tung, ohne mir in die Augen zu sehen. »Möchtest du 
auch was?«

Ich schüttle den Kopf. Ich hab noch mein Bier, das 
ich angebrochen hatte, bevor der Wagen eintraf, bevor 
der Abend für uns diese unvorhersehbare Wendung 
nahm. Ich greife danach und trinke einen warmen 
Schluck.

»Nun, da wären wir. Hier wohnen Sie also. Sehr 
schön. Wie alt ist das Haus?«, fragt er, als Hen in die 
Küche gegangen ist.

Alt, sage ich, ein paar Hundert Jahre oder so.
»Beachtlich! Ich liebe so was. Sind Sie hier glücklich? 

Gefällt es Ihnen hier, Junior? Fühlen Sie sich wohl? 
Nur Sie beide?«

Was soll die Frage?, denke ich.
Wir kennen es ja nicht anders, antworte ich. Hen und 

ich. Wir sind hier glücklich, zusammen.
Er legt den Kopf schief und lächelt wieder.
»Tja, was für ein Haus. Wie geschichtsträchtig. Diese 

Wände hier hätten bestimmt eine Menge zu erzählen. 
Muss schön sein, so viel Platz zu haben, und diese 
Ruhe. Hier draußen können Sie tun und lassen, was Sie 
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wollen. Weit und breit kein Mensch, auf den Sie Rück-
sicht nehmen müssten. Gibt es noch andere Farmen 
hier in der Gegend?«

Nicht mehr, erwidere ich. Früher schon. Jetzt sind es 
fast nur noch Äcker. Rapsanbau.

»Ja, ich hab die Felder auf der Fahrt gesehen. Wusste 
gar nicht, dass Raps so hoch wächst.«

Ist er früher auch nicht, erkläre ich ihm, als das Land 
hier noch den Farmern gehörte. Jetzt gehört das meiste 
den Konzernen oder ist in staatlicher Hand. Die Kon-
zerne bauen die neue Sorte an. Es ist ein Hybridge-
wächs, deutlich größer und gelber als die frühere, ur-
sprüngliche Sorte. Braucht kaum Wasser. Diese Pflan-
zen halten selbst einer langen Dürre stand. Wachsen 
außerdem schneller. Kommt mir zwar unnatürlich vor, 
aber so ist es nun mal.

Er beugt sich zu mir vor.
»Das ist faszinierend. Fühlen Sie sich je ein biss-

chen … hibbelig? Hier draußen so ganz allein?«
Hen kommt mit dem Wasser zurück und reicht es 

Terrance. Sie rückt ihren Schaukelstuhl näher an mich 
heran und setzt sich.

Frisch aus unserem Brunnen, sage ich. Solches Was-
ser bekommen Sie nicht in der Stadt.

Er bedankt sich bei ihr, hebt sein Glas an die Lippen 
und trinkt es in einem geräuschvollen Zug zu zwei 
Dritteln aus. Ein Rinnsal läuft ihm am Mundwinkel he-
runter und übers Kinn. Mit einem genüsslichen Seufzer 
stellt er das Glas auf den Tisch.

»Köstlich«, sagt er. »Also, wie gesagt, sind wir schon 
in der Planungsphase. Ich bin bei der PR-Abteilung, als 
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Kontaktperson. Ich wurde Ihrer Akte zugeteilt. Ich 
werde eng mit Ihnen beiden zusammenarbeiten.«

Mit uns?, frage ich. Wir haben eine Akte?
»Na ja … erst seit Kurzem.«
Ich bekomme einen trockenen Mund. Ich schlucke, 

doch es hilft nichts.
Wir haben uns für nichts gemeldet und auch nicht 

zugestimmt, dass eine Akte über uns angelegt wird, 
sage ich und nehme einen Schluck Bier.

Er lächelt wieder und zeigt dabei seine strahlend wei-
ßen Zähne, Implantate, nehme ich an, wie bei vielen 
Leuten in der Stadt. »Das stimmt, da haben Sie recht. 
Aber wir hatten unsere erste Verlosung, Junior.«

Ihre erste was?, frage ich.
»Unsere erste Verlosung.«
»So nennen Sie das also«, sagt Hen und schüttelt den 

Kopf.
Eine Verlosung? Wie soll ich das verstehen?, will ich 

wissen.
»Es ist immer ein bisschen schwierig für mich, einzu-

schätzen, wie viel in der breiten Öffentlichkeit, wie 
zum Beispiel bei Ihnen, angekommen ist, was Sie sich 
nach allem, was Sie gelesen und gesehen haben, über 
uns zusammenreimen. Hier draußen vermutlich nicht 
viel. Es ist nämlich so: Sie wurden ausgewählt. Deshalb 
bin ich hier.«

Auch wenn er den Mund geschlossen hat, sehe ich, 
wie sich Terrance mit der Zunge die oberen Schneide-
zähne leckt.

Ich spähe zu Hen hinüber. Und wieder blickt sie ge-
radeaus. Wieso sieht sie mich nicht an? Ihr macht etwas 
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zu schaffen. Es ist nicht ihre Art, mir auszuweichen. 
Das gefällt mir nicht.

»Wir müssen uns das anhören, Junior«, sagt Hen, 
aber ihr Ton ist seltsam. »Wir müssen versuchen zu ver-
stehen, was er sagt.«

Terrance blickt von mir zu ihr und wieder zu mir. 
Merkt er, wie gereizt sie ist? Kann er das heraushören? 
Er kennt uns nicht, weiß nicht, wie wir zueinander 
sind, wenn niemand dabei ist.

»Bitte entschuldigen Sie, wenn ich es mir bequem 
mache«, sagt er und steht auf, um sich das Jackett aus-
zuziehen. »Das Wasser hat geholfen, aber mir ist immer 
noch ein bisschen warm. Bei uns ist es überall klimati-
siert. Ich bitte um Nachsicht. Sind Sie sicher, dass Sie 
nicht auch ein Glas Wasser trinken wollen, Henrietta?«

»Nein danke«, sagt sie.
Henrietta. Er nennt sie bei ihrem vollen Vornamen. 

Er schwitzt durchs Hemd. Die Schweißflecken, die 
hier und da entstanden sind, erinnern an kleine Inseln 
auf einer Landkarte. Er faltet das Jackett zusammen 
und legt es neben sich aufs Sofa.

Jetzt ist Zeit für weitere Fragen. Er gibt mir die Ge-
legenheit. Das ist an seiner Körpersprache zu erkennen.

Sie sagen also, ich sei ausgelost worden.
»Richtig«, sagt er, »so ist es.«
Wofür?, frage ich.
»Für die Reise ins All. Die Installation. Wenn auch 

erst in der Vorrunde; das ist nur der Anfang. Ich muss 
betonen, dass es sich dabei um die Gesamtliste handelt, 
freuen Sie sich also nicht zu früh. Andererseits, wer 
würde sich nicht freuen? Ich freue mich für Sie. Diesen 
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Teil meiner Aufgabe liebe ich mehr als alles andere – die 
gute Nachricht zu überbringen. Es gibt keine Garantie, 
das muss Ihnen klar sein. Ganz und gar nicht. Trotz-
dem ist es bedeutsam. Dies ist ein bedeutsamer Mo-
ment.«

Er sieht Hen an. Ihr Gesicht gibt keine Regung zu 
erkennen.

»Sie würden nicht glauben, was für einen Ansturm 
an Freiwilligen wir im Lauf der letzten Jahre hatten. 
Tausende von Menschen brennen darauf, es schon ein-
mal so weit zu schaffen wie Sie. Viele würden buch-
stäblich alles dafür geben, in diesem Moment dieselbe 
großartige Nachricht zu bekommen. Also …«

Ich kann Ihnen nicht folgen, sage ich.
»Im Ernst?«, fragt er lachend zurück, schüttelt den 

Kopf und beruhigt sich. »Junior, Sie haben es geschafft! 
Sie haben es in die Vorauswahl geschafft. Sie stehen auf 
der Liste! Für die Installation. Wenn Sie weiterkom-
men, wenn Sie es in die Endauswahl schaffen, werden 
Sie das Projekt von OuterMore besuchen. Vielleicht 
sind Sie sogar schon bei den Ersten dabei. Bei der ersten 
Welle. Am Ende könnten Sie für immer da oben leben.«

Terrance zeigt zur Decke, auch wenn er es höher 
meint, durch das Dach bis in den Himmel. Er wischt 
sich über die Stirn und gibt mir Zeit zu begreifen, was 
er mir da sagt, bevor er fortfährt.

»Es ist eine Chance, wie sie sich einem nur einmal im 
Leben bietet. Es ist nur der Anfang. Wir haben schon 
einmal die erste Verlosung durchgeführt, weil diese … 
Rekrutierung nach dem Glücksprinzip  … ihre Zeit 
dauern kann.«
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Ich nehme noch einen Schluck Bier. Ich glaube, ich 
brauche noch eins.

Glücksprinzip?
»Ich weiß, das ist erst mal überwältigend«, antwortet 

Terrance verständnisvoll. »Und ein bisschen viel auf 
einmal. Aber vergessen Sie nicht, ich kann das nicht oft 
genug sagen, und ich meine es auch so: Alles verändert 
sich. Veränderung, Wandel gehört zu den wenigen Ge-
wissheiten im Leben. Menschen machen Fortschritte. 
Wir können gar nicht anders. Wir entwickeln uns wei-
ter. Wir kommen voran. Wir expandieren. Was weit 
hergeholt und extrem erscheint, wird normal und ist 
schon bald überholt. Wir wenden uns dem nächsten 
Projekt zu, der nächsten Entwicklung, dem nächsten 
Horizont. Das da oben, das ist nicht wirklich eine an-
dere Welt. Sie ist weit weg. Für unsere Lebenswirklich-
keit ist sie außer Reichweite. Dabei rückt sie die ganze 
Zeit näher. Wir rücken sie näher heran. Verstehen Sie?«

Sein Blick kündet von Zuversicht und Begeisterung. 
Was liest er wohl in meinem Blick? Jedenfalls empfinde 
ich keine Begeisterung. Sollte ich wohl. Tue ich aber 
nicht. Ich sehe Hen an. Sie spürt es, wendet sich zu mir 
um und lächelt zaghaft. Endlich. Ein Lächeln. Etwas, 
das uns verbindet. Sie ist bei mir. Sie ist zurück.

Das ist verrückt, sage ich, beuge mich hinüber und 
berühre Hen am Arm. Weltraum. Das ist eine andere 
Welt. Aber wir haben hier eine Welt. Ein Leben. Hier. 
Zusammen.

Bei mir regt sich das Bedürfnis, dieses Leben, so, wie 
ich es kenne und verstehe, zu verteidigen, zu beschüt-
zen.
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Sie kreuzen hier in meinem Haus auf, sage ich, aus 
heiterem Himmel, und erklären mir, möglicherweise 
müsse ich gehen? Unabhängig davon, was ich selber 
will? Meinen Sie im Ernst, nach all den Jahren, die ich 
jetzt schon mit Hen hier lebe, könnte man mich gege-
benenfalls zwingen, hier wegzugehen? Ich habe nie da-
rum gebeten. Da stimmt doch was nicht.

Wieder lächelt Terrance, dann beugt er sich langsam 
ein wenig vor. »Hören Sie«, sagt er. »Das hier ist die 
Vorwarnung.« Er spricht nicht weiter, wechselt die 
Stellung auf dem Sofa. »Nein, tut mir leid. Das ist das 
falsche Wort. Warnung klingt so negativ. Und das ist es 
schließlich nicht. Es ist etwas Gutes. Da wird ein Traum 
wahr. Und ich räume ja ein, dass Sie sich nicht freiwillig 
dafür gemeldet haben. Nicht direkt. Aber Sie haben 
schon mal über den Weltraum gesprochen. Unser Al-
gorithmus hat das ermittelt.«

Als sie das hört, wird Hen plötzlich munter. »Dem-
nach haben Sie uns abgehört?«, fragt sie. »Wie lange 
hören Sie uns schon ab?« Diesen scharfen Unterton 
kenne ich nicht bei ihr. Er gibt mir ein … keine Ah-
nung, was für ein Gefühl. Ich weiß nur, dass es mir 
nicht gefällt.

Terrance hebt beschwichtigend die Hand. »Bitte«, 
sagt er. »Ich habe mich nur dumm ausgedrückt. Ich 
habe Ihnen die Sache nicht richtig erklärt. Es handelt 
sich dabei nicht um Überwachung oder gezieltes Ab-
hören. Die Mikrofone an Ihren Screens sind immer 
an – das wissen Sie. Es geht hier um das Sammeln von 
Daten. Das Programm, das wir dafür verwenden, sich-
tet die Informationen und ordnet es bestimmten The-
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menfeldern zu. Es erkennt Wörter, die von Interesse 
sind.«

»Wetten, dass Sie ihn jetzt noch intensiver abhören«, 
sagt Hen. »Wetten?«

»Ja, das stimmt.«
Hens Gesicht ist mühsam beherrscht und verschlos-

sen.
Wörter, die von Interesse sind? Würden Sie das bitte 

erklären?, frage ich. Können Sie mir Wörter nennen, 
die für diese Verlosung erfasst worden sind – eine Ver-
losung, von der ich, nebenbei gesagt, nichts wusste?

Ich hoffe, das ist die Frage, die Hen unter den Nägeln 
brennt.

»Für unsere Zwecke gehören dazu alle Äußerungen 
über Reisen oder den Weltraum oder Planeten oder den 
Mond. Die würden uns mit Sicherheit nicht durchs 
Raster fallen. Wir sind auf Informationen angewiesen.« 
Er verstummt, als überlege er sich, wie viel er verraten 
soll. »Unser Auswahlsystem ist hochkomplex und 
nicht leicht zu erklären. Sie müssen uns einfach ver-
trauen. Überhaupt ist Vertrauen hier das A und O.«

Hen hat die Hände fest zusammengelegt. Sie ist so 
reglos, so still. Wieso sagt sie nichts? Wieso stellt sie 
nicht mehr Fragen? Wieso überlässt sie alles mir?

Können Sie uns mehr erzählen?, frage ich. Was habe 
ich mir unter diesem Siedlungsprojekt vorzustellen?

»In den Anfängen, vor Jahren, gab es für menschli-
ches Leben im All viele Optionen. Glaubten wir zu-
mindest. Auf dem Mond. Dem Mars. OuterMore hat 
sogar mit dem Gedanken gespielt, einen neu entdeck-
ten Planeten zu besiedeln, der um einen Stern im be-
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nachbarten Sonnensystem kreist. Am Ende haben wir 
beschlossen, uns gleichsam einen eigenen Planeten zu 
erschaffen, unsere eigene Raumstation.«

Alles, was er sagt – benachbarte Sonnensysteme –, ist 
für jemanden wie mich schwer zu begreifen. Aber ich 
muss es wenigstens versuchen.

Wieso?, frage ich. Wieso überhaupt eine Station er-
richten, wo es schließlich hier gute Orte zum Leben 
gibt? Und wieso eine ganze künstliche Raumstation, 
wenn es da draußen fix und fertige, einwandfreie Plane-
ten gibt?

Terrance kratzt sich am Kopf. »Aus vielfältigen Grün-
den. Wenn Sie zum Beispiel zu einem dieser Planeten 
gelangen möchten, wären es – selbst bei Lichtgeschwin-
digkeit, die man aber nicht erreichen kann – ungefähr 
achtundsiebzig Jahre hin und zurück. Das war eins der 
Probleme. Wir haben uns dafür entschieden, stattdes-
sen andere Probleme aus dem Weg zu räumen. Wir ha-
ben die erste Phase, die Einrichtung, von Anfang an als 
Pilotprojekt verstanden, als Erkundungsphase. Men-
schen würden dorthin gehen und dort leben, wir wür-
den das Ganze beobachten, Tests durchführen, um-
fangreiche Analysen anstellen, und dann kämen sie 
wieder heim. Für dieses Modell erschien ein eigener 
Planet am besten geeignet. Es gibt schon Raumstatio-
nen da oben. Schon lange. Unsere erste haben wir vor 
mehreren Jahren gestartet. Seitdem arbeiten wir daran. 
Die Station ist rasant gewachsen. Inzwischen hat sie gi-
gantische Ausmaße erreicht. Sie umkreist in diesem 
Moment, während wir hier miteinander reden, die 
Erde. Sie ist zwar noch nicht fertig, aber sie ist da.«
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Wir können es nicht lassen, denke ich, wir müssen 
immer weiter expandieren, ausschwärmen, erobern.

Und die Regierung weiß von alledem?
»Wir sind die Regierung«, sagt er. »Wir sind eine Re-

gierungsstelle; wir sind staatlich, es ist unsere For-
schung.«

Ich hab bis heute nicht einmal ein Flugzeug von in-
nen gesehen, bemerke ich. Dasselbe gilt für Hen. Man 
könnte sie damit jagen. Sie ist noch nie weit gereist. Sie 
hätte schreckliche Angst davor, ins Weltall zu reisen.

»Ach so«, sagt Terrance. »Das hätte ich gleich klar-
stellen sollen. Mein Fehler. Hier geht es um Sie, Junior, 
nur um Sie.«

Und da dämmert es mir. Ich sehe, worauf er hinaus-
will.

Dann stehen wir nicht beide auf der Liste? Wir sind 
nicht beide in die Verlosung gekommen?, frage ich.

»Nein, leider nicht. Nur Sie, Junior.«
Hen zeigt keine Reaktion. Sie sagt nichts. Sie seufzt 

nicht einmal, macht keinen Muckser. Sie sitzt einfach 
nur da. Ich weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll. Ich 
habe das Gefühl, als liege die Sache nicht bei mir. Und 
Hen ist nicht gerade von Hilfe.

Und wie geht’s weiter?, frage ich.
»Zunächst mal geschieht gar nichts, jedenfalls nichts 

Plötzliches, Unverzügliches. Die Liste ist immer noch 
lang, ebenso wie das Verfahren. Stellen Sie es sich lieber 
wie einen Marathon vor. Es gehört zu unserer Vorge-
hensweise, Ihnen diese Nachricht persönlich zu über-
mitteln. Wenn möglich. So können wir am besten eine 
Beziehung aufbauen. Wenn Sie nicht in die engere Wahl 
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kommen, dann war das hier unser erster und letzter Be-
such, aber es könnte auch der Anfang von viel mehr 
sein.«

Wie lang ist die erste Auswahlliste?
»Bedauerlicherweise, das werden Sie gewiss verste-

hen, Junior, bin ich nicht befugt, Ihnen weitere Aus-
künfte zu erteilen, außer, dass Sie draufstehen. Alles 
Übrige ist unter Verschluss. Ich kann Ihnen nur so viel 
dazu sagen, dass mit einer Entscheidung erst in ein paar 
Jahren zu rechnen ist.«

Ein paar Jahre. Gut zu wissen; es hilft mir, mich zu 
entspannen. Es geht hier demnach um eine entfernte 
Möglichkeit, so weit entfernt wie die Raumstation 
selbst, die um die Erde kreist. Vielleicht hat Hen das 
von Anfang an begriffen. Vielleicht ist sie deshalb so 
still, so ruhig.

Damit ist die Unterhaltung zu Ende, irgendwie. 
Tatsächlich redet Terrance weiter und lässt sich noch 
mindestens eine Stunde lang über die Ziele von Outer-
More aus, nur über nichts, was mich interessiert. Wenn 
ich eine Frage oder eine Bemerkung einwerfe, hält er 
sich strikt an die Richtlinien des Unternehmens. Vieles 
von dem, was er von sich gibt, wirkt einstudiert. Ich 
frage mich, wie lange er diesen Job schon macht. Be-
stimmt nicht allzu lange. Dafür hält er sich zu ängst-
lich an sein Skript. Und er zeigt ungeniert seinen Ent-
husiasmus. Das steht mal fest. An einer Stelle erzählt 
er uns von einem Forschungsprodukt, das OuterMore 
entwickelt hat, es heißt Life Gel, eine Art topische 
Salbe, die dem Körper dabei hilft, sich an die fehlende 
Atmosphäre zu akklimatisieren. Ein Gel, denke ich. 
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Ein Gel, das einem dabei hilft, sich an etwas Abwegi-
ges zu gewöhnen. Das ist so bizarr, so abgehoben, 
dass ich mir nicht wirklich etwas darunter vorstellen 
kann.

Als Terrance sich entschuldigt, um auf die Toilette zu 
gehen, sind Hen und ich endlich allein. Zuerst sagt kei-
ner von uns etwas. Wir sitzen in fassungslosem Schwei-
gen da. Dann endlich sieht Hen mich an.

Ich blicke ihr in die Augen. Jetzt, wo sie mich sieht 
und mir Aufmerksamkeit schenkt, fühle ich mich so-
fort besser.

»Was meinst du?«, fragt sie.
Wenn ich das wüsste. Ich versuche einfach nur, alles 

sinken zu lassen, sage ich und schüttle den Kopf. Ich 
weiß, ich sollte mich freuen, aus dem Häuschen sein 
über eine Chance, die sich die meisten etwas kosten las-
sen würden, aber …

»Bist du durcheinander? Hast du Angst? Fühlst du 
dich überrumpelt?«

Nein, nein, nein, sage ich. Alles bestens.
»Gut«, erwidert sie. »Ist eine Menge auf einmal zu 

verdauen. Scheiß Life Gel.«
Kannst du laut sagen, scheiß Life Gel, bestätige ich.
Terrance kommt zurück, und so können wir nicht 

mehr ungestört reden. Er knüpft genau da wieder an, 
wo er aufgehört hat, ohne Punkt und Komma. Und er 
beantwortet noch immer keine meiner Fragen, sondern 
lässt sich über abstrakte Tangenten aus. Er gibt kompli-
zierte algorithmische Details über die Vorauswahlliste 
preis. Dann zeigt er weitere Videos von neu entwickel-
ten Raketen mit transparenter Schubdüse sowie eins, in 
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dem sie etwas zu erklären versuchen, das sie »Schub-
kraftverteilung« nennen.

Hen sitzt die ganze Zeit neben mir und hört sich alles 
an. Dann, nach vielleicht einer halben Stunde, entschul-
digt sie sich. Terrance redet noch eine Weile auf mich 
ein, und endlich scheint ihm der Stoff auszugehen. Ich 
weiß, dass ich mehr Fragen, mehr Bedenken habe, auf 
die ich Antworten brauche, aber diese ganze Begeg-
nung war so unerwartet und überwältigend, dass sie 
mir entfallen sind. Mir geht die Luft aus, meine Neu-
gier ist erschöpft. Ich geleite ihn zu seinem Wagen. Wir 
schütteln uns die Hand. Als ich ihn hier draußen ansehe 
und seine Hand in meiner spüre, beschleicht mich zum 
ersten Mal an diesem Abend das seltsame Gefühl, dass 
ich ihn von irgendwoher kenne.

Er verstaut seinen Aktenkoffer und überrascht mich 
damit, dass er sich noch einmal umdreht und zu einer 
Umarmung an sich zieht. Als er loslässt, tritt er zurück 
und packt mich bei der Schulter.

»Glückwunsch«, sagt er. »Hat mich so gefreut, Sie 
hier zu sehen.«

Kenne ich Sie?, frage ich.
Diese Zähne. Dieses Lächeln. »Das ist nur der An-

fang. Tag eins. Aber ich habe das bestimmte Gefühl, 
dass wir uns in Bälde wiedersehen«, sagt er. Dann steigt 
er ein. »Viel Glück!«

Mit einem dumpfen Geräusch klappt die Tür zu. Ich 
sehe dem Wagen hinterher, wie er die Zufahrt hinunter-
rollt und auf die Straße abbiegt. Draußen ist es inzwi-
schen stockduster. Ich höre die Grillen und anderen 
kleinen Viecher in den Rapsfeldern. Ich sehe mich um. 
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Hier komme ich her. Hier kenne ich mich aus. Etwas 
anderes habe ich nie gekannt. Ich werde, habe ich im-
mer gedacht, nie etwas anderes kennenlernen.

Ich blicke in den Himmel  – von Sternen übersät. 
Derselbe Himmel wie immer. Mein ganzes Leben habe 
ich in denselben Nachthimmel geblickt. All die Sterne. 
Satelliten. Der Mond. Ich weiß, dass der Mond so weit 
weg ist. Aber heute Abend sieht es anders aus. Ich hab 
noch nie drüber nachgedacht, aber ich kann es sehen, 
alles – diese Sterne und den Mond – ich kann sie von 
hier aus mit eigenen Augen sehen. Wie ist es möglich, 
dass sie so weit weg sind?


