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Mark hätte nie gedacht, er würde mal in Betracht ziehen, sich vor  

 einen Zug zu werfen. Wie sich herausstellte, lag er damit falsch.

Nicht zum ersten Mal.

Billiger Treffer, ist mir klar, aber ich gehe immer auf die billigen Treffer. 

Ohne das wäre ich nicht ich.

Aber ich bin ich, und ich habe – mit fremder Hilfe – schon sehr falschgelegen. 

Wiederholt.

Immerhin war das Wetter okay. Sogar heiß: Das Licht blendete und ver-

dorrte alle, die auf einem Bahnsteig warteten, der nicht ihrer war, an ei-

nem Bahnhof, an dem sie gar nicht hätten ankommen sollen. Er lag nicht 

auf dem Weg zu irgendeinem Ziel, das irgendjemand von ihnen erreichen 

wollte, und anscheinend hielten hier sonst nie Züge. Es sah nicht mal wie 

ein Halt für Menschen aus, eher für Güter, für Reparaturen auf Abstell-

gleisen, mysteriöse mechanische Vorgänge. Mark roch alterndes Öl und 

Spuren von Kohlenstaub. Außerdem musste man irgendwie an Baulücken 

denken, an Bombenlücken, nach dem Krieg nicht wieder aufgebaut.

Nach dem letzten Weltkrieg, nicht der aktuellen Serie pflegeleichter kleiner 

Scharmützel.

Er fühlte sich an seine Kindheit erinnert, die schäbige alte Heimatstadt 

und seine liebevoll geplanten und geprobten Fluchten daraus.

Und natürlich war er auch entkommen, ziemlich schnell. Schlaue junge 

Menschen konnten das damals, und er war schlau: volles Stipendium, 

um an einer mittelmäßigen, aber segensreich weit entfernten Uni Stu-

dent zu spielen. Er blickte nie zurück.
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Und zurückkehren, dort wieder auftauchen – das hätte mir niemand ge-

dankt. War am besten, allen Beteiligten den großen, gnädigen Gefallen zu 

tun und zu verschwinden.

Jetzt hatte er eine respektable Londoner Postleitzahl, einen ausgebauten 

Loft, ein polnisches Au-pair mit Diplom in Meeresbiologie – oder Zoo-

logie, irgendsowas – und die Möglichkeit, seinen durch die krisen-

geschüttelte Bahngesellschaft verursachten Kummer laut ins Land zu 

rufen, indem er – immer größeres Leid auf die Häupter der schuldlosen 

Mittelschicht gehäuft – für eine überregionale Zeitung darüber schrieb. 

Doch keine der Sicherheiten seines Lebens verhinderten, dass er sofort 

bereit war, die Bahnhofsschilder anzuzweifeln. Sein derzeitiges Zuhause 

und seine Lebensumstände wirkten sofort unglaubwürdig, wenn er ge-

stresst war. Lachhafter Argwohn schlich sich ein: Vielleicht war er gar 

nicht, wo er zu sein glaubte, vielleicht lag hinter der Brücke dieses ande-

re, ursprüngliche Drecksloch, und dort wartete seine Wohnung auf ihn, 

unwiderruflich. Er würde auf dem Absatz kehrtmachen, und da säße 

Mum in der Stube mit den grellen Wänden und verschnaufte kurz vorm 

Abendbrot, die Hände trotzdem geschäftig am Stricken oder Nähen 

oder Gottweißwas – und auf den Sandwiches seltsam süßlicher Schin-

ken, der aus einer Dose kam – und sein Vater aus der Werkstatt zurück – 

und Rauchen in Bussen und Zügen, und Zigarettenwerbung im Fern-

sehen – Kippen überall – und billige Pullover, die blaue Funken sprüh-

ten, wenn man sie schnell im Dunkeln auszog. Mädchen mit solchen 

Pullovern kriegtest du nie.

Überhaupt keine mit Pullovern. Jedenfalls nicht in befriedigendem Maß.

Doch er war raus, wahrhaftig lange weg und frei, und er war nicht ein 

einziges Mal aus beruflichen Gründen gezwungen gewesen, Fremde mit 

kaputten Autos respektvoll und vertrauenswürdig anzulächeln, und er 

brauchte kein Mädchen, er hatte eine Frau.

Ich stecke bloß momentan hier fest, wo nichts anhält. So ist es wirklich – 

hier hält das Nichts, und man muss es einatmen. Ich inhaliere den Gestank 

von Nichts.

Seine Vorstellungskraft zügelte sich, ehe sie vollends den Geruch seiner 
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Haut am Sonntagmorgen aufrief: Die Decke bewegen und diese Muffig-

keit, Müdigkeit riechen. Er roch nach Nichts. Das hing an ihm.

Lang ausschlafen, ein Spur Schweiß, und Pauline schon rechtschaffen im 

Garten zugange, oder in der Küche, oder in ihrer Kirche.

Ich denke immer, es ist ihre persönliche Kirche, weil sie es auch denkt, und 

wer bin ich, da zu widersprechen?

Aber da lag er, träge, oben, und hielt aus – eine Stunde Frieden, oder 

zwei.

Mark mochte Frieden sehr gern. Immer mehr.

Pauline war dem Ruhigen weniger zugeneigt.

Quecksilbrig. Darum habe ich sie geheiratet. Bin ich sicher. Zumindest 

zum Teil.

Und weil sie glaubte, schwanger zu sein. Wie sich rausstellte, lag sie damit 

falsch. Eine Eigenschaft, die wir teilen, diese Vorliebe fürs Falsche.

Aber ich war auch sehr angetan von ihrer Art, sich in Fahrt zu bringen und 

in Fahrt zu bleiben, aus vollem Herzen Wirbelstürme der Wut zu erzeugen. 

Diese Fähigkeit hat sie sich erhalten, und ich bewundere sie immer noch.

Wirklich.

Es war eindeutig, dass sie im Augenblick Streit wollte, dass sie still und 

beinahe sexy über den Worten brütete, die sie sagen würde, wären sie 

nicht von einer Menge nicht reisender Reisender umgeben. Sie würde 

ihn wieder mal fragen – rhetorische Frage – warum er sie nicht mit dem 

Auto von London bis zum Arsch der Welt in Wales hatte fahren können, 

so ohne wirklichen Grund, bloß damit sie ihre Freunde treffen konnte. 

Sie hatte diesen Drang, etwa einmal im Jahr mit ihren Freunden makel-

los saubere Gummistiefel und gesteppte »Country«-Jacken zu tragen, 

Rotwein zu trinken, bis ihr Mund zu einer Wunde verfärbt war – auch 

mit ihren Freunden – und eher unbestimmt eine Horde streunender 

Kinder zu kontrollieren versuchen – langhaarig, schlecht erzogen und 

sorglos analphabetisch – mit ihren immer noch verfluchten Freunden, 

welche die besagten Kinder in die Welt gesetzt hatten, ohne sich vorher 

zu überlegen, dass Kinderkriegen hieß, pleite zu sein und am Arsch der 

Welt in Wales wohnen zu müssen, doch dabei so zu tun, als wäre man in 
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Italien, und in migräneartigem Nieselregen durch bucklige Straßen zu 

schlendern.

Er hätte nicht fahren können. Das hätte ihn müde gemacht. Korrektur: 

Es hätte ihn ausgelaugt – hin und zurück hätte ihn umgebracht. Diese 

letzte Woche hatte ihn plattgemacht. Schon Mittwoch war er ein Wrack 

gewesen, als Kempson tobte und sie zu Extra-Nachtschichten verdon-

nerte, mit weiteren Entlassungen drohte, während sie dringende Nach-

richten auswählten, die zu den dringenden Titten passten.

Den Titten dieser Woche war Unrecht getan worden, sie waren in Schmerz 

gebadet, was immer gut ankam. Es waren erstklassige Titten, verheiratet 

mit einem Regierungsberater, Titten, deren Ehemann der Premierminister 

immer noch vollstes Vertrauen schenkte, Titten, die das Cheltenham La-

dies’ College besucht hatten und um die sich Gerüchte von frühen Joints 

und frühreifer Gier rankten. Wahrscheinlich hatten sie auch eine eigene 

Meinung über Zigeuner. Oder Steuerflucht. Sparpolitik. Die Zukunft des 

Euro. Wirklich tragisch, dass ihnen die Gabe der Sprache fehlte. Unendlich 

enttäuschend, dass ihre Besitzerin sie besaß.

Oh Mann.

Also, kein Stehvermögen mehr für Langstreckenfahrdienst.

Tut mir leid.

Tut mir leid, dass du zwar deine kostbare Auszeit hattest, dass aber nun ihr 

noch kostbarerer Nachgeschmack ruiniert ist, weil ich mich so stur weigere, 

einen Herzinfarkt zu bekommen.

Tut mir wirklich furchtbar leid.

In einer freundlichen Welt hätte keine Entschuldigung nötig sein sollen, 

aber sie wurde dennoch angeboten. Die Welt war nicht freundlich.

Tschuldigungtschuldigungtschuldigung.

Das übliche Gezischel. Das Geräusch in meinem Kopf: wie ein Radio mit 

verstelltem Sender, oder das Schleifen einer altmodischen Nadel über alt-

modisches Vinyl, wenn die Musik zu Ende ist.

Pauline hätte wissen müssen, dass sie gar nicht erst fragen dürfte. Sie 

kannte Marks dauerhafte, historische Abneigung gegen Kraftfahrzeuge 

nur zu gut.
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Bin ich mit fünf autoverrückten Brüdern aufgewachsen oder nicht?

Welche vernünftigen Eltern haben so viele Kinder? So viele Söhne? So viele 

irgendwas?

Mark war der letzte, der zarte Nachzügler, der Abschluss der Linie. Keine 

sanften Boxkämpfe und ernsthaft zotigen Witze mehr, die er mit Dad tei-

len konnte wie Geschenke aus dem kommenden Leben.

Erzähl deiner Mutter nichts davon, und gemeinsames Gelächter, und hin-

term Haus an einer Zigarette saugen, an die Wand gelehnt – alle Burroughs- 

Jungs gemeinsam. 

Mark hatte das alles mehr oder weniger ruiniert, weil er so schlecht zu 

seinem Vater und den Jungs passte. Er hatte gewusst, dass sie sich mit 

ihm unwohl fühlten: freundlich, aber steif und unbehaglich.

Ich mochte nicht das, was sie mochten.

Während seine Brüder es kaum erwarten konnten, sich dreckig zu ma-

chen, hatte er Motoren, Herumschrauben, Handarbeiten aller Art immer 

gehasst. Als Erwachsener würde er irgendein großes Modell von Renault 

einfach stehenlassen, weil es Feuer gefangen hatte. Nicht dampfend über-

hitzt, sondern wild Flammen schlagend, wegen unverzeihlicher Nach-

lässigkeit seinerseits. Er hatte das Auto auf einem Autobahnparkplatz 

stehenlassen und war weggerannt.

War noch nicht mal mein Auto. Geliehen. Und nicht zurückgegeben.

Hätte Pauline davon gewusst – es war vor ihrer Zeit – er konnte sich vor-

stellen, wie sie reagiert hätte: die zwei tödlichen Silben typisch ausge-

sprochen, wie nur sie es konnte. Sie musste gar nicht wütend sein, um 

das Wort wie einen Fluch klingen zu lassen. Buchstäblich beleidigend.

Im Augenblick schleuderte sie nur einen Blick in seine Richtung, aber mit 

einiger Kraft. Mark bemerkte, dass der große Typ im Retro-Cord anzug, 

oder einfach einem groben Irrtum von Cordanzug, ihren kurzen Blick-

wechsel gelesen hatte – Paulines Drohung, Marks Gehorsam – und dar-

über lächelte.

Aber du liegst falsch, Kumpel. Meine Beziehung ist gar nicht der Albtraum, 

den du dir vorstellst. Du hast keinen Grund, dich glücklich zu schätzen und 

selbstzufrieden zu sein. Du verstehst es nicht.
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Es hatte einen besonderen Reiz, sie zu küssen, wenn sie nach Verachtung 

schmeckte – es lag eine Tiefe darin, ein Rausch. In diesen Bereichen 

musste man sich vorsichtig bewegen, er würde es niemandem empfeh-

len, der unter Druck einknickte, aber wenn man es aushielt …

An den Cordmann war das verschwendet. Trottel.

Mark drehte sich absichtlich auffällig so, dass er die weibliche Beglei-

tung des Trottels beäugen, ihr ein wenig Zeit widmen konnte. Sie war 

wenig beeindruckend.

»Mark.«

Beiß dir auf die Zunge und sag nicht ›Ja, Schatz.‹ Das ist so ein Klischee.

»Ja, Liebling.«

»Geh mal los und finde was raus.«

»Natürlich, ich werde losgehen und was rausfinden.«

Und tatsächlich schritt Mark hurtig aus, als suchte er aktuellere Informa-

tionen und könnte herumkommandiert werden und es noch genießen. 

Die Menschenmenge hungerte nach Ablenkung, und ein theatralisch 

unterwürfiger Ehemann erregte Aufmerksamkeit. Er fühlte ihr Mitleid 

und ihre Erheiterung auf ihn zuschwappen, als er weiter trottete, eine 

Flutwelle der Schadenfreude.

Starrt ruhig, wenn ihr wollt. Macht ein Foto, stört mich nicht. Ich weiß 

trotzdem, was ihr nicht wisst – dass es auch in meiner Lage noch Gelegen-

heiten zu reifem und erfülltem Genießen gibt.

Er wechselte auf den anderen Bahnsteig, der im Schatten lag. Der war 

verlassen, und sein Körper streckte sich, die Unsichtbarkeit liebkoste ihn.

Ich nehme mir zehn Minuten, meine eigene kostbare Auszeit.

Für mehr gab es auch keinen Grund: In geheimnisvollen Abständen kam 

ein Mann und sagte den versammelten Möchtegern-Fahrgästen mit per-

vers leiser Stimme, ihr Zug werde in zwanzig Minuten eintreffen. Das 

hatte er in den letzten drei Stunden mehrmals getan. Sollte Mark den 

Mann ausfindig machen, würde er ohne Zweifel seine Zwanzig-Minuten- 

Behauptung wiederholen, denn die war präzise und daher nicht frustrie-

rend, und sie versprach eine anscheinend nicht unzumutbare Wartezeit.

Die elektronische Anzeige kündigte bisweilen ihren Zug, bisweilen auch 
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andere an, von denen jedoch keiner eintraf. Mark hatte beschlossen, den 

Rest des Tages weichgezeichnet zur Kenntnis zu nehmen, und daher sei-

ne Brille abgesetzt. Das hieß, dass die winzigen leuchtenden Buchstaben 

und fiktiven Abfahrtzeiten zu unkommunikativen Blöcken zusammen-

flossen. So hatte er es lieber.

Während seiner Abwesenheit konnte Pauline die Anzeige konsultieren. 

Sie hatte ihre Brille auf.

Die mag sie nicht, weil sie beschlossen hat, dass sie damit alt aussieht.

Sie sieht damit wie ihre Mutter aus, was nicht alt ist.

Sondern viel schlimmer.

In der Zwischenzeit waren sie nicht ohne die nutzlose Sorte Züge geblie-

ben, haltlose, namenlose Züge: ein langes, hohes Sausen aus Gewicht 

und Gewalt, das ein Loch in die Luft riss und vorbeiwütete, ihm den Atem 

raubte und ihn in Versuchung führte.

Selbstmord als Alternative zur Ehe.

Na ja, so krass würde ich es nicht ausdrücken.

Nein.

Aber es zerrt an mir, wenn sie vorbeirauschen, so eine Illusion von Sehn-

sucht.

Eine Stimme von wer weiß wo – eine Frauenstimme – gab ihnen über 

Lautsprecher vor dem reißenden Einfall jedes Expresszuges Bescheid, 

aber er konnte sich nicht genügend vorbereiten. Vor den Zügen fühlte er 

sich wehrlos, beinahe nackt.

Wenn man zu dicht an der Kante steht, wird man von der schieren Ge-

schwindigkeit mitgerissen und zermalmt. Habe ich irgendwo gelesen.

Die Züge waren so offensichtlich nicht überlebbar und desinteressiert. 

Sie waren anziehend. Wundervoll.

Der Anprall eines weiteren brachte kurz das gesamte Gewebe in Bewe-

gung, und er wünschte, er wäre näher dran gewesen, drüben bei Pauline. 

Sie hätte sich nicht zu dicht an die Kante gestellt. Wahrscheinlich saß sie 

sogar noch so, wie er sie verlassen hatte, die Knie zusammengepresst, die 

Füße seitlich untergeschlagen, wie es sich für eine Dame gehörte. Ihr 

Koffer trug ihr Gewicht.



16

Der hat eine harte Schale.

Darin vermischten sich ihre Sachen nicht – seine Hemden und Unter-

hosen zusammengeknüllt, Paulines Wäsche in Unterfächer gefaltet. Sie 

hatten auch getrennte Kulturbeutel.

Man muss ja die Zahnbürsten getrennt halten.

Es gab kein Café hier, in dem er besänftigende Leckereien für sie hätte 

finden können. Die ganze Karawane, die aus dem vorigen, kränkelnden 

Zug gescheucht worden war, hatte man über kahle Fußwege und Trep-

pen weg vom richtigen Bahnhof geführt, der selbst schon klein und fies 

genug gewesen war. Nicht mal ein Imbissautomat. Offenbar kein Perso-

nal. Mark konnte sich nicht vorstellen, wo der Zwanzig-Minuten-Mann 

sich aufhielt, bevor er auftauchte und von falschen Ankünften und Ab-

fahrten murmelte.

Mark ließ sich weitertreiben, bis er in einer der breiten Gassen stand, die 

zurück zur Masse, zum Bahnsteig, zum Warten führte. Er war ziemlich 

weit weg von Pauline und in unbeobachteter Sicherheit.

Wahrscheinlich.

Er warf einen Blick hinüber auf seine hin- und herlaufenden telefonie-

renden Mitgestrandeten. Inzwischen hatte die Geschäftigkeit stark nach-

gelassen.

Aber du bist da, nicht wahr? Ganz allein. Das bist du.

Er hatte die Frau schon vorher bemerkt, sie war ihm aufgefallen

Und ich sehe dich an.

Sie war Ende vierzig, und ihr Rückgrat hatte sich in leichter Beugung 

eingerichtet, doch ihre Garderobe war optimistisch. Blumen, jede Menge 

Blumen: leichter Rock, dünne Bluse, ein Hauch von Boheme, mit dem 

sie zu verbergen hoffte, dass sie dicker war, als es ihr gefiel. Mark hätte 

darauf wetten können, dass ihre Wohnung unordentlich war und dass 

sie in der Küche heimliche Happen verschlang, ehe sie herauskam, um 

richtig mit einem Gast zu essen. Flache Schuhe, aber gute Waden. Ganz 

gute Kurven. Daran gewöhnt, nicht angemessen wahrgenommen zu 

werden.

Aber du hast meine ungeteilte Aufmerksamkeit.
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Und wenn er es lauter dachte.

Du hast meine ungeteilte Aufmerksamkeit.

Und tatsächlich, seine Wahrnehmung zupfte an ihr, sie drehte sich um, 

und er tat, was ihm nicht erlaubt war – was er auch nicht mehr tun wollte, 

wenn er ehrlich war – er sah die Frau an und war nichts für sie.

Das bist du. Nur du allein. Und dies bin ich. Nur ich allein. Und ich bin 

nichts.

Ich bin sogar sehr nichts: nicht ernsthaft, nicht langfristig, weder von Her-

zen noch Herzen brechend, weder aufdringlich noch eine Last, niemand, 

der dich je kennen und daher irritiert oder abgestoßen sein wird.

Ich werde gut und leicht und bedeutungslos sein.

Mark lächelte.

Ich bin nichts.

Er dachte über sich nach.

Und ich habe einen hübschen Arsch.

Ich habe einen hervorragenden Arsch. Bekommt oft Komplimente.

Anfang vierzig – vierundvierzig ist noch Anfang vierzig – sehe aber aus wie 

neununddreißig und habe mehr als nur anständige Beine. Sie verleihen mir 

Höhe, meinen Blickwinkel. Man könnte sagen, sie leiten den Blick. Nach 

oben. Und ich achte auf mein Haar, halte es dunkel und dicht.

Außerdem habe ich freundliche Augen.

Und keine Brille, was bedeutet, dass ich im Augenblick ihre Ränder auf-

weiche, meine Betrachtung eines Menschen, dem Verschwommenheit gut 

bekommt, mit Vaseline verwische.

Ende vierzig ist katastrophal für eine Frau. Sie hat mein Mitgefühl.

Und das bin ich, dieses Nichts – das könnte sie auch haben.

Er schlenderte ein Stück vor, in den letzten Schatten des Durchgangs, in 

den toten Winkel seiner Frau.

Du könntest das alles haben, und das ist eine Menge, wirklich so einiges.

Wieder lächelte er und verschränkte die Arme.

Meine Arme um mich, weil du mich noch nicht gehalten hast, ich aber ge-

halten werden muss. Was für ein Jammer für uns beide.

Und die Frau lächelte.
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So ist’s recht. Du bist fürs Nichts gemacht, wirklich – dafür gemacht.

Sie behielt ihn im Blick, als er sich bewegte und dann anhielt.

Und er wusste absolut, dass er hier ganz geschäftsmäßig bleiben, dass er 

Anspruch auf sie erheben sollte, denn das würde ihr gefallen. Denn wie 

unwahrscheinlich und schön wäre es für jeden Menschen – aber viel-

leicht besonders für sie – wenn ein Fremder von deinem Wesen zum 

Halten gebracht würde, um dann rasch zu hilflosen und gekonnten Un-

anständigkeiten fortzuschreiten.

Jede einzelne der Handlungen war verboten, aber er sauste ganz harm-

los durch Gedanken daran, wie dünn Bluse und BH der Frau waren, und 

wie leicht die sie verraten würden, wenn er sie erstmal geil geredet hätte.

Private Titten, stille Titten, die niemals der übersättigten Nation gezeigt 

werden.

Aber mir würde sie sie zeigen.

Sie würde es nicht ausgesprochen haben wollen. Unser Gespräch wäre an-

genehm indirekt. Wir würden über diese Zugfahrt sprechen, über andere 

Reisen, andere Fahrgäste, alles Mögliche eigentlich, das wäre egal, so lange 

ich die Musik stetig nach vorn treiben könnte und sie keine Gelegenheit 

zum Zweifeln hätte. Ich müsste gar nichts Schmutziges sagen, nur den Hun-

ger im Lächeln halten, den richtigen Haken im Blick, und wenn unser Zug 

dann käme, würde ich sie mit an Bord holen und sie dann in der Toilette 

nehmen.

Habe ich schon gemacht.

Sie würde erst morgen merken, dass es schäbig war, vielleicht erst am Ende 

der Woche. Heute wäre es Leidenschaft und Romantik.

Und sich dann wieder in Ordnung bringen und raus in den Waggon. Ich 

würde vorschlagen, dass wir uns hinterher getrennt hinsetzen, denn was 

wäre das für ein Spaß: so zu tun, als würde sie mich nicht kennen, wenn ich 

noch ein Geist zwischen ihren Beinen bin.

Diese roten weichen seidigen und zittrigen Minuten zwischen ihren Bei-

nen.

Ich könnte ihr sagen, wenn sie brav ist, würden wir es hinter Swindon noch 

mal tun.



19

Vielleicht gar nicht gelogen.

Vielleicht gebe ich ihr meine richtige Nummer und hebe mir ihre auf. Was 

anfangen, wenn wir es gern länger laufen lassen wollen und sie nicht lä-

cherlich weit weg wohnt.

Obwohl auch einiges für Frauen spricht, die lächerlich weit weg wohnen, 

beim derzeitigen Trend zu exponentiell steigenden Fahrpreisen öffentlicher 

Verkehrsmittel. Und Benzin gibt es auch nicht gerade zu Schnäppchen-

preisen.

Wir könnten improvisieren.

Das würde sie zulassen.

Manchmal wollen Menschen nichts. Aus Notwendigkeit.

Doch dann zeigte Mark ihr ein verändertes Lächeln.

Und das soll sagen, ich würde, wenn ich könnte.

Und es ist jammerschade, dass ich nicht kann.

Nimm stattdessen dies – den Stachel der Möglichkeit. Das ist ein viel besse-

res Geschenk, ein nettes: Wie dein Körper sich regen und hartnäckig erregt 

bleiben wird, wo ich ihn geküsst hätte.

Du weißt schon wo. Du weißt es.

Mark ließ traurig die Hände sinken und, weil er das für höflich hielt, 

seine Fingerknöchel zart an denen der Frau entlang flüstern, als er an 

ihr vorbeiging und ins Grelle hinaustrat, um Pauline ein Geflecht von 

Lügen anzubieten.

»Du wirst es nicht glauben, aber sie haben wieder gesagt, noch zwanzig 

Minuten.«

Ich bin wirklich losgegangen und habe mit jemandem gesprochen und bin 

dir zu Diensten gewesen, wie du es gewünscht hast.

»Tut mir leid, Liebling. Es ist empörend.«

Ich bin nicht zu vierzig oder fünfzig Prozent aufgegeilt.

»Ich könnte noch mal hingehen. Wenn du willst, Liebes.«

Ich würde nicht am liebsten schreien, bis es wehtut.

»Aber ich glaube, das würde nicht viel nützen, und von der Sonne kriege 

ich Kopfschmerzen. Mir ist tatsächlich nicht besonders gut …«

Ich gehe nicht im Kopf zufällige Erinnerungen durch, wie ich mich in anderen 
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Frauen bewege, bis der Schweiß rinnt, das Insektenkribbeln, wenn man 

ganz und gar vom Weg abgekommen ist.

»Es tut mir leid.« Und er küsste sie, presste ihre Hand.

Sie zog sich aus seinem Druck zurück und schürzte die Lippen. Mark 

mühte sich, ihren Standpunkt zu verstehen.

Das sind sechzehn Jahre unserer gemeinsamen Geschichte in einer Bewe-

gung – und keine Kinder zu haben, und dass sie ihre Brille dringender 

braucht als ich meine. Gleitsichtgläser.

Und dann ich, der ich bisher noch nicht beschlossen habe tot zu sein, was 

zu weiteren Meinungsverschiedenheiten führt.

Ihre Geschichte war nicht vollständig trostlos. Das war niemandes Ge-

schichte, jedenfalls nicht ohne beträchtliches Umschreiben. Drei Jahre 

lang war er ziemlich glücklich und Pauline treu wie ein Hund aus dem 

Tierheim gewesen. Dann war er wieder ziemlich der Alte geworden, das 

war ungeheuer schade, und er hatte auch ein sehr schlechtes Gewissen 

deswegen, aber zugleich würde er sie niemals davon wissen lassen. Er 

hatte nicht darauf bestanden, eine offene Ehe zu führen, und er hatte 

auch nicht zu regelmäßigen Beichten geneigt. Er hatte überhaupt nichts 

gebeichtet.

Weil ich nichts war. Also hatte ich auch nichts zu beichten.

Ich habe mich nach denen gründlich gewaschen, extra viel Seife und Was-

ser für die Hände, die betrügerischen Hände, und ich habe Mundspülung 

verwendet und eine Reisetasche mit besonderer Fremdgehkleidung bereit-

gestellt – wie eine Sporttasche. Habe Geld für die Kosten beiseitegeschafft. 

Ich habe meine Spuren verborgen.

Sie wusste es nicht.


