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PROLOG

I

Der schwarze doppelköpfige Vogel, der Adler mit den drei Kronen,
umklammert mit seinen Klauen den goldenen Apfel und das
blanke Schwert. Weshalb erschien er plötzlich über uns? Weshalb
verhüllte er den Himmel mit seinem schwarzen Gefieder? Mit rau-
schenden Flügeln, mit klirrenden Ketten, an denen Wappen hin-
gen, entwich er dem schwarzgelben Schild über dem Tabakladen,
in dem mein Bruder seine Zigaretten einzukaufen pflegte. Ähn-
lich einem aufgescheuchten Hahn riß er sich plötzlich los von dem
blechernen Schild über dem Haupteingang der Post, gerade in
dem Augenblick, als ich meiner Mutter ein Telegramm ins Dorf
schickte, eine Botschaft, daß ich einen Sohn bekommen habe.
Seine bequemen Nester, gebaut vor vielen Jahren über den Toren
der Schule, des Gerichts und des Gefängnisses, ließ der Adler hin-
ter sich. Weg flog er von den roten runden Siegeln der Tauf-, Trau-
und Totenscheine. Jäh verschwand er von meiner zerfetzten Staats-
angehörigkeitsurkunde. Reißaus nahm er von dem Urteil, das mich
zu zehn Kronen Strafe verurteilte für eigenmächtiges Überschrei-
ten der Eisenbahnschienen. Er floh von den messingnen Knöpfen
des Briefträgers, von der Mütze des Finanzbeamten, vom Helm des
Gendarmen. Also wiegte er sich über unseren Köpfen, mit dem
Schwert zwischen den Klauen, ein riesiges schwarzgelbes Flug-
zeug.

Mein Bruder: er ist Leser eines Lokalblättchens. Mein anderer
Bruder: er ist Angestellter in einem Handelsbüro. Alle meine Brü-
der sehen den Adler, wie er so in der Luft kreist und die Kralle mit
dem heraldischen Schwert bedrohlich vorstreckt. Wie ein gött-
licher Blitz schimmert das scharfe Schwert in seinen geschliffenen
Fängen, bis es unerwartet aus der Höhe stürzt, und seine Spitze
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durchbohrt das Herz meiner fernen Mutter, unserer Mutter, der
alten Bäuerin, während sie, zur Erde gebeugt, ihr mit der Forke
die letzte Frucht dieses Jahres entreißt: die Kartoffel. Mein Bruder
ist ein gewöhnlicher Mensch. Meine Brüder: das sind gewöhnliche
Leute: Barbiere, Schuster, Eisenbahner, Straßenbahnschaffner,
Eisengießer, Büroangestellte, Kellner, Bauern. Ja, Bauern.

Meine Schwester ist eine einfache Frau. Alle sind sie so: einfach
und geschwätzig. Marktfrauen, Büglerinnen, Modistinnen, Nähe-
rinnen, ›Mädchen für alles‹, Ammen für Kinder, die besser daran
sind als meine.

Sie sahen, hörten, lasen in ihren Blättchen, betrachteten die
bunten Ansichtskarten. Ich selbst sah, hörte, las vielleicht.

II

Alle erhoben sich. Alte Rokokofauteuils seufzten erleichtert auf,
mit einem Mal befreit vom Druck der würdigen Körper.

Unten, vor dem Portal, schlugen die Stiefel der Schloßwache zu-
sammen. Soldaten des 99. mährischen Infanterieregiments hatten
das uralte Privileg, diesen heiligen Ort zu bewachen.

»Gewehr herauuus!« rief jammernd der Posten die Wache an
wie eine Lokomotive, die den Opfern einer Katastrophe die letzten
Ehren erweist. Die Wache präsentierte das Gewehr. Der kahle, ha-
gere Elegant, ein kaltes Lächeln unter dem schwarzen Schnurr-
bart, räusperte sich. Ihm fällt heute die wichtigste Rolle zu. Schon
in seiner Kindheit hatte er eine außerordentliche Vorliebe für Ge-
schichte. Einen herausfordernden Blick warf er noch einmal auf
die Minister, die in Erwartung erstarrt waren. Ihre Galagesichter,
an Wochentagen eher sauer und übelgelaunt, verrieten eine bereits
fortgeschrittene Arterienverkalkung. Nur mit Mühe führten abge-
brauchte Pumpen den Herzen dieser Herren blaues Blut zu. Es
ist allgemein bekannt, für wen diese Herzen schlagen. Die Ge-
schichte selbst wird es bezeugen, wem sie ihren ›letzten Tropfen
Bluts‹ zu opfern gelobt haben. (Besonders, da niemand nach ihm
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verlangt hatte.) Unterdessen kämpfte dieses Blut gegen seine eigene
Dekadenz.

Der Blick des höflichen Elegants verharrte schließlich auf der
silbernen Perücke der Maria Theresia, die aus dem enormen Rah-
men, mit großen, unbestechlich männlichen Augen, auf die Glat-
zen und Bärte rings um den Tisch heruntersah. Oberhalb ihrer
Perücke, über dem vergoldeten Rahmen, brannte das rote, grüne,
violette Feuer großer Edelsteine, die in der Krone des heiligen Ste-
phan eingefaßt waren, auf deren Zacke ein Kreuz sich beugte. Die
Krone glitzerte im Glanz der untergehenden Sonne, und farbige
Tränen tropften von ihr. Aber noch stärker glühten die Augen der
Herrscherin. (Sie hatte nie an Sklerose gelitten.) Ein Wagen fuhr
ratternd vor das Tor. Ein trockener Aufprall der Gewehrkolben. Ir-
gendwo unten ein hartes Husten. Und die prächtigen Türflügel
sprangen auf. Zwei straffe Gardeoffiziere pflanzten sich reglos zu
beiden Seiten des Eingangs auf, zwei Statuen im Foyer des Hof-
theaters ähnlich. Ein geheimnisvoller Ritus mauerte blitzschnell
zwei lebendige Figuren in die trübe Stille hinein wie in das leere
Innere kalter Marmornischen. In dieser Stille verlor sich der split-
ternde, klirrende, gläserne Klang der Sporen. Rasch legten die Ge-
sichter der Herren Gala an. Der kleine, gedrungene Generalstabs-
chef runzelte die buschigen Brauen. Sein ergrauender Kopf, auf
›Igel‹ geschoren, neigte sich leicht seitwärts über die linke Brust, an
der bald die höchsten Sterne und Orden aufblühen sollten. Der
kahle und elegante ›Minister des kaiserlichen Hauses und der äu-
ßeren Angelegenheiten‹ trat ungeduldig von einem Fuß auf den an-
deren. Er hatte Hühneraugen von den allzu engen Lackstiefeln, die
er in seiner Position so oft anlegen mußte. Es geht darum, die Ge-
sandtschaften zu faszinieren! Er, als einziger in dieser Gesellschaft,
war parfümiert. Sehr diskret übrigens. Die Parfüms pflegte er direkt
aus Paris zu beziehen. Er traute den heimatlichen nicht.

Auf einmal erschienen zwei Alte in Generalsuniformen, dotter-
gelbe Scherpen über der Brust, einen dritten Greis im himmel-
blauen Rock in der Mitte. Er ging gebückt und stützte sich auf
einen Stock mit silbernem Griff. Alle drei trugen graue Backen-
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bärte und waren einander ähnlich wie drei Briefmarken. Ein ge-
meinsames Leben, die gleiche Langeweile und die gleichen Freu-
den hatten ihnen das gleiche Aussehen gegeben. Und wenn nicht
das Goldene Vließ unter dem dritten Knopf an der Brust der ge-
bückten Gestalt gewesen wäre, hätte ein Fremder nicht erkannt,
wer von den drei Greisen Österreichs Kaiser von Gottes Gnaden
sein sollte: apostolischer König von Ungarn, König von Böhmen,
König von Dalmatien, Kroatien und Slavonien, König von Gali-
zien und Lodomerien, König von Illyrien, Erzherzog von Ober-
und Niederösterreich, Großherzog von Krakau, Großherzog von
Siebenbürgen, Herzog von Lothringen, Kärnten, Krain, Bukowina,
Ober- und Niederschlesien, gefürsteter Graf auf Habsburg und
Tirol, Markgraf von Mähren, König von Jerusalem usw. usw., und
welche die Adjutanten sind: der Graf Paar und der Baron Bolfras.

Die Minister und Generäle neigten die Häupter. Nur einer, dies-
mal der dritte backenbärtige Doppelgänger seiner Majestät, stand
aufrecht. Dazu war er befugt. An seiner Brust – sie war bedeutend
jünger als die kaiserliche – trug auch er das Goldene Vließ. War er
doch der Enkel des Siegers von Aspern, des Erzherzogs Karl.

Der Fauteuil, auf dem sich der Kaiser niederließ, war rot und aus
Plüsch und stand dicht unter dem großen Porträt der Maria There-
sia. Eine Weile lang schien es, als ob die Augen der Kaiserin, über
den Kopf Franz Josephs hinweg, nach den buschigen Brauen des
kleinen Barons Conrad spähten, dem Chef des Generalstabs, wie,
um ihn zu erinnern, daß die höchste Auszeichnung für einen Offi-
zier der kaiserlichen und königlichen Armee ihr Orden, der Maria-
Theresien-Orden, ist, war und bleiben wird. Conrad weiß, wofür
man ihn bekommt.

In diesem Augenblick begann die Dämmerung die Konturen der
alten Porträts mit einem grauen Schleier zu überziehen und sie zu
vergrößern. Die Porträts wuchsen, wuchsen, bis sie mit den Tape-
ten und Täfelungen des prächtigen Saales in ein einziges Grau ver-
schmolzen. Prinz Eugen von Savoyen versank schon mit einem
letzten Blitz des schwarzen, spiegelglatten Panzers im Dämmer,
aus dem sich nur noch für eine Weile das goldene Zepter und der
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Siegelring abhoben. Die Krinoline der Maria Theresia blähte sich
wie ein riesiges, schwellendes, wassergefülltes Polster. Man hätte
meinen können: bald steigt aus dem goldenen Rahmen die alte
Stammutter der Habsburger, drängt mit mächtigen Ellbogen die
Sklerotiker auseinander und setzt sich vertraulich neben die welke
Frucht ihres satten Blutes. Sie legt ihren nackten, schwellenden
Arm um den Alten, sie flößt Kraft in seine blutlose Dürre und
bricht in ein starkes, lebensvolles Gelächter aus. Aber schon er-
löschen die Lichter an der Krone des heiligen Stephan; und auch
das Feuer ihrer Augen.

Ein Lakai tritt ein. Er entzündet das elektrische Licht in den kri-
stallenen Kronleuchtern. Aber nicht alle Birnen, denn Seine Maje-
stät verträgt kein starkes Licht. Mit zitternder Hand setzt der Kaiser
seine Brille auf. Dann nimmt er sie wieder ab und putzt sie lange
mit dem Taschentuch. Nun ist die Geduld des kahlen Außenmini-
sters, des Grafen Berchtold, erschöpft. Er entnimmt der Akten-
tasche Papiere und blickt streng und dennoch dienstbeflissen zum
Kaiser hin. Das Pariser Parfüm steigt seinem Nachbarn, dem Kriegs-
minister Exzellenz Krobatin, lieblich in die Nase. Dieser Duft um
die Dämmerstunde weckt Erinnerungen aus den Zeiten der Ju-
gend. Wundervoll küßt man in Ungarn! … Der Kaiser putzt nicht
mehr die Brille. Die hölzernen Gesichter der höchsten Würdenträ-
ger des Staates beleben sich – keine Spur mehr von Sklerose. Der
Kaiser spricht. Mit matter Stimme dankt er für irgend etwas. Das,
wovon gestern der liebe Graf Berchtold sprach, hat ihn sehr traurig
gemacht. Wenn er sich nicht irrt, das heißt – wenn sein Gedächtnis
nicht irrt: Belgrad? – Mit Befriedigung nimmt der Kaiser die unge-
heure Erbitterung seiner geliebten Völker zur Kenntnis, die for-
dern – fordern –, der Kaiser kann sich nicht erinnern, was sie for-
dern – die geliebten Völker.

Also fingen sie an, ihm zu erklären. Etwas, was der Kaiser den-
noch um keinen Preis verstehen wollte. Zuerst setzten sie es ihm
ruhig auseinander, wie eine Mutter ihrem Kind, bis sie die Selbst-
beherrschung verloren und zu gestikulieren anfingen. Als er end-
lich begriff, begannen sie schon mit ihm zu handeln. Der Kaiser
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wehrte sich, sträubte sich, zögerte lange, hustete, erinnerte an die
ermordete Kaiserin Elisabeth. Einmal erhob er sich sogar, aus eige-
ner Kraft, und schlug mit dem silbernen Griff des Stockes auf den
Tisch, daß die lebendigen Statuen der Gardeoffiziere erbebten,
daß die Augen der Maria Theresia wieder aufflackerten. Erzherzog
Friedrich sprang auf, der Enkel jenes von Aspern. Er näherte sich
der Majestät, beugte sich über das rosige Ohr, in dem ein Klümp-
chen grauer Watte steckte, und streute lange Zeit irgendwelche
schweren Worte hinein. So begegneten einander die beiden Golde-
nen Vließe an der Brust der Habsburger und baumelten einige Mi-
nuten friedlich nebeneinander. Und nun gab der Kaiser nach. Er
fügte sich dem Willen seiner geliebten Völker.

Er hatte noch einen Wunsch: sie möchten, getreu der Tradition,
Eichenblätter auf ihre Tschakos stecken. Und singen sollen sie.

An dieser Stelle unterbricht der Erzherzog den Monarchen wie-
derum und bemerkt laut, daß das Heer im zwanzigsten Jahrhun-
dert im Krieg keine Tschakos mehr trage, sondern einfache, leichte
Feldkappen. Der Kaiser bittet um Entschuldigung: er hat lange
keine Manöver mitgemacht.

An seinen Augen ziehen die alten Köpfe der Veteranen von
Novarra vorbei, von Mortara und von Solferino, die Panduren und
Radetzky … Verschämt wendet er sich an den Kriegsminister, so
wie ein Schüler an seinen Lehrer: »Vielleicht könnten Sie mir sa-
gen, Exzellenz, wieviel Soldaten ich habe?«

»Achtunddreißig Divisionen in Friedensstärke, die Honveds und
die Landwehr nicht eingerechnet!«

»Danke. Ich habe achtunddreißig Divisionen!« Achtunddreißig
Divisionen! Franz Joseph sieht jede einzelne Division vor sich, die
ihm auf Tod und Leben vereidigt ist, er vergnügt sich an der Vielfalt
und den bunten Farben dieser Ziffern. Er beschwört die letzten Pa-
raden herauf, an denen er teilgenommen hat, die letzten fiktiven
Kämpfe, in denen der Feind durch ein rotes Band an der Mütze
kenntlich gemacht war. Er selbst, der Kaiser zu Pferd, führte da-
mals eine der kämpfenden Armeen, und sein Gegner war kein an-
derer als der vor vier Wochen ermordete Franz Ferdinand, der
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Thronfolger. Hier täuscht ihn das Gedächtnis nicht! Das vergißt
man nicht! Die alte Leidenschaft erwachte. Für eine Weile ver-
spürte der Greis von neuem den alten Unwillen gegen diesen fikti-
ven Feind aus den Manövern, dessen wirklichen Tod er jetzt zu rä-
chen hat, er und das ganze kaiser- und königliche Heer. Das Blut
stieg dem alten Kaiser zu Kopf bei dem Gedanken, daß ihm dieser
hartnäckige Franz Ferdinand nicht einmal nach dem Tode Ruhe
gebe, der Thronfolger, der so viele Jahre auf des Kaisers natürlichen
Tod vergeblich gewartet hatte. Irgend etwas in dem Alten rief: Und
ich habe ihn überlebt! – Aber auch dieser Gedanke verlor sich
sogleich im Nebel der Trauer um den unvergeßlichen, einzigen
Sohn Rudolf, dem es auch nicht vergönnt gewesen war … »Mir
bleibt nichts erspart!«

Eine peinliche Stille senkte sich über den Saal. Wie Weihrauch
über den Leichen Ermordeter schwebte der süßliche Duft Berch-
toldscher Parfüms. Adieu, Pariser Parfümerien! Der Weg ist ver-
schlossen: hier – Dreibund, dort – Triple-Entente! Das begriff
Berchtold sehr wohl. Er wußte, wonach die neue Geschichte roch.
Sie roch nach Beschränkung auf heimatliche Erzeugnisse. Aber
jetzt, in dieser gespenstischen Stille, nahm nicht einmal der joviale
Krobatin Berchtolds Parfüms zur Kenntnis. Pulver hatte er zwar
auch niemals gerochen, aber immerhin, er war Kriegsminister.

Der Kaiser dachte nach. Seine blauen, feuchten Augen trübten
sich hinter den Gläsern. Das glattrasierte Kinn versank im golde-
nen Kragen, aus dem nur noch die Watte des Backenbarts hervor-
kam. Das glitzernde Kreuz auf der Krone des heiligen Stephan
neigte sich noch tiefer, als drohte es auf das Haupt des Greises zu
fallen. Er schwieg weiter, versunken in den düsteren Katakomben
seiner Erinnerung: lauter Tote …

Die Atmosphäre um den runden Tisch verdichtete sich immer
mehr. Die alten Fauteuils stöhnten. Die Sklerose in den Adern der
Paladine schritt vor. Bis die Ungeduld des Kronrats stärker wurde
als die Etikette. Die Generäle fingen an zu flüstern. – Höchste Zeit!
Er muß unterzeichnen! – Krobatin konnte ohne eine Zigarette
nicht länger sitzen bleiben. Da stieß Graf Berchtold den Grafen
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Paar an. Der schob dem Kaiser einen länglichen Bogen Papier hin.
Der andere von den Doppelgängern des Kaisers hielt in der Hand
einen Federhalter mit einer neuen, noch nicht gebrauchten Stahl-
feder, wie es das Hofzeremoniell befiehlt. Die Augen aller richteten
sich auf die trockene, feinnervige Hand des Kaisers. Endlich raffte
er sich auf und rückte die Brille zurecht. Alle atmeten auf. Einige
Minuten lang schritt der kalte Blick des Monarchen die schwarzen,
steifen Reihen der Buchstaben ab. Er hielt strenge Musterung über
jeden Ausdruck, über jedes Komma. Aber nach der Durchsicht der
ersten Sätze röteten sich die Augenlider, und etwas fing in den Au-
gen zu brennen an. Seine Brille beschlug. In der letzten Zeit ermü-
dete den Greis das Lesen schon sehr, besonders bei künstlichem
Licht. Er riß seinen Blick vom Bogen los, und da er die Ungeduld
des Kronrats sah, führte er die Feder mit zitternder Hand an den of-
fenen, schwarzen Schlund des Tintenfasses. Die Hand kehrte zu-
rück mit der Feder, feucht von der giftigen Flüssigkeit, und bebend
fiel sie auf das Papier. Bald kam die Linke zu Hilfe und hielt das
Papier fest.

Der Kaiser setzte seinen Namen darunter, auf den die Minister
so lange gewartet hatten. Kaum aber stand das Wort ›Franz‹ auf
dem Papier, versagte die Feder, die Tinte reichte nicht. Der Kaiser
griff zum zweitenmal nach dem Tintenfaß und ritzte sich leicht mit
der zitternden Feder den Daumen der linken Hand. Aus dem Fin-
ger quoll ein winziger Tropfen Blut. Er war rot. Niemand hatte es
bemerkt. Der Kaiser trocknete schnell den Finger und schrieb mit
einem kräftigen Zug ›Joseph‹ dazu. Die Tinte war blau.

Graf Berchtold nahm das Schriftstück entgegen. Am nächsten
Tag wurde es in alle Sprachen der Monarchie übersetzt. Es hing ge-
druckt an allen Ecken der Städte und Städtchen, der Dörfer und
begann mit den Worten: »An meine Völker«. Denen, die nicht le-
sen konnten, lasen die Trommler der Gemeinden das Manifest vor.
Der Kaiser erhob sich mit Hilfe der Adjutanten. Während des
Dienstes gab er niemandem die Hand. Diesmal drückte er nur die
Hand des Ministerpräsidenten. Noch einmal wandte er sich an der
Schwelle um und sagte – niemand wußte, zu wem:
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»Wenn ich mich nicht irre … Blut wird fließen!« Dann ging er
hinaus. Der Erzherzog Friedrich bot dem Finanzminister Bilinski
eine Havanna an.

Unten schlugen die Absätze der Stiefel der Infanteristen vom
99. Regiment zusammen. Ein trockener Aufschlag der Gewehrkol-
ben. In den nahen Kasernen blies man zum Zapfenstreich: die
neunte Stunde.

Die Soldaten der ganzen Monarchie gehen um neun Uhr schla-
fen …

III

Die Hausmeister schlossen, wie gewöhnlich, um zehn Uhr die Tore
und öffneten sie verspäteten Mietern gegen das übliche Sperrgeld
von zwanzig Hellern. Mechanisch stopften sie die Nickelmünzen
mit dem abgenutzten Adler in ihre Taschen. Aber niemand eilte
nach Hause. Sogar die Betten der solidesten Wiener blieben noch
lange nach Mitternacht leer. Nur die Kinder schliefen. Nur die Ar-
beiter aus den Fabriken schnarchten, abgerackert, gleichgültig ge-
gen alles und zu allem bereit. Schon um acht Uhr nämlich löste die
Nachtschicht sie ab. Es schliefen die Verkäufer, die täglich im
grauen Morgenlicht auf den Marktplatz ziehen, es schliefen die
Briefträger, die den ganzen Tag auf den Beinen waren, treppauf,
treppab, Stufen hinauf und Stufen hinunter. Es schliefen die Sträf-
linge in den Zellen, oder sie täuschten vor, daß sie schliefen. In Spi-
tälern, in Kliniken, in den noblen Sanatorien lagen eingeschlafen
alle diejenigen, die von den Krankheiten des Friedens befallen wa-
ren. Ihnen hatte man Schlafmittel gegeben. Auf den Friedhöfen
schliefen die Verstorbenen. Irgendwo weit schlief der Kaiser.

Die wachgebliebene Stadt aber kochte von Leben. Gleichgültig
gab sie ihren mächtigen Leib den nächtlichen Lüsten hin. In billi-
gen Buden trank sie zufrieden Limonade und aß Knackwürste.
Oder sie vergeudete ihre Überschüsse in den kostspieligen Palästen
ausgesuchter Freuden.
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