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Für meinen Vater, S. L. Buruma,
und Brian Urquhart





Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist dar­
auf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas 
zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein 
Mund steht offen, und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der 
Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit 
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, 
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf 
Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl 
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. 
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln 
verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen 
kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er 
den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Him­
mel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm. 

Walter Benjamin, 
»Über den Begriff der Geschichte«, IX.
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Prolog

Es ist etwas an der Geschichte meines Vaters, das mich lange ratlos ge-
macht hat. Wie er den Zweiten Weltkrieg erlebt hat, ist für einen Mann 
seines Alters und seiner Herkunft nicht besonders ungewöhnlich. 
Es gibt viele schlimmere Geschichten; dabei war die seine schlimm 
genug.	

Ich war noch ziemlich jung, als ich zum ersten Mal von seinen 
Kriegserlebnissen erfuhr. Im Unterschied zu anderen war er gar nicht 
zugeknöpft, obwohl manche Erinnerungen bestimmt schmerzhaft wa-
ren. Und ich hörte sie gern. Es gab sogar gewissermaßen Illustrationen 
dazu, nämlich winzige Schwarzweißfotos in einem Album, das ich mir 
zu meinem Privatvergnügen aus einer seiner Schreibtischschubladen 
holte. Dramatische Bilder waren es nicht, aber sie waren befremdlich 
genug, um mich ins Grübeln zu bringen: Fotos von einem primitiven 
Arbeitslager in Ostberlin, von meinem Vater, der mit einer grotesken 
Grimasse einen offiziellen Fototermin sabotiert, von beflissen wirken-
den Deutschen mit Naziabzeichen am Revers, von Sonntagsausflügen 
an einen nahe gelegenen See, von blonden ukrainischen Mädchen, die 
den Fotografen anlächeln.

Das waren die relativ guten Zeiten. Fraternisierung mit Ukrainern 
war sicher verboten, aber die Erinnerung an die ukrainischen Frauen 
ruft bei meinem Vater heute noch einen wehmütigen Blick hervor. Es 
gibt keine Fotos von ihm, als er vor Hunger und Erschöpfung dem Tod 
nah war, als er von Ungeziefer geplagt wurde, einen wassergefüllten 
Bombenkrater als Gemeinschaftstoilette ebenso wie als einzig verfüg
bare Waschgelegenheit nutzte. Was mich ratlos machte, war nichts der
gleichen, sondern etwas anderes, das später vorfiel, als er schon wieder 
zu Hause war. 

Zu Hause, das war das weitgehend katholische Nijmegen im Os-
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ten von Holland, der 1944 Schauplatz der Schlacht um Arnhem war. 
Nijmegen wurde nach schweren Kämpfen von den Alliierten einge-
nommen, und Arnhem war die Stadt aus Die Brücke von Arnheim. 
Mein Großvater war in den zwanziger Jahren als protestantischer 
Geistlicher einer relativ kleinen Gemeinde von Mennoniten* hierher 
versetzt worden. Vom Elternhaus meines Vaters in Nijmegen kam man 
zu Fuß nach Deutschland. Und nachdem Deutschland vergleichsweise 
billig war, wurden die meisten Familienferien jenseits der Grenze ver-
bracht, bis um das Jahr 1937 die Nazipräsenz selbst für Touristen un-
erträglich geworden war. Mein Vater und seine Eltern und Geschwis-
ter wurden Augenzeugen, wie in einem Lager der HJ mehrere Jungen 
von uniformierten Jugendlichen schwer verprügelt wurden. Während 
einer Schifffahrt auf dem Rhein brachte mein Großvater (vielleicht ab-
sichtlich) die deutschen Passagiere in Verlegenheit, indem er Heinrich 
Heines Lorelei rezitierte. (Heine war Jude.) Meiner Großmutter reich-
te es: Keine Ferien in Deutschland mehr. Drei Jahre später strömten 
deutsche Truppen über die Grenze.

Das Leben ging weiter, auch unter deutscher Besatzung. Für die 
meisten Niederländer war es, solange sie keine Juden waren, immer 
noch merkwürdig normal, jedenfalls in den ersten ein, zwei Jahren. 
Mein Vater immatrikulierte sich 1941 zum Jurastudium an der Univer
sität von Utrecht. Um eine Zukunft als Anwalt zu haben, war es da-
mals – und ist es in gewissem Maß noch heute – zwingend, Mitglied in 
einer Verbindung zu werden, dem Studentenkorps, das exklusiv und 
ziemlich teuer war. Obwohl sozial angesehen, verdiente ein evange
lischer Geistlicher nicht genug, um sämtliche Ausgaben meines Va-
ters zu bestreiten. Daher beschloss ein Onkel von der wohlhabenderen 
mütterlichen Seite der Familie, die gesellschaftlichen Verpflichtungen 
meines Vaters zu subventionieren. 

*	Der Klarheit halber sollte ich erwähnen, dass sich die holländischen Mennoni-
ten von ihren amerikanischen Brüdern sehr unterscheiden. Die mennonitische 
Kirche der Niederlande ist recht fortschrittlich gesinnt, offen für andere Religio-
nen und in keiner Weise zurückgezogen – sehr im Gegensatz zu den amerika-
nischen und deutschen Mennoniten, die immer ein verlegenes Unbehagen aus-
lösten, wenn sie bärtige Kirchenvertreter in altmodischen schwarzen Anzügen 
zu offiziellen Besuchen bei meinem Großvater in Nijmegen entsandten. 



13

Als mein Vater dem Korps beitrat, waren Studentenverbindun-
gen jedoch bereits verboten, denn bei der deutschen Obrigkeit gal-
ten sie als potenzielle Widerstandsnester. Kurz zuvor waren jüdische 
Professoren von den Universitäten ausgeschlossen worden. In Leiden 
protestierte der Dekan der juristischen Fakultät, Rudolph Cleveringa, 
in seiner berühmt gewordenen Rede gegen den Ausschluss jüdischer 
Kollegen und hatte für den Fall seiner Verhaftung, die tatsächlich nicht 
auf sich warten ließ, schon Zahnbürste und Wäsche zum Wechseln ge-
packt. Studenten, viele von ihnen aus dem Korps, traten in Streik. Die 
Leidener Uni wurde geschlossen. In Amsterdam war die Studenten-
verbindung von den eigenen Mitgliedern aufgelöst worden, nachdem 
die Deutschen jüdische Studenten entfernt hatten.

Aber in Utrecht blieb die Universität offen, und die Studenten-
verbindung gab es noch, allerdings im Untergrund. Das bedeutete, 
dass die recht brutalen Einführungsrituale im Geheimen stattfinden 
mussten. Erstsemestrige, im Korps »Föten« genannt, wurden nun zwar 
nicht mehr zur Kopfrasur gezwungen, womit sie sich den Deutschen 
verraten hätten, aber es war noch immer üblich, die Föten wie Frösche 
hüpfen zu lassen, ausgedehntem Schlafentzug zu unterwerfen, zu ver-
sklaven und sie überhaupt mit einer Vielzahl sadistischer Spiele nach 
Lust und Laune der Älteren zu demütigen. Mein Vater unterzog sich 
der Tortur widerspruchslos, wie andere seiner Schicht und seines Bil-
dungsstandes. So war es damals eben (und ist es immer noch). Es war, 
wie sie es recht pedantisch auf Latein ausdrückten, mos, die Sitte. 

Anfang 1943 mussten junge Männer eine andere, folgenreichere 
Prüfung bestehen. Die deutschen Besatzer befahlen allen Studenten, 
einen Treueeid zu unterschreiben, mit dem sie schworen, sich jeg-
licher gegen das »Dritte Reich« gerichteter Handlungen zu enthal-
ten. Wer sich weigerte, hieß es, würde nach Deutschland deportiert 
und Zwangsarbeiter in der NS-Rüstungsindustrie. Wie fünfundacht-
zig Prozent seiner Kommilitonen weigerte sich mein Vater und tauch-
te unter.

Später im Jahr erhielt er vom studentischen Widerstand in 
Utrecht die Aufforderung, in seine Heimatstadt zurückzukehren. 
Der Grund dafür ist unklar. Vielleicht war es ein dummer Fehler, aus 
einer momentanen Panik heraus begangen, oder es war einfach ein 
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Fall von Inkompetenz; es waren schließlich Studenten, keine abge-
brühten Guerillakämpfer. Mein Vater wurde von seinem Vater zum 
Bahnhof begleitet. Leider hatten sich die Nazis genau diesen Moment 
ausgesucht, um junge Männer für den Arbeitsdienst in Deutschland 
einzusammeln. Deutsche Polizisten riegelten auf beiden Seiten den 
Bahnsteig ab, und es hieß, dass für jeden, der entkam, die Eltern zur 
Verantwortung gezogen würden. Mein Vater wollte seine Eltern nicht 
in Verlegenheit bringen und unterschrieb. Es war ein rücksichtsvol-
ler, aber kein besonders heroischer Akt, und er macht ihm gelegent-
lich noch heute zu schaffen. Zusammen mit anderen Männern kam er 
in ein scheußliches kleines Konzentrationslager, in dem holländische 
Verbrecher von der SS in den brutalen Techniken ihres Handwerks 
ausgebildet wurden. Nach kurzem Aufenthalt dort arbeitete mein Va-
ter bis Kriegsende in einer Berliner Fabrik, wo er Bremsen für Eisen-
bahnzüge herstellte.

Es war eine zwiespältige Erfahrung, wenigstens am Anfang. So-
lange sie keinen aktiven Widerstand gegen die Deutschen leisteten, 
blieb den holländischen Werkstudenten das KZ erspart. Die Ödnis der 
Fabrikarbeit, die Schande, die es bedeutete, für den Feind zu arbeiten, 
und das physische Ungemach eiskalter, ungezieferverseuchter Bara-
cken hatten unerwartete Kompensationen: Mein Vater erinnert sich, 
dass er Konzerte der Berliner Philharmoniker unter Wilhelm Furt-
wängler besuchte. 

Auch in der Fabrik der Knorr-Bremse AG mag nicht alles so ge-
wesen sein, wie es zunächst schien. Ein schweigsamer, dunkelhaa-
riger Mann namens Elisohn pflegte sich diskret zu entfernen, wenn 
ihn ein holländischer Werkstudent ansprach, und außer ihm gab es 
noch andere, die vor zu engem Kontakt zurückschreckten, Männer 
mit Namen wie Rosenthal. Viel später vermutete mein Vater, dass in 
der Fabrik wohl Juden versteckt wurden. 

Schlimmer wurde es im November 1943, als die Royal Air Force 
mit dem Luftkrieg gegen die deutsche Hauptstadt begann. 1944 be-
kamen die Lancaster-Bomber der RAF Unterstützung von amerika-
nischen B-17. Aber die großflächige Zerstörung Berlins samt seinen 
Bewohnern begann eigentlich erst Anfang 1945, als Bomben und 
Feuerstürme mehr oder weniger an der Tagesordnung waren. Die 
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Amerikaner griffen bei Tag an, die Briten bei Nacht, und im April nah-
men die sowjetischen Katjuschas, die »Stalinorgeln«, die Stadt vom 
Osten her unter Beschuss. 

Manchmal gelang es den Studenten, sich in Luftschutzbunker 
und U-Bahn-Stationen zu drängen – ein Privileg, das KZ-Häftlingen 
in der Regel nicht zuteilwurde: Manchmal war ein hastig angelegter 
Graben der einzige Schutz vor Bombenangriffen, die, wie mein Va-
ter sich erinnert, von den Studenten zugleich begrüßt und gefürch-
tet wurden. Eine der schlimmsten Qualen war der Schlafmangel, 
denn Bombardierung und Granatfeuer ließen praktisch nie nach. Es 
herrschte ein Dauerlärm aus Luftschutzsirenen, Explosionen, Schrei-
en, fallenden Trümmern und berstendem Glas. Und doch bejubelten 
die Studenten die englisch-amerikanischen Bombenflugzeuge, die sie 
ohne weiteres hätten umbringen können – wie es manchmal auch der 
Fall war.

Im April 1945 war das Arbeiterlager unbewohnbar geworden: 
Wind und Feuer hatten Dächer und Wände hinweggefegt. Über einen 
Kontakt, den möglicherweise eine der weniger nazifizierten protes-
tantischen Kirchen hergestellt hatte, fand mein Vater Obdach in ei-
ner vorstädtischen Villa, deren Eigentümerin, Frau Lehnhard, bereits 
mehrere Flüchtlinge aus der ausgebombten Berliner Innenstadt auf-
genommen hatte; neben anderen das Ehepaar Dr. Rümmelin, Anwalt, 
und seine jüdische Frau. In ständiger Angst, sie könne abgeholt wer-
den, hatte der Mann stets einen Revolver bei sich, denn im Fall ihrer 
Verhaftung wollten sie zusammen sterben. Frau Lehnhard sang gern, 
sie pflegte das deutsche Kunstlied, und mein Vater begleitete sie auf 
dem Klavier: Es war, wie er es ausdrückte, »ein letzter Rest Zivilisa-
tion« im Chaos von Berlins letzter Schlacht.

Auf seinem Weg in die Ostberliner Fabrik kam mein Vater durch 
die zerbombten Straßen, wo sich sowjetische und deutsche Truppen 
einen Häuserkampf lieferten. Am Potsdamer Platz stand er hinter den 
Stalinorgeln, die mit ihrem unverwechselbaren beängstigenden Pfei-
fen Hitlers Reichskanzlei beschossen. Er behielt davon einen lebens-
langen Schrecken vor lautem Knallen und Feuerwerksraketen zurück.

Irgendwann Ende April, vielleicht auch Anfang Mai 1945 kamen 
sowjetische Soldaten auch in Frau Lehnhards Haus. Normalerweise 
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fanden in solchen Fällen Gruppenvergewaltigungen statt, die keine 
Rücksicht auf das Alter der Frauen im Haus nahmen. Hier geschah 
nichts dergleichen. Mein Vater aber wäre beinahe ums Leben gekom-
men, als Dr. Rümmelins Revolver entdeckt wurde. Nachdem keiner 
der Soldaten ein Wort Englisch oder Deutsch konnte, war jeder Ver-
such, das Vorhandensein der Waffe zu erklären, sinnlos. Die beiden 
Männer im Haus, Dr. Rümmelin und mein Vater, wurden an die Wand 
gestellt. Mein Vater nahm es mit Fatalismus. Er hatte inzwischen so 
viel Tod gesehen, dass ihn sein eigenes bevorstehendes Ende nicht wei-
ter überraschte. Doch ein Zufall der existenziellen Art sorgte dafür, 
dass in dem Moment ein russischer Offizier auftauchte, der Englisch 
konnte. Und dieser Offizier glaubte Dr. Rümmelins Geschichte: Die 
Hinrichtung wurde abgeblasen.

Zwischen meinem Vater und einem anderen sowjetischen Offi-
zier, einem Oberschullehrer aus Leningrad, entstand eine gewisse Be-
ziehung. Weil sie keine gemeinsame Sprache hatten, verständigten sie 
sich mit gesummten Phrasen von Beethoven und Schubert. Dieser Of-
fizier, Walentin hieß er, nahm ihn mit zu einem Treffpunkt irgendwo 
in der Trümmerlandschaft, die einst eine Arbeitervorstadt in Westber-
lin gewesen war; von hier aus sollte sich mein Vater zu einem DP-La-
ger (für displaced persons) im Osten der Stadt durchschlagen. Auf sei-
nem Irrweg durch die Ruinen schloss sich ihm ein anderer Holländer 
an, möglicherweise ein Nazikollaborateur oder ehemaliger SS-Mann. 
Nachdem mein Vater seit mehreren Wochen weder richtig geschlafen 
noch gegessen hatte, konnte er vor Schwäche kaum noch gehen.

Und sie waren auch noch nicht sehr weit gekommen, als mein 
Vater zusammenbrach. Sein zwielichtiger Gefährte schleppte ihn in 
ein bombenbeschädigtes Haus, in dem seine Freundin, eine deutsche 
Prostituierte, in einem Zimmer mehrere Stockwerke über der Erde 
wohnte. Mein Vater erinnert sich nicht, wie er hinaufkam und was 
danach geschah; wahrscheinlich war er die meiste Zeit bewusstlos. 
Aber die Prostituierte rettete ihm das Leben, denn sie päppelte ihn so 
weit wieder auf, dass er es bis zum DP-Lager schaffte, wo über tausend 
Menschen aller Nationalitäten, darunter auch KZ-Überlebende, mit 
einem einzigen Wasserhahn auskommen mussten.

Ein Foto von meinem Vater, das mehr als ein halbes Jahr später 
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in Holland entstand, zeigt ihn noch immer aufgedunsen vom Hunger-
ödem. Er trägt einen Anzug, der ihm kaum passt; vielleicht ist es der, 
den er von einer mennonitischen Wohltätigkeitsorganisation in den 
USA erhielt, die Hose voller Urinflecken, oder es ist ein Erbstück von 
seinem Vater. Aber, obwohl aufgequollen und bleich, wirkt er auf die-
sem Foto sehr munter, wie er inmitten lauter Gleichaltriger steht, die 
alle den Bierkrug heben, den Mund weit geöffnet – vielleicht jubeln sie 
oder singen ein Studentenlied.

Er war zu seiner Utrechter Verbindung zurückgekehrt. Das muss 
im September 1945 gewesen sein, mein Vater war zweiundzwanzig. 
Weil die Aufnahme der Neulinge in Kriegszeiten im Geheimen und 
entsprechend reduziert stattgefunden hatte, bestanden die Alten Her-
ren jetzt darauf, die schikanösen Rituale zu wiederholen. Mein Vater 
erinnert sich aber nicht, dass er froschhüpfen musste oder allzu brutal 
herumgestoßen wurde. Diese Art der Behandlung war den Jüngeren 
vorbehalten, den Neulingen an der Uni, manche von ihnen vielleicht 
frisch aus Lagern, die noch viel schlimmer gewesen waren als das mei-
nes Vaters. Vermutlich waren jüdische Studenten unter ihnen, die jah-
relang von mutigen Nichtjuden, die damit den eigenen Hals riskierten, 
unter den Dielenbrettern versteckt worden waren. Aber mein Vater 
erinnert sich nicht, dass man sich um derlei groß Gedanken gemacht 
hätte; an persönlichen Geschichten, jüdischen oder anderen, war nie-
mand interessiert, denn eine persönliche Geschichte hatte jeder, und 
unerfreulich waren die meisten. Im Rahmen ihrer Aufnahme in die 
Verbindung mussten sich die neuen »Föten« anschreien, demütigen 
und in winzige Kellerabteile quetschen lassen (ein Spiel, das in Korps-
kreisen später »Dachau« hieß).

Und das ist es, was mich ratlos machte. Wie konnte mein Vater 
nach allem, was er erlebt hatte, ein derart groteskes Verhalten hinneh-
men? Gab es niemanden, der das zumindest befremdlich fand?

Nein, versicherte mein Vater wiederholt. Nein, alle fanden es nor-
mal. Es war so üblich – mos eben: Niemand stellte den Brauch in Frage. 
Später schränkte er seine Aussage dahingehend ein, dass er sagte, er 
hätte es ungehörig gefunden, einen jüdischen Überlebenden zu schi-
kanieren; aber er könne nur für sich sprechen. 

Ich stand vor einem Rätsel, aber nach und nach, glaube ich, 
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begann ich zu begreifen. Es war eben normal. Die Menschen damals 
waren so wild entschlossen, die Welt wiederherzustellen, die sie vor 
der Naziokkupation, vor den Bomben, Lagern und Morden gekannt 
hatten, dass ihnen die Schikanierung von »Föten« tatsächlich nicht 
weiter erwähnenswert schien. Es war ein Weg zurück zum früheren 
Zustand, sozusagen ein Heimweg.

Denkbar ist natürlich auch, dass Männer, die unaussprechliche 
Gewalt erlebt hatten, solche Studentenspiele als vergleichsweise harm-
lose Späße der Jugend betrachteten. Wahrscheinlicher aber ist, dass 
diejenigen, die mit der größten Begeisterung die Neulinge im Korps 
schikanierten, auch jene waren, die im Krieg gar nicht so viel erlebt hat-
ten und hier eine Chance sahen, die harten Burschen zu markieren – 
ein Vergnügen, das umso stärker empfunden wurde, wenn die Opfer 
Menschen waren, die sehr viel Schlimmeres durchgemacht hatten.

*

Es war diese Geschichte meines Vaters – die, wie gesagt, nicht so 
schlimm war wie das, was andere erlebt hatten, aber schlimm ge-
nug –, die mich neugierig machte, wie es unmittelbar nach dem ver-
heerendsten Krieg der Menschheitsgeschichte weiterging. Wie stand 
die Welt aus den Trümmern wieder auf? Was geschieht, wenn Millio-
nen hungern oder auf blutige Rache sinnen? Wie setzen sich Gesell-
schaften – wie setzt sich »Zivilisation«: ein beliebtes Wort damals – 
wieder zusammen? Der Wunsch, zur Normalität zurückzukehren, ist 
eine sehr menschliche Reaktion auf Katastrophen; menschlich und ab-
surd. Denn natürlich war es eine Illusion zu glauben, die Welt, wie sie 
vor dem Krieg war, ließe sich einfach wiederherstellen, als könnte eine 
mörderische Dekade, die lang vor 1939 begann, einfach verdrängt wer-
den wie eine böse Erinnerung.

Es war aber eine Illusion, und Regierungen hingen ihr ebenso 
an wie Individuen. Die französische und die holländische Regierung 
bildeten sich ein, sie könnten ihre Kolonien wieder in Besitz nehmen, 
und das Leben ginge weiter wie vor der japanischen Invasion Südost-
asiens. Sie wurden bald eines Besseren belehrt. Natürlich konnte die 
Welt nicht mehr dieselbe sein wie vorher. Zu viel war passiert, zu viel 
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hatte sich verändert, zu viele Menschen, ja ganze Gesellschaften waren 
entwurzelt worden. Auch wollten gar nicht so wenige, eingeschlossen 
manche Regierungen, auf keinen Fall den früheren Zustand der Welt 
zurückhaben. Britische Arbeiter, die für König und Land ihr Leben 
aufs Spiel gesetzt hatten, sahen nicht ein, weshalb sie sich wieder dem 
alten Klassensystem unterordnen sollten, und nur zwei Monate nach 
dem Sieg über Hitler wählten sie Winston Churchill aus dem Amt. 
Josef Stalin fiel es nicht ein, Polen, Ungarn, die Tschechoslowakei eine 
liberale Demokratie wiederherstellen zu lassen. Sogar in Westeuropa 
sahen viele Intellektuelle den Kommunismus, solange er im kusche
ligen Gewand des »Antifaschismus« daherkam, durchaus als brauch-
bare Alternative zur alten Ordnung.

In Asien war der einsetzende Wandel womöglich noch radikaler. 
Nachdem Indonesier, Vietnamesen, Malaien, Chinesen, Birmanen, In-
der und auch andere erlebt hatten, wie eine asiatische Nation, praktisch 
ihre Landsleute, die Kolonialherren demütigen konnte, war es mit dem 
westlichen Allmachtsanspruch unwiederbringlich vorbei, das Verhält-
nis konnte nie wieder so sein wie zuvor. Gleichzeitig waren die Japa-
ner – nicht anders als die Deutschen, nachdem sie erlebt hatten, wie 
der Größenwahn ihrer Machthaber zu Staub zerfiel – sehr empfäng-
lich für die Veränderungen, die ihnen von den alliierten Siegermäch-
ten teils vorgelebt, teils aufgezwungen wurden.

Und die Frauen, Britinnen und Amerikanerinnen, die durch den 
Krieg ins Arbeitsleben katapultiert worden waren, sahen nicht ein, 
weshalb sie ihre wirtschaftliche Unabhängigkeit aufgeben und unter 
das häusliche Joch zurückkehren sollten. Natürlich blieb vielen erst 
einmal nichts anderes übrig, denn für alle Neuerungen braucht es 
Zeit – so wie die Kolonien Zeit brauchten, um ihre volle Unabhängig-
keit zu erringen. Fortan aber stand das konservative Bedürfnis nach 
Rückkehr zur »Normalität« in Konkurrenz mit dem Wunsch nach 
Änderung, nach Neuanfang, nach einer besseren Welt, in der es nie 
wieder zu derart verheerenden Kriegen käme. Solche Hoffnungen wa-
ren von echtem Idealismus getragen. Das Scheitern des Völkerbunds, 
dem es nicht gelungen war, einen (zweiten) Weltkrieg zu verhindern, 
war kein Argument gegen den Idealismus jener, die 1945 hofften, die 
Vereinten Nationen könnten immerwährenden Frieden wahren. Dass 
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solche Ideale sich mit der Zeit als ebenso illusorisch erwiesen wie die 
Vorstellung, die Uhr ließe sich zurückdrehen, nimmt ihnen nichts von 
ihrer Kraft, so wenig, wie es ihre Absicht entwertet.

Die unmittelbare Nachkriegsgeschichte ist in mancher Hinsicht 
eine sehr alte. Die alten Griechen wussten sehr wohl um die zerstöre-
rische Kraft der menschlichen Rachgier, und ihre Tragödiendichter 
setzten in Szene, wie sich Blutfehden durch die Herrschaft des Rechts 
überwinden lassen: Gerichtsverfahren statt Vendetta. Und die Ge-
schichte ist, im Osten nicht weniger als im Westen, voll von Träumen 
vom Neuanfang, von der Hoffnung, man könnte die Kriegsruinen 
als offene Baustelle für Gesellschaften nehmen, die auf neuen Idea-
len gründen – aber die waren oft nicht so neu, wie die Zeitgenossen 
glaubten. 

Mein persönliches Interesse an der unmittelbaren Nachkriegszeit 
entzündete sich teilweise durch Ereignisse der Gegenwart: Wir haben 
in den letzten Jahren ja genügend Beispiele dafür erlebt, mit welchen 
immensen Hoffnungen Revolutionskriege geführt werden, um Dik-
tatoren zu stürzen und neue Demokratien zu begründen. Noch mehr 
aber ging es mir darum, durch den Blick zurück die Welt meines Va-
ters und seiner Generation zu verstehen. Das mag zum Teil an der 
natürlichen Neugier eines Kindes auf die Erlebnisse der eigenen El-
tern liegen, einer Neugier, die zunimmt, wenn das Kind älter ist, als 
die Eltern zu der Zeit waren. Besonders groß wird die Neugier, wenn 
der Vater eine Not erlebt hat, die sich der Sohn allenfalls vage vor
stellen kann. 

Aber es ist noch mehr. Denn die Welt, an der mein Vater mit-
wirkte, die Welt aus den Trümmern des Krieges, der ihn um ein Haar 
das Leben gekostet hätte, ist die Welt, in der wir aufgewachsen sind. 
Meine Generation wurde von den Träumen unserer Väter genährt: 
dem europäischen Sozialstaat, den Vereinten Nationen, der amerika-
nischen Demokratie, dem japanischen Pazifismus, der Europäischen 
Union. Und daneben von der dunklen Seite der Welt, die ebenfalls 
1945 entstand: den kommunistischen Diktaturen in Russland und den 
osteuropäischen Ländern, Maos Aufstieg im chinesischen Bürger-
krieg, dem Kalten Krieg.

Von der Welt unserer Väter wurde vieles bereits wieder demon-
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tiert oder beginnt zu bröckeln. Natürlich ist das Leben heute fast über-
all weitaus besser, als es 1945 war, ganz gewiss in materieller Hinsicht. 
Manche unserer schlimmsten Befürchtungen sind nicht wahr gewor-
den. Das Sowjetreich ist zusammengebrochen. Die letzten Schlacht-
felder des Kalten Kriegs liegen auf der koreanischen Halbinsel und in 
der Formosastraße, der Meerenge zwischen China und Taiwan. Und 
doch ist, während ich schreibe, überall die Rede vom Niedergang des 
Westens, der USA wie Europas. Gewiss, manche Ängste der unmittel-
baren Nachkriegszeit sind verflogen, aber dasselbe gilt auch für viele 
Träume. Kaum jemand glaubt noch, dass eine Weltregierung ewigen 
Frieden herzustellen vermöchte, dass die Vereinten Nationen die Welt 
wenigstens vor Konflikten bewahren könnten. Ideologien und wirt-
schaftliche Zwänge haben die Hoffnungen auf die Sozialdemokratie 
und den Sozialstaat – die eigentlichen Gründe für Churchills Nieder-
lage 1945 – schwer lädiert oder überhaupt zerschlagen. 

Ich glaube nicht recht an die Idee, es ließe sich aus der Geschichte 
viel lernen, jedenfalls in dem Sinn, dass das Wissen um frühere Ver-
blendungen ähnliche Torheiten in der Zukunft verhindern könnte. Die 
Geschichte ist doch immer eine Frage der Interpretation; Fehlinter-
pretationen der Vergangenheit sind aber oft gefährlicher als Nichtwis-
sen. Alte Kränkungen und alter Hass schüren neue Brände. Dennoch 
müssen wir wissen, was war, und versuchen, die Zusammenhänge zu 
verstehen. Denn wenn wir von der Vergangenheit nichts wissen, ver-
stehen wir auch unsere eigene Zeit nicht. Ich wollte wissen, was mein 
Vater durchgemacht hat, weil es mir hilft, mich selber zu verstehen – 
und überhaupt unser aller Leben im langen dunklen Schatten der frü-
heren Ereignisse.





Teil 1  Befreiungskomplex
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Kapitel 1  Jubel

Als die alliierten Truppen Millionen Häftlinge von Hitlers zusammen-
gebrochenem Reich aus Konzentrations-, Zwangsarbeiter-, Kriegs-
gefangenenlagern befreiten, hatten sie fügsame, angemessen dankbare 
Menschen erwartet, die bereitwillig auf jede mögliche Weise mit ihren 
Befreiern kooperierten. In manchen Fällen traf das zweifellos zu. Häu-
fig aber stießen sie auf den sogenannten »Befreiungskomplex«, wie er 
später definiert wurde, so etwa in der einigermaßen bürokratischen 
Formulierung eines Augenzeugen: »Dazu gehörten Rache, Hunger 
und Jubel, welche drei Bestandteile im Verein aus den frisch befreiten 
Displaced Persons (DP) ein Problem in punkto Einstellung und Be-
nehmen machten, aber auch in Sachen Versorgung, Ernährung, Des-
infektion und Repatriierung.«1 

Der Befreiungskomplex beschränkte sich nicht auf die Bewoh-
ner der DP-Lager; man hätte ganze Länder damit beschreiben kön-
nen – und nicht nur die frisch befreiten, sondern in mancherlei Hin-
sicht auch die besiegten Nationen.

Ich wurde zu spät, in einem zu wohlhabenden Land geboren, um 
noch eine Auswirkung des Hungers zu spüren. Aber von Rachlust und 
Jubel war nach wie vor ein kleiner Widerhall zu vernehmen. Noch im-
mer rächte man sich an Menschen, die mit dem Feind kollaboriert 
oder, schlimmer, mit ihm geschlafen hatten; die Rache erfolgte aller-
dings still und heimlich und vorwiegend auf sehr tiefer Ebene: Man 
kaufte in einem bestimmten Laden keine Lebensmittel ein, in einem 
anderen keine Zigaretten, denn »jedermann« wusste, dass die Eigen-
tümer im Krieg auf der »falschen« Seite gewesen waren.

Andererseits war der Jubel in Holland institutionalisiert: Man 
hatte ein jährliches Ritual daraus gemacht und den Befreiungstag ein-
geführt, den 5. Mai. 
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An diesem Tag, erinnere ich mich aus meiner Kindheit, schien 
immer die Sonne, alle Glocken läuteten, und rot-weiß-blaue Fahnen 
flatterten im sanften Frühlingswind. Der 5. Dezember, Nikolaus, mag 
ein größeres Familienfest sein, der Befreiungstag aber ist die große 
Zurschaustellung patriotischer Begeisterung – war es jedenfalls in 
meiner Jugend, den fünfziger und sechziger Jahren. Da die Nieder-
länder am 5. Mai 1945 die deutschen Besatzer nicht aus eigener Kraft 
vertrieben, sondern von kanadischen, britischen, amerikanischen und 
polnischen Truppen befreit wurden, ist der alljährliche Ausbruch pa-
triotischen Stolzes zwar ein wenig merkwürdig, aber nachdem sich die 
Holländer wie auch die Amerikaner und die Briten gern sagen, dass 
Freiheit ihre nationale Identität ausmacht, ist es ganz logisch, dass im 
nationalen Bewusstsein die deutsche Niederlage mit der kollektiven 
Erinnerung an den Sieg über die spanische Krone im Achtzigjährigen 
Krieg (in der zweiten Hälfte des 16. und der ersten Hälfte des 17. Jahr-
hunderts) verschwimmt. 

Meine Generation, nur sechs Jahre nach dem Krieg geboren, ver-
gießt gern sentimentale Tränen beim Anblick schottischer Dudel-
sackpfeifer, die mitten durch Maschinengewehrfeuer einen norman-
nischen Strand entlangmarschieren, oder die »Marseillaise« singender 
französischer Bürger – natürlich nur noch auf der Leinwand, durch 
Hollywoodfilme. Einen Eindruck vom alten Jubel bekam ich exakt 
fünfzig Jahre nach dem 5. 5. 1945, als zur Feier des Jahrestags der Ein-
zug der kanadischen Soldaten in Amsterdam nachgestellt wurde. Dass 
die alliierten Truppen in Wahrheit erst am 8. Mai in Amsterdam ein-
trafen, tut nichts mehr zur Sache. Das Urereignis muss außergewöhn-
lich gewesen sein. Im Bericht eines britischen Kriegskorresponden-
ten, der vom Ort des Geschehens berichtete, heißt es: »Wir wurden 
geküsst, beweint, umarmt, geboxt, angeschrien und gerufen, bis wir 
blaue und grüne Flecken hatten und völlig erschöpft waren. Die Nie-
derländer haben ihre Gärten geplündert, so dass der Blumenregen, der 
auf die Fahrzeuge der Alliierten niedergeht, kein Ende nimmt.«2

Fünfzig Jahre später fuhren ältere Kanadier, die ausgeblichene 
und inzwischen recht stramm sitzende Uniformbrust von Medaillen 
strotzend, noch einmal in den alten Jeeps und Panzerwagen durch 
die Stadt, grüßten die Menge mit tränenfeuchten Augen und entsan-
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nen sich der Tage, als sie Könige waren, einer Zeit, an der sich die 
Enkel längst satt gehört hatten, Tage des Jubels, ehe die Kriegshelden 
sich dann in Calgary oder Winnipeg niederließen, um Zahnärzte oder 
Buchhalter zu werden. 

Was mich mehr beeindruckte als die alten Männer, die ihre 
Hoch-Zeit nacherlebten, war das Verhalten älterer Holländerinnen. 
Sie waren gekleidet wie die respektablen Matronen, die sie zweifel-
los auch waren, aber – sie waren in Ekstase. Außer sich wie Teenager 
im Rockkonzert. Kreischend wie junge Mädchen beim Anblick ihres 
Idols, streckten sie die Arme nach den Männern in den Jeeps aus, grif-
fen nach ihren Uniformen: »Danke! Danke! Danke!« Sie waren macht-
los gegen den Gefühlstaumel, der sich ihrer bemächtigt hatte. Auch sie 
erlebten die Stunden des Jubels noch einmal. Es war eine der sonder-
barsten erotischen Szenen, die ich je erlebt habe. 

*

In Wahrheit kamen die Kanadier, wie erwähnt, gar nicht am 5. Mai 
nach Amsterdam, so wenig wie der Krieg an dem Tag offiziell vorbei 
war. Allerdings waren am 4.  Mai Generaladmiral Hans-Georg von 
Friedeburg und General Eberhard Hans Kinzel zu Feldmarschall Ber-
nard Montgomery (»Monty«) in dessen Zelt in der Lüneburger Heide 
gekommen, um die Kapitulation aller deutschen Truppen im Raum 
Nordwestdeutschland, Niederlande und Dänemark zu unterzeichnen. 
Ein junger britischer Offizier namens Brian Urquhart sah die Deut-
schen in ihrem Mercedes-Konvoi über die Landstraße zu Montys 
Hauptquartier rasen. Kurz zuvor hatte er als einer der ersten Offiziere 
der Alliierten das nahe Konzentrationslager Bergen-Belsen betreten, 
in dem die meisten befreiten Gefangenen »zu artikulierter Rede nicht 
mehr imstande waren – vorausgesetzt, wir hätten überhaupt eine ge-
meinsame Sprache gefunden«. Was er aus der Ferne für aufgeschich
tete Holzscheite gehalten hatte, waren Leichenstapel, »so weit das Auge 
reichte«.3 Als dem Admiral von Friedeburg, noch immer im prächti-
gen Ledermantel, ein paar Tage später ein amerikanischer Bericht über 
deutsche Greueltaten vorgelegt wurde, nahm er es als Beleidigung sei-
nes Landes und reagierte mit Zorn.
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Am 6. Mai fand in einem halb zerstörten Bauernhaus in der 
Nähe von Wageningen und Arnhem eine weitere Zeremonie statt. 
Dort übergab General Johannes Blaskowitz seine Truppen dem ka-
nadischen Generalleutnant Charles Foulkes. Von Arnhem selbst war 
nicht mehr viel übrig, nachdem es im September 1944, als sich die 
britischen, amerikanischen und polnischen Truppen den Weg durch 
die Niederlande hatten erzwingen wollen, in Schutt und Asche gelegt 
worden war: Diese militärische Katastrophe ging als Operation Mar-
ket Garden in die Geschichte ein. Eine der Personen, die das Verhäng-
nis hatten kommen sehen, war Brian Urquhart, zu der Zeit Offizier 
beim militärischen Nachrichtendienst und einem der Chefstrategen 
der Operation unterstellt, General F. A. M. »Boy« Browning, einem 
Draufgänger mit viel Blut an den Händen. Als Urquhart seinem Be-
fehlshaber den fotografischen Beweis vorlegte, dass rings um Arnhem 
deutsche Panzerbrigaden postiert waren und nur darauf warteten, die 
Truppen der Alliierten zu zersprengen, erhielt er die Aufforderung, 
sich krank zu melden. Niemand, und ganz bestimmt kein namenloser 
Nachrichtenoffizier, hatte das Recht, Monty die Party zu verderben.*

Aber der Krieg war noch nicht vorbei, auch in den Niederlanden 
nicht. Am 7. Mai hatte sich auf dem Dam, dem Hauptplatz im Zen-
trum von Amsterdam, vor dem königlichen Palast eine jubelnde, tan-
zende, singende Menschenmenge versammelt, schwenkte Fahnen in 
Orange, der Farbe des niederländischen Königshauses, und wartete 
auf die siegreichen britischen und kanadischen Truppen, deren An-
kunft unmittelbar bevorstand. Deutsche Marineoffiziere, die das be-
geisterte Gedränge aus den Fenstern eines Herrenclubs am Rand des 
Platzes beobachteten, leisteten sich einen Anfall von Groll in letzter 
Minute und feuerten vom Dach aus mit einem Maschinengewehr in 
die Menge. Zweiundzwanzig Menschen starben, über hundert wurden 
schwer verwundet.

Selbst dies war nicht die letzte Gewalttat des Kriegs. Am 13. Mai, 
mehr als eine Woche nach dem Befreiungstag, wurden zwei Männer 

*	Tatsächlich wurde die Operation im Planungsstadium häufig als »die Party« be-
zeichnet. Einer der berühmtesten Offiziere in der Schlacht um Arnhem, Colonel 
John Frost, hatte sogar vor, seine Golfschläger nach Holland mitzubringen. 
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hingerichtet. Es waren deutsche Nazigegner, desertierte Wehrmacht
soldaten, die sich unter den Holländern versteckt hatten. Der eine hatte 
eine jüdische Mutter. Am 5. Mai waren sie aus ihrem Versteck hervor-
gekommen und hatten sich Mitgliedern des niederländischen Wider-
stands gestellt, die sie den Kanadiern auslieferten. Und damit fielen sie 
einer typischen kriegsbedingten Konfusion zum Opfer. Als Montgo-
mery am 4. Mai die Kapitulation der Deutschen entgegennahm, gab 
es in den ganzen Niederlanden nicht genügend alliierte Truppen, um 
die Deutschen zu entwaffnen oder die Kriegsgefangenen zu ernähren. 
Vorläufig behielten die deutschen Offiziere den Befehl über ihre Män-
ner. Die zwei glücklosen Deserteure wurden mit anderen deutschen 
Soldaten in einem aufgelassenen Ford-Montagewerk außerhalb von 
Amsterdam untergebracht. Aus dem Bedürfnis nach einer allerletzten 
Machtausübung beriefen deutsche Offiziere ein hastig improvisiertes 
Kriegsgericht ein, und die Männer wurden zum Tod verurteilt. Die 
Deutschen baten die Kanadier um Waffen, um die »Verräter« hin-
zurichten, und die Kanadier, die unsicher waren, welche Regeln hier 
galten, und das vorläufige Arrangement nicht stören wollten, entspra-
chen der Bitte. Die Deserteure wurden in Windeseile exekutiert. Sie 
waren offenbar nicht die einzigen, die dieses Schicksal erlitten, bis die 
Kanadier, leider recht spät, der Praxis ein Ende setzten.4

Das offizielle Kriegsende in Europa, der VE-Day (Victory in Eu­
rope), war tatsächlich der 8. Mai. Zwar war die bedingungslose Kapitu-
lation aller deutschen Truppen am Abend des 6. Mai in einem Schul-
haus in Reims unterzeichnet worden, doch die Feiern konnten noch 
nicht beginnen, denn Stalin tobte vor Wut, dass General Eisenhower 
sich erdreistet hatte, die deutsche Kapitulation nicht nur für die West-
front, sondern auch für die Ostfront entgegenzunehmen: ein Privileg, 
das seiner Ansicht nach allein den Sowjets in Berlin zustand. Daher 
wollte Stalin den Tag des Siegs in Europa auf den 9. Mai verschieben. 
Dies wiederum verdross Churchill. 

In ganz Großbritannien wurde zur Feier des Tages bereits eif-
rig Sandwichbrot gebacken; Flaggen und Banner lagen bereit; die Kir-
chenglocken warteten darauf, geläutet zu werden. Im allseits herr-
schenden Chaos waren es die Deutschen, die als erste das Ende des 
Kriegs verkündeten, und zwar mittels einer Radioübertragung aus 
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Flensburg, wo Admiral Dönitz nominell noch für den Rest des in 
Trümmern liegenden »Deutschen Reichs« zuständig war. Die BBC 
griff die Meldung sogleich auf. Kurz darauf kamen die Sonderaus-
gaben der französischen, britischen und amerikanischen Zeitungen 
heraus. In London versammelten sich riesige Menschenmengen am 
Piccadilly Circus und am Trafalgar Square und erwarteten Churchills 
Verkündung des Siegs, damit die größte Feier der Geschichte endlich 
beginnen konnte. In den Straßen von New York regnete es Konfetti. 
Aber von der Führung der Alliierten kam noch immer keine offizielle 
Verlautbarung, dass der Krieg mit Deutschland vorbei sei. 

Im sowjetischen Hauptquartier in Karlshorst, nahe dem ehema
ligen Arbeitslager meines Vaters, nahm in der Nacht auf den 9. Mai, 
kurz vor Mitternacht, Marschall Georgi Schukow, das brutale Militär
genie, endlich die deutsche Kapitulation entgegen. Abermals setzte 
Admiral von Friedeburg seine Unterschrift unter das Eingeständnis 
der deutschen Niederlage. Ohne eine Miene zu verziehen, steif, je-
der Zoll ein preußischer Soldat, ließ Generalfeldmarschall Wilhelm 
Keitel die Russen wissen, er sei entsetzt über das Ausmaß der Zer
störung in der deutschen Hauptstadt. Woraufhin ein russischer Offi
zier Keitel fragte, ob er ebenso entsetzt gewesen sei, als auf seinen 
Befehl hin Tausende sowjetische Dörfer und Städte dem Erdboden 
gleichgemacht und Millionen Menschen, darunter zahlreiche Kinder, 
unter den Trümmern begraben worden seien. Keitel zuckte die Ach-
seln und schwieg.5

Schukow schickte die Deutschen fort, und nun feierten die Rus-
sen mit ihren amerikanischen, britischen, französischen Verbündeten 
das Kriegsende, stilvoll, mit sentimentalen Reden und Strömen von 
Wein, Cognac und Wodka. Tags darauf fand im selben Raum ein Ban-
kett statt, bei dem Schukow mit Eisenhower anstieß und ihn als einen 
der größten Generäle aller Zeiten pries. Die Trinksprüche nahmen 
kein Ende, und die russischen Generäle, Schukow eingeschlossen, 
tanzten, bis sich kaum noch jemand auf den Beinen hielt.

In New York jubelten die Menschen bereits am 8.  Mai. Auch 
in London strömten sie auf die Straßen; dort aber waren sie immer 
noch eigenartig still, als wagten sie nicht zu feiern, bevor Churchill 
das Startsignal gegeben hatte. Churchill, dem es nicht einfiel, Stalins 
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Wunsch zu erfüllen und den VE-Day auf den Neunten zu verschieben, 
sollte um drei Uhr nachmittags eine Rede halten. Präsident Truman 
hatte schon früher gesprochen. General Charles de Gaulle, der sich auf 
keinen Fall von Churchill die Schau stellen lassen wollte, plante seine 
Ansprache an die Franzosen exakt zum selben Zeitpunkt. 

Churchills Rede in der BBC wurde an die Rundfunkstationen 
weltweit übertragen. Auf dem Parliament Square vor dem Westmins-
ter-Palast, wo Lautsprecher aufgestellt waren, hätte keine Stecknadel 
zu Boden fallen können, so dicht drängte sich die Menge. Die Men-
schen wurden gegen die Tore von Buckingham Palace gedrückt, und 
im West End kam kein Wagen mehr durch. Big Ben läutete drei Mal. 
Endlich verstummte alles, und Churchills Stimme dröhnte durch die 
Lautsprecher: »Der deutsche Krieg ist also zu Ende … Fast die gesamte 
Welt hat sich gegen die Übeltäter zusammengeschlossen, die jetzt vor 
uns auf dem Boden liegen … Wir müssen nun alle unsere Kraft und 
Möglichkeiten aufwenden, um unsere Aufgabe zu Ende zu bringen, 
im Inland wie im Ausland …« Und hier brach seine Stimme: »Vor-
wärts, Britannien! Lang lebe die Freiheit! Gott schütze den König.« 
Kurz danach machte er vom Balkon des Gesundheitsministeriums aus 
das Victory-Zeichen. »Gott segne euch alle. Dies ist euer Sieg!« Und 
die Menge schrie zurück: »Nein, es ist Ihrer!«

Der Daily Herald berichtete: »Es kam zu fantastischen Freuden-
szenen im Herzen der Stadt, als eine jubelnde, tanzende, lachende 
Menschenmenge außer Rand und Band Busse umlagerte, auf Auto-
dächer sprang, Plakatwände niederriss, um auf dem Fahrdamm Freu-
denfeuer zu entfachen, Polizisten küsste und zum Mittanzen nötig-
te … Autofahrer machten das Siegeszeichen mit ihren elektrischen 
Hupen, und draußen vom Fluss kamen Echo und Nachhall der Vic
tory-Sirenen von Schleppern und Schiffen.«

Irgendwo in dieser Menge waren meine achtzehnjährige Mutter, 
die von ihrem Internat freibekommen hatte, und ihr jüngerer Bruder. 
Meine Großmutter Winifred Schlesinger, Tochter deutsch-jüdischer 
Einwanderer, hatte jeden Grund, selig zu sein, und ihre Churchill-Ver-
ehrung kannte keine Grenzen. Aber sie fürchtete, dass ihre Kinder in 
der »begeisterten, trunkenen Menge – vor allem Yanks« verlorengin-
gen.
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In New York feierten fünfhunderttausend auf den Straßen. Die 
Ausgangssperre war aufgehoben. Die Clubs – Copacabana, Versailles, 
Latin Quarter, Diamond Horseshoe, El Morocco – waren brechend 
voll und hatten die halbe Nacht geöffnet. Lionel Hampton spielte im 
Zanzibar, Eddie Stone im Hotel Roosevelt Grill, und bei Jack Demp-
sey’s gab es »Jumbo-Portionen« zu essen. 

In Paris, auf der Place de la République, beobachtete ein Reporter 
der Libération eine »wogende Menschenmenge, in der es vor Flaggen 
der Alliierten wimmelte. Auf seinen langen Beinen schwankend und 
seltsam aus der Balance, versuchte ein amerikanischer Soldat Fotos zu 
machen, während aus seinen Khaki-Taschen zwei Flaschen Cognac 
ragten, die eine leer, die andere noch voll.« Ein US-Bomberpilot ver-
setzte die Menge in Begeisterung, weil er seine Mitchell B-25 durch 
den Bogen unter dem Eiffelturm steuerte. Auf dem Boulevard des 
Italiens begannen »ein gewaltiger amerikanischer Seemann und ein 
prächtiger Neger« einen Wettbewerb miteinander. Sie drückten jede 
Frau an ihren »mächtigen Brustkasten« und zählten anschließend die 
Lippenstiftspuren auf ihren Wangen. Es wurde auf den Sieger gewet-
tet. Vor dem Arc de Triomphe hatte sich die größte Menschenmenge 
überhaupt versammelt, um General de Gaulle zu danken, in dessen 
Gesicht ausnahmsweise ein Lächeln stand. Laut sangen die Leute die 
»Marseillaise« und »La Madelon«, die Hymne aus dem Ersten Welt-
krieg:	

Pour le repos le plaisir du militaire
Il est là-bas à deux pas de la forêt
Une maison aux murs tous couverts de lierre
Aux Tourlourous c’est le nom du cabaret
La servante est jeune et gentille
Légère comme un papillon
Comme son vin son œil pétille
Nous l’appelons la Madelon
Nous en rêvons la nuit, nous y pensons le jour
Ce n’est que Madelon mais pour nous c’est l’amour
Quand Madelon vient nous servir à boire
Sous la tonnelle on frôle son jupon
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Et chacun lui raconte une histoire
Une histoire à sa façon
La Madelon pour nous n’est pas sévère
Quand on lui prend la taille ou le menton
Elle rit c’est tout l’mal qu’elle sait faire*

Dennoch erlebten in Paris manche den VE-Day sozusagen als Anti-
klimax. Schließlich war Frankreich bereits 1944 befreit worden. Simo-
ne de Beauvoir schrieb, ihre Erinnerung an diese Nacht sei »vielleicht 
infolge der Verwirrung meiner Gefühle viel verschwommener als die 
an unsere früheren Feste. Der Sieg war in großer Entfernung von uns 
errungen worden. Wir hatten ihn nicht, wie die Befreiung, fieberhaft 
und ängstlich erwartet. Er war seit langem vorauszusehen gewesen 
und weckte keine neuen Hoffnungen: … In gewisser Hinsicht ähnelte 
dieses Ende einem Sterben.«6

Die Moskowiter hingegen strömten sofort auf die Straßen, kaum 
war in den ersten Stunden des 9. Mai die Nachricht bekannt gegeben 
worden. Heerscharen von Menschen, viele noch in Nachthemd und 
Schlafanzug, tanzten und jubelten und riefen immer wieder »Sieg! 
Sieg!«, bis der Tag anbrach. Einer von Stalins Dolmetschern, Walen-
tin Bereschkow, erinnerte sich in einem Brief an den britischen His-
toriker Martin Gilbert: »Der Stolz, dass endlich der Sieg über einen 
schmutzigen, heimtückischen Feind errungen war, die Trauer um die 
Gefallenen (und damals wussten wir noch nicht, dass fast dreißig Mil-
lionen auf den Schlachtfeldern umgekommen waren), die Hoffnung 
auf anhaltenden Frieden und fortdauernde Zusammenarbeit mit un-
seren Verbündeten im Krieg – dies alles erzeugte ein ganz besonderes 
Gefühl von Erleichterung und Hoffnung.«7

*	»Zur Erholung und Lust des Soldaten / steht dort vor dem Wald / ein efeu-
umranktes Haus / ›Zum Infanteristen‹ heißt das Lokal / Und die Kellnerin ist 
reizend und jung / Leicht wie ein Schmetterling / Und ihr Auge funkelt wie ihr 
Wein / La Madelon nennen wir sie / Träumen bei Nacht von ihr, denken an sie 
bei Tag / Es ist nur Madelon, aber für uns ist es Liebe / wenn Madelon uns zu 
trinken auftischt / Unter der Laube streifen wir ihren Rock / und jeder erzählt ihr 
was / eine Geschichte nach seiner Art / La Madelon ist nie streng mit uns / Fassen 
wir ihre Taille oder ihr Kinn / Dann lacht sie bloß.«
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Die Libération vom 8. Mai hatte wohl recht: Es war vor allem 
eine Party für die Jugend: »Nur die jungen Leute waren voller Über-
schwang. Nur die jungen Leute sprangen auf die Jeeps, was aussah 
wie eine Tribüne beim Longchamp-Rennen, und fuhren die Champs-
Élysées entlang, Flaggen über den Köpfen und Lieder auf den Lippen. 
Und so soll es auch sein. Für die Jungen ist die Gefahr vorbei.«

Meine Großmutter in England verzehrte sich unterdessen nach 
ihrem Mann, der noch immer in der britischen Armee in Indien dien-
te, und konnte den Überschwang ihrer Kinder nicht teilen. So wie 
ihr erging es zweifellos vielen, die sich um ferne Männer und Söh-
ne sorgten oder zu viel verloren hatten, um sich zu freuen. Die Re-
aktion der Einwanderertochter war zugleich eigenartig englisch. »Du 
fehlst mir zu sehr, als dass ich Lust zu feiern hätte«, schrieb sie meinem 
Großvater, »daher besserte ich die glückliche Stunde mit ein bisschen 
Extraarbeit im Garten auf.«

Mein Vater erinnert sich gar nicht an den Tag, an dem der Krieg 
offiziell beendet wurde. Undeutlich entsinnt er sich der russischen 
Kanonen, die zu dem Anlass abgefeuert wurden. Marschall Schu-
kow erwähnt es in seinen Memoiren: »Wir verließen [am 9. Mai] den 
Bankettsaal begleitet von Geschützfeuer aus allen Rohren … In sämt-
lichen Stadtteilen Berlins und in seinen Vorstädten wurde weiterge-
schossen.«8 Mein Vater war Geschützlärm gewohnt und achtete nicht 
weiter darauf.

Brian Urquhart, der junge britische Nachrichtenoffizier, der in 
Norddeutschland feststeckte und noch den Schock von Bergen-Belsen 
verdaute, empfand ebenfalls keine reine Freude: »Ich kann kaum noch 
rekonstruieren, was ich bei dem überwältigenden Ereignis tatsächlich 
empfand. Fast sechs Jahre von der Verzweiflung bis zum Sieg, zahl-
reiche Freunde gefallen, aberwitzige Vergeudung und Zerstörung … 
Ich dachte an die vielen namenlosen Gesichter auf Kriegsfotografien, 
an Flüchtlinge, Gefangene, Zivilisten unter den Bomben. Russen im 
Schnee und in den Trümmern ihres Landes, Schiffsbesatzungen auf 
sinkenden Frachtern – wie viele von ihnen sehen ihre Familien nie 
wieder?«9

Die Stimmung der Feiernden in New York, Paris und London 
ließ sich davon nicht dämpfen. Es war nicht nur ein Fest der Jugend, 
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sondern auch des Lichts: was ganz wörtlich zu verstehen ist. »Stadt 
hell erleuchtet!«, lautete die Schlagzeile der New York Herald Tribune 
am 9. Mai. »Der Nachthimmel über London strahlt wieder«, hieß es 
im Londoner Daily Herald am 8. Mai. In Paris erstrahlten die Lichter 
der Oper zum ersten Mal seit September 1939 in Blau, Weiß und Rot, 
und dann wurden nach und nach der Arc de Triomphe, die Madeleine 
und die Place de la Concorde beleuchtet. Und der Herald Tribune be-
richtete stolz von riesigen Fahnen, »Stars and Stripes, Union Jack und 
Tricolore, hell ausgeleuchtet«, die vor seinem Gebäude in der Rue de 
Berri im Wind flatterten.

New York City war seit der »Teilverdunkelung« im April 1942 und 
der »Totalverdunkelung« im Oktober 1943 immer finsterer geworden. 
Nur die Fackel der Freiheitsstatue blieb matt erleuchtet. Am 8. Mai um 
acht Uhr abends aber, stand in der New York Daily News, »funkelten 
wieder alle Juwelen in Broadways Krone, die mächtigen Menschen-
massen schienen im Licht zu schwimmen, und allen wärmte es das 
Herz.«

Auf die Nelson-Säule am Londoner Trafalgar Square war ein 
Suchscheinwerfer gerichtet, und die St.-Pauls-Kathedrale, die beinahe 
allein aus dem zerbombten Finanzbezirk der Innenstadt aufragte, ba-
dete im Flutlicht. Kinos beleuchteten den Leicester Square mit grel-
len Farben. Und dazwischen war der weiche rötliche Widerschein von 
Zehntausenden Freudenfeuern, die in ganz London und darüber hin
aus bis hinauf nach Schottland brannten.

Es war nicht nur die Erleichterung, dass man jetzt, da keine Bom-
ben und »doodlebugs« (die deutschen Marschflugkörper V1) zu be-
fürchten waren, wieder Lichter einschalten konnte: Die Rückkehr des 
Lichts hatte auch in symbolischer Hinsicht etwas Bewegendes. Als ich 
die ganzen Berichte las, musste ich an eine Geschichte denken, die mir 
einmal eine russische Wissenschaftlerin in Moskau erzählt hatte; die 
französische Literatur war ihr Fach und ihre Leidenschaft. Sie hatte 
ihr Leben lang davon geträumt, Frankreich und andere Teile West-
europas zu sehen, Orte, die sie nur aus Büchern kannte. 1990, nach 
dem Fall der Berliner Mauer, wurde ihr Traum endlich wahr; sie konn-
te mit dem Zug nach Paris fahren. Ich fragte sie, was sie am meisten 
beeindruckt habe, und sie sagte, es sei der Moment gewesen, als der 
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Zug nachts von Ost- nach Westberlin kam und auf einmal alles hell 
erleuchtet war. 

*

Lichtfeste, so universal und alt wie die erste Fackel, die der Mensch 
entzündet hat, sind oft mythischen Ursprungs und haben mit den Jah-
reszeiten und dem Beginn neuen Lebens zu tun. Manche Erinnerun-
gen aus den ersten Tagen nach der Befreiung haben einen eindeutig 
religiös-schwärmerischen Ton. Das gilt besonders für den stürmischen 
Empfang, den die weibliche Bevölkerung den alliierten Soldaten be-
reitete. Maria Haayen, eine junge Frau aus Den Haag, erinnert sich, 
wie der erste kanadische Panzer dröhnend auf sie zukam und aus dem 
Geschützturm der Kopf eines Soldaten spähte: »Mir sackte alles Blut 
in die Beine, und ich dachte: Hier kommt unsere Befreiung. Und als der 
Panzer näher kam, stockte mir der Atem, und der Soldat erhob sich – 
er war wie ein Heiliger.«10

Unter jungen Frauen war dieses Gefühl womöglich verbreiteter, 
aber auch Männer erlebten es. Ein Holländer berichtete, dass es »ein 
Privileg [war], wenigstens den Ärmel einer kanadischen Uniform zu 
berühren. Jeder kanadische Soldat war ein Christus, ein Erlöser …«11

In einer Hinsicht lässt sich die Erfahrung der alliierten Soldaten 
in den befreiten Ländern im Sommer 1945 mit den Reaktionen auf die 
Ankunft der Beatles zwanzig Jahre später vergleichen: Auch dort äu-
ßerte sich die Befreiung als Manie, die vor allem erotisch war. 1945 fehl-
ten in Ländern wie Holland, Belgien und Frankreich – und noch viel 
mehr im besiegten Deutschland und Japan – die Männer, weil sie ent-
weder gefallen oder in Gefangenschaft waren oder arm, unterernährt 
und demoralisiert. Fremdbesatzung und Niederlage hatten männliche 
Autorität mehr oder minder zerstört, auf jeden Fall vorläufig. Ein da-
maliger niederländischer Historiker formulierte es so: »Militärisch 
wurden die niederländischen Männer 1940 geschlagen; sexuell 1945.«12 
Dasselbe ließ sich über Frankreich oder Belgien oder überhaupt jedes 
Land sagen, das besetzt worden war. Eine der Kriegsfolgen war, dass 
viele Frauen ihre weibliche Unterwürfigkeit weitgehend aufgegeben 
hatten. Sie hatten Lohnarbeit verrichtet, für den Widerstand gearbei-
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tet oder die Verantwortung für die Familie getragen. Sie waren, um 
es mit dem zutiefst missbilligenden Ausdruck zu sagen, der in Frank-
reich damals gebräuchlich war, hominisées; sie hatten begonnen, sich 
wie Männer zu verhalten.

Verglichen mit den ausgemergelten Niederländern oder Franzo-
sen oder Deutschen, die ungewaschen und abgerissen daherkamen, 
müssen die adretten Kanadier und hochgewachsenen Amerikaner, 
wohlgenährt und gut bezahlt und sexy in ihren schmucken Erobe-
reruniformen, tatsächlich gottähnlich gewirkt haben. Eine der vielen 
Holländerinnen, die am Ende einen Kanadier heiratete, formulierte 
es so: »Machen wir uns doch nichts vor – nach dem, was wir durch-
gemacht hatten, sahen die Kanadier einfach entzückend aus.«

Nichts drückt die Erotik der Befreiung besser aus als die Musik, 
die mit den alliierten Truppen kam – Musik, die bei den Nazis verboten 
war: Swing, Jazz, Glenn Millers »In the Mood«, Tommy Dorsey, Stan 
Kenton, Benny Goodman, Lionel Hampton, »Hey! Ba-Ba-Re-Bop«. 
In Paris tanzte die Jugend zu »Siegesplatten«, den Jazzaufnahmen, die 
es für amerikanische Truppen gab. Und der franko-amerikanische 
Geist ging sogar ins französische Chanson ein. Der Hit des Jahres 1945, 
gesungen von Jacques Pills, ging so: 

Oh ! Là là !
Bonjour mademoiselle
Oh ! Là là !
Hello, qu’elle fait comme ça 
Oh ! Là là !
Je pense you are très belle
Oh ! Là là !
You very beau soldat …

Fraternisierung mit den Deutschen war den westlichen Alliierten 1945 
offiziell noch verboten. In Holland und Frankreich hingegen wurde 
sie aktiv gefördert, es gab sogar eine sogenannte Operation Frater
nisierung. Im Juli wurde unter der Schirmherrschaft von Prinzessin 
Juliana und Prinz Bernhard das Unterhaltungskomitee der Niederlan-
de gegründet, insbesondere um den mehr als hunderttausend Kana-
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diern englischsprechende weibliche Begleitung zu offerieren. Gedacht 
war, dass die jungen Frauen Soldaten in Ausstellungen, Museen, ins 
Kino und, unter angemessener Aufsicht, zu Tanzveranstaltungen be-
gleiteten.

Die hoffnungsvolle, gottesfürchtig formulierte Erwartung war, 
dass die Frauen »die Ehre unserer Nation aufrechthalten« würden. 
Meine holländische Großmutter war als Gattin eines protestantischen 
Geistlichen aufgefordert, das Tanzen zu beaufsichtigen und dafür zu 
sorgen, dass zwischen den Kanadiern und ihren holländischen Freun-
dinnen nichts vorfiel, was ein Schandfleck auf der nationale Ehre ge-
wesen wäre. Ihr Mitstreiter in diesem Bestreben war ein katholischer 
Priester, Pfarrer Ogtrop, dessen Name von den Tänzern zur Melodie 
von »Hey! Ba-Ba-Re-Bop« geschrien wurde. Wer weiß, was bei diesen 
Tanzveranstaltungen alles passierte; ein kanadischer Soldat jedenfalls 
sagte, er habe nie »eine geneigtere weibliche Bevölkerung angetroffen 
als in Holland«.13

Aus der Sicht der alliierten Truppen war das nicht das Schlech-
teste, denn das Oberkommando war von Prostitution gar nicht erbaut. 
Rotlichtbezirke waren tabu, sogar in Frankreich, wo die maisons de 
tolérance unter deutscher Besatzung floriert hatten. Manche älteren 
amerikanischen Veteranen hegten noch immer lieb gewordene Er-
innerungen an das Paris von 1918, als nach dem Ersten Weltkrieg die 
Bordelle von Pigalle (Pig Alley, sagten die Amerikaner: »Schweine-
weg«) den Landsern einen überaus herzlichen Empfang bereitet hat-
ten. Auch nach dem Zweiten Weltkrieg wurde das Prostitutionsver-
bot nicht immer eingehalten. In wenigstens einem Fall, dokumentiert 
in der Stadt Cherbourg, wurden mehrere Bordelle indirekt von der 
U. S. Army betrieben.14 Manche waren nur für schwarze GIs, andere 
nur für weiße, und amerikanische Militärpolizisten sorgten dafür, dass 
die Leute draußen gesittet Schlange standen. Hauptsächlich aber fand 
diesmal die Fraternisierung, zum größten Kummer derer, die sich, 
sehr zu Recht, wegen der Verbreitung von Geschlechtskrankheiten in-
folge eines fehlenden organisierten Gunstgewerbes sorgten, auf rein 
freiberuflicher Ebene statt.

Selbstverständlich waren die Beziehungen zwischen Soldaten 
und einheimischen Frauen nicht gleichberechtigt. Die Männer hatten 



39

das Geld, die Luxuswaren, die Zigaretten und Seidenstrümpfe und, 
noch wichtiger, die Lebensmittel, die überlebenswichtige Nahrung. 
Und die zahlreichen Formen der Verehrung für die Befreier lassen 
auf ein potenziell demütigendes Ungleichgewicht schließen. Dennoch 
wäre es nicht ganz richtig, die Frauen, die so erpicht auf Fraternisie-
rung waren, als naive Heldenverehrerinnen oder machtlose Opfer zu 
sehen. Simone de Beauvoir erwähnt in ihren Erinnerungen eine jun-
ge Pariserin, deren »hauptsächlicher Zeitvertreib« die »Jagd auf Ame-
rikaner« (chasse à l’Américain) gewesen sei.

Benoîte Groult, später eine bekannte Romanautorin, verfasste 
mit ihrer Schwester Flora einen Bericht über die gemeinsame Aus-
beute bei der Amerikanerjagd. Sie nannten ihr Journal à quatre mains 
(dt. Tagebuch vierhändig) einen Roman, aber es ist eigentlich ein 
kaum literarisch verbrämter Erlebnisbericht. Groult sprach Englisch 
und war eine der Französinnen, die als ehrenamtliche Mitarbeiterin
nen des amerikanischen Roten Kreuzes fraternisierten. Ihr eigentliches 
Jagdrevier aber war der Gesundheit vielleicht weniger zuträglich: Fast 
jeden Abend verbrachte sie in Pariser Clubs, die alliierte Soldaten 
bewirteten und Französinnen willkommen hießen, für französische 
Männer aber geschlossen waren; Clubs mit harmlosen Namen wie 
Canadian Club, Independence, Rainbow Corner. 

Groults detaillierte physische Beschreibungen amerikanischer 
und kanadischer Soldaten klingen so hingerissen wie die Schilderun-
gen der Menschen, die Heilige vor sich zu haben glaubten – mit dem 
Unterschied, dass Groults Worte erstaunlich bodenständig sind und 
die Männer weit entfernt von jeder Heiligkeit. Sie schreibt über ihre 
Eroberungen nicht anders, als manche Männer mit Mädchen prahlen, 
die sie abgeschleppt haben. Die Clubs, die sie frequentiert, bezeichnet 
sie als »Sklavenmarkt«. In dem Fall aber sind die Sklaven die Helden 
und Eroberer. 

Hier Benoîte Groult über Kurt, einen amerikanischen Kampf-
piloten: »Eine eher kurze und ein bisschen stupsige Nase, was ihm das 
unerlässlich Kindliche verleiht, die Uniform des amerikanischen Ge-
sichts; die Haut stratosphärengebräunt; kräftige Hände, Orang-Utan-
Schultern, und, wie immer, die besondere Überraschung: makellose, 
schmale Hüften, die ausgleichen, was ansonsten ein wenig zu mas-
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sig geraten ist …« Kurt liest nie ein Buch und interessiert sich »nur 
für die Fliegerei und fürs Essen«. Aber kümmert sie das? Keineswegs: 
»Ich sehne mich nach den Armen eines Idioten; nach den Küssen eines 
Idioten. Er hat ein wunderschönes, sehr markantes Lächeln, er zieht 
die Mundwinkel sehr hoch und zeigt das phantastische amerikanische 
Gebiss.«15

Kurzum, Groult dürfte auf ihre Landsleute entsetzlich hominisée 
gewirkt haben. Sie hatte geheiratet, ihren Mann aber im Krieg ver-
loren, und die Befreiung im Sommer 1944 gab ihr den Freibrief – und 
das Verlangen –, in den Armen von Männern, die sie nie wiedersehen 
würde, Lust zu finden: was für eine Freiheit. Kurt war derjenige, der 
sich eine ernstere Beziehung gewünscht hätte, der ihr Fotos von seinen 
Eltern zeigte und hoffte, sie als seine Kriegsbraut in die Staaten heim-
zuführen – völlig undenkbar für Groult, eine junge Pariser Intellektu-
elle mit literarischen Ambitionen. 

Benoîte Groult war vielleicht ungewöhnlich abgebrüht, oder sie 
gab sich so. Jedenfalls illustriert ihr Bericht ein Argument des fran
zösischen Historikers Patrick Buisson über die deutsche Besatzung: 
Die Anwesenheit so vieler junger deutscher Männer in Frankreich 
während des Krieges bot vielen jungen Französinnen eine Gelegen-
heit aufzubegehren: Frauen, die aus schlechten Ehen oder einem re-
pressiven bürgerlichen Elternhaus ausbrechen wollten, Hausangestell-
ten unter der Fuchtel ihres Dienstherrn, späten Mädchen, Frauen aus 
allen Schichten, die sich wenigstens für eine Weile von den Zwängen 
einer konservativen patriarchalischen Gesellschaft freimachen woll-
ten. Dass eine Liaison mit einem Angehörigen der Besatzungsarmee 
solchen Frauen auch materielle Vorteile brachte und in vielen Fäl
len ermöglichte, ein besseres Leben zu führen, als andere es hatten, in 
manchen Fällen sogar ein besseres als das ihrer ehemaligen Dienst-
herren – dieser Nebeneffekt versüßte die Rache.16

Und es waren nicht nur Frauen. Minderheiten aller Couleur ge-
hen oft Bündnisse mit mächtigen Außenseitern ein, um sich der Un-
terdrückung durch die Mehrheit zu entziehen. Dies war eine Facette 
aller Kolonialgesellschaften. Aber die unverhältnismäßig hohe Zahl 
französischer Homosexueller, die entweder mit den Deutschen kol-
laborierten oder das besetzte Paris als sexuelle Tummelwiese nutzten, 
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kann auch mit einer allen gemeinsamen Kränkung durch das wohl-
anständige Bürgertum zu tun gehabt haben. Die Homophobie der 
Nazi- und der Vichy-Propaganda war an sich kein Hinderungsgrund. 
Man stand darum ja nicht unbedingt auf der Seite der Besatzer; die 
Okkupation war einfach eine Gelegenheit.

Die Fraternisierung mit den alliierten Befreiern war jedenfalls 
verlockender als die Kollaboration mit den Deutschen, denn es haftete 
ihr nicht der Makel des Verrats an. Über das Ausmaß des homosexu-
ellen Fraternisierens lässt sich nicht viel sagen, denn natürlich wur-
de über die Sache als solche eher Stillschweigen bewahrt. Einen Fall 
beschreibt sehr schön Rudi van Dantzig, Tänzer, Schriftsteller und 
Choreograph des Niederländischen Nationalballetts. Er schrieb einen 
Roman, Der verlorene Soldat, basierend auf eigenen Erlebnissen im 
»Hungerwinter« 1944/45, nachdem er von Amsterdam in ein Dorf im 
Norden evakuiert worden war. Als die Kanadier sein Dorf erreichten, 
war er erst zwölf, hatte aber Sehnsüchte, die er selbst kaum verstand. 
Ein Jeep hält auf der Landstraße. Eine Hand wird ausgestreckt. Er wird 
hinaufgezogen. So lernt Jeroen, der Junge, Walt, den kanadischen Sol-
daten, kennen, der ihn am Ende verführt. Das Buch ist aber alles an-
dere als eine Anklage gegen Pädophilie, im Gegenteil: Es ist als Elegie 
verfasst: »Der um mich gelegte Arm ist warm und bequem, es ist, als 
ob ich in einem Sessel sitze, der mich umfängt. Beinahe wohlig lasse 
ich alles geschehen. ›Das ist die Befreiung‹, denke ich, ›so muss es sein, 
anders als sonst. Ein richtiges Fest.‹«17

Benoîte Groult ist sich der materiellen Vorteile ihrer Beziehung 
zu einem Amerikaner durchaus bewusst, und sie stellt die Verbindung 
zwischen sexuellem Hunger und Hunger nach Nahrung ganz explizit 
her. Im Bett unter Kurt zu liegen, schreibt sie, sei so, als schliefe sie mit 
einem ganzen Kontinent: »Gegen einen Kontinent ist man machtlos.« 
Hinterher aßen sie: »Vier Jahre Besatzung und dreiundzwanzig Jahre 
Keuschheit (oder beinahe so viel) machen gierig. Ich verschlang Eier, 
die zwei Tage zuvor in Washington gelegt worden waren! In Chicago 
eingedosten Schinken. Mais, der viertausend Meilen von hier gereift 
war … Ja, der Krieg hat’s in sich!«

Frühstücksfleisch, Eier, Hershey-Schokolade aus der Feldration 
der U. S. Army konnte man sofort essen. Strümpfe konnten getragen 
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werden. Aber Lucky Strikes, Camels, Chesterfields und Caporal-Ziga-
retten ließen sich auf dem Schwarzmarkt gegen weiteres Essen ein-
tauschen. Die GIs waren mit allem reichlich versorgt – ein unschätz-
barer Reiz, mindestens so überzeugend wie ihre breiten Schultern und 
schmalen Hüften, ihr strahlendes Lächeln und die gepflegten Unifor-
men. Allein der leichte Zugang zu Zigaretten machte sie in sehr armen 
Ländern zu reichen Männern. Es war einfach, daraus den Schluss zu 
ziehen, dass die Frauen, die mit ihnen schliefen, in Wahrheit nicht bes-
ser seien als Huren.

Denn so dachten die Leute, vor allem die Frauen, die kaum über 
die Runden kamen, und die Männer, die keinen Zugang zu den Tanz-
lokalen, Kinos, Freizeiteinrichtungen hatten, weil die den Befreiern 
und deren einheimischen Freundinnen vorbehalten waren. Dass eini
ge der jungen Frauen, die sich mit alliierten Soldaten zusammentaten, 
Kopftücher trugen, um ihren noch geschorenen Kopf zu verbergen – 
die sichtbare Strafe für jene, die zuvor ein Verhältnis mit einem Deut-
schen gehabt hatten –, entschärfte den Argwohn gegen sie natürlich 
nicht.

Sicher waren manche Frauen freischaffende Prostituierte, vor 
allem in den besiegten Ländern, wenn sexuelle Dienste die einzige 
Möglichkeit boten, sich oder die eigenen Kinder am Leben zu erhal-
ten. Doch auch bei den Frauen, die mit vielleicht ungebührlicher Eile 
vom deutschen zum britischen oder amerikanischen Liebhaber um-
schwenkten, waren die Gründe nicht immer eindeutig oder materiell. 
Eine frisch rasierte »horizontale Kollaborateurin« aus einer französi-
schen Kleinstadt sagte vor einem selbsternannten Säuberungskomitee 
aus, das ihr mit weiteren Strafen wegen ihres »unmoralischen« Ver-
haltens drohte: »Es ist mir gleich, wenn Sie mir den Kopf scheren. Ich 
bin nicht mehr in Verbindung mit meinem Mann [einem ehemaligen 
Kriegsgefangenen]. Und ich lasse mich dadurch nicht abhalten, mich 
mit den Amerikanern zu vergnügen, wenn ich es so will.«18

Wenn man zeitgenössische Berichte und Kommentare in der 
Presse liest, könnte man den Eindruck gewinnen, der Sommer 45 sei 
eine einzige lange Orgie gewesen, der sich Besatzungssoldaten und 
einheimische Frauen hingaben, sei es aus Gier, aus Lust oder aus Ein-
samkeit. Die Statistik scheint den Eindruck zu bestätigen: In den Pari-
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ser Krankenhäusern wurden 1945 fünfmal so viele Frauen wegen Ge-
schlechtskrankheiten behandelt wie 1939. In Holland wurden 1946 
mehr als siebentausend uneheliche Kinder geboren, dreimal so viele 
wie 1939. Die gestiegene Zahl von Geschlechtskrankheiten lässt sich 
mit mangelnder ärztlicher Versorgung und Kondomknappheit, mit 
schlechter Hygiene in armen Gegenden, mit einer Vielzahl weiterer 
Ursachen erklären; Tatsache ist aber, dass viele Frauen und Männer 
auch einfach den starken Wunsch nach Wärme, Geborgenheit, Liebe, 
sogar Ehe hatten. Die ersten Monate nach der Befreiung boten nicht 
nur eine Gelegenheit, Hemmungen und soziale Zwänge über Bord zu 
werfen, sie waren auch eine Zeit, in der sich die Leute nichts sehn-
licher wünschten als die Rückkehr zur Normalität. Immerhin stellen 
die zweihundertsiebenundsiebzigtausend ehelichen Kinder, die 1946 
in den Niederlanden zur Welt kamen, die höchste Geburtenrate in der 
aufgezeichneten Geschichte des Landes dar.

*

Bergen-Belsen wurde am 12. April befreit. Britische Truppen unter 
dem Kommando von Lieutenant Derrick Sington hatten den Befehl, 
sich so schnell wie möglich ins Lager Belsen zu begeben. Der Krieg 
war noch nicht vorbei, aber die Lebensbedingungen im KZ waren so 
entsetzlich, dass die Menschen in der Umgebung eine Ausbreitung der 
im Lager grassierenden Typhusepidemie befürchteten – derselben, an 
der wenige Wochen zuvor Anne Frank gestorben war. Die deutschen 
Behörden konnten oder wollten nichts gegen die Typhusgefahr unter-
nehmen und waren einverstanden, britischen Truppen Zugang zum 
KZ zu gewähren, obwohl sie noch immer Kriegsgegner waren.


