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Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heifst. Ein Engel ist dar-
auf dargestellt, der aussieht, als wdre er im Begriff, sich von etwas
zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein
Mund steht offen, und seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der
Geschichte mufS so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint,
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablissig Triimmer auf
Triimmer hduft und sie ihm vor die FiifSe schleudert. Er méochte wohl
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfiigen.
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln
verfangen hat und so stark ist, dafs der Engel sie nicht mehr schliefSen
kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er
den Riicken kehrt, wihrend der Triimmerhaufen vor ihm zum Him-
mel wiichst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

Walter Benjamin,
»Uber den Begriff der Geschichte«, IX.
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Prolog

Es ist etwas an der Geschichte meines Vaters, das mich lange ratlos ge-
macht hat. Wie er den Zweiten Weltkrieg erlebt hat, ist fiir einen Mann
seines Alters und seiner Herkunft nicht besonders ungewoéhnlich.
Es gibt viele schlimmere Geschichten; dabei war die seine schlimm
genug.

Ich war noch ziemlich jung, als ich zum ersten Mal von seinen
Kriegserlebnissen erfuhr. Im Unterschied zu anderen war er gar nicht
zugeknopft, obwohl manche Erinnerungen bestimmt schmerzhaft wa-
ren. Und ich horte sie gern. Es gab sogar gewissermaf3en Illustrationen
dazu, namlich winzige Schwarzweif3fotos in einem Album, das ich mir
zu meinem Privatvergniigen aus einer seiner Schreibtischschubladen
holte. Dramatische Bilder waren es nicht, aber sie waren befremdlich
genug, um mich ins Griibeln zu bringen: Fotos von einem primitiven
Arbeitslager in Ostberlin, von meinem Vater, der mit einer grotesken
Grimasse einen offiziellen Fototermin sabotiert, von beflissen wirken-
den Deutschen mit Naziabzeichen am Revers, von Sonntagsausfliigen
an einen nahe gelegenen See, von blonden ukrainischen Méddchen, die
den Fotografen anldcheln.

Das waren die relativ guten Zeiten. Fraternisierung mit Ukrainern
war sicher verboten, aber die Erinnerung an die ukrainischen Frauen
ruft bei meinem Vater heute noch einen wehmiitigen Blick hervor. Es
gibt keine Fotos von ihm, als er vor Hunger und Erschépfung dem Tod
nah war, als er von Ungeziefer geplagt wurde, einen wassergefiillten
Bombenkrater als Gemeinschaftstoilette ebenso wie als einzig verfiig-
bare Waschgelegenheit nutzte. Was mich ratlos machte, war nichts der-
gleichen, sondern etwas anderes, das spater vorfiel, als er schon wieder
zu Hause war.

Zu Hause, das war das weitgehend katholische Nijmegen im Os-
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ten von Holland, der 1944 Schauplatz der Schlacht um Arnhem war.
Nijmegen wurde nach schweren Kdmpfen von den Alliierten einge-
nommen, und Arnhem war die Stadt aus Die Briicke von Arnheim.
Mein Groflvater war in den zwanziger Jahren als protestantischer
Geistlicher einer relativ kleinen Gemeinde von Mennoniten™ hierher
versetzt worden. Vom Elternhaus meines Vaters in Nijmegen kam man
zu Fuf$ nach Deutschland. Und nachdem Deutschland vergleichsweise
billig war, wurden die meisten Familienferien jenseits der Grenze ver-
bracht, bis um das Jahr 1937 die Nazipriasenz selbst fiir Touristen un-
ertraglich geworden war. Mein Vater und seine Eltern und Geschwis-
ter wurden Augenzeugen, wie in einem Lager der HJ mehrere Jungen
von uniformierten Jugendlichen schwer verpriigelt wurden. Wahrend
einer Schifffahrt auf dem Rhein brachte mein Grofsvater (vielleicht ab-
sichtlich) die deutschen Passagiere in Verlegenheit, indem er Heinrich
Heines Lorelei rezitierte. (Heine war Jude.) Meiner GrofSmutter reich-
te es: Keine Ferien in Deutschland mehr. Drei Jahre spiter stromten
deutsche Truppen tiber die Grenze.

Das Leben ging weiter, auch unter deutscher Besatzung. Fiir die
meisten Niederldnder war es, solange sie keine Juden waren, immer
noch merkwiirdig normal, jedenfalls in den ersten ein, zwei Jahren.
Mein Vater immatrikulierte sich 1941 zum Jurastudium an der Univer-
sitdt von Utrecht. Um eine Zukunft als Anwalt zu haben, war es da-
mals — und ist es in gewissem Maf3 noch heute - zwingend, Mitglied in
einer Verbindung zu werden, dem Studentenkorps, das exklusiv und
ziemlich teuer war. Obwohl sozial angesehen, verdiente ein evange-
lischer Geistlicher nicht genug, um sidmtliche Ausgaben meines Va-
ters zu bestreiten. Daher beschloss ein Onkel von der wohlhabenderen
miitterlichen Seite der Familie, die gesellschaftlichen Verpflichtungen
meines Vaters zu subventionieren.

*Der Klarheit halber sollte ich erwahnen, dass sich die hollandischen Mennoni-
ten von ihren amerikanischen Briiddern sehr unterscheiden. Die mennonitische
Kirche der Niederlande ist recht fortschrittlich gesinnt, offen fiir andere Religio-
nen und in keiner Weise zuriickgezogen — sehr im Gegensatz zu den amerika-
nischen und deutschen Mennoniten, die immer ein verlegenes Unbehagen aus-
losten, wenn sie bartige Kirchenvertreter in altmodischen schwarzen Anziigen
zu offiziellen Besuchen bei meinem Grof3vater in Nijmegen entsandten.
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Als mein Vater dem Korps beitrat, waren Studentenverbindun-
gen jedoch bereits verboten, denn bei der deutschen Obrigkeit gal-
ten sie als potenzielle Widerstandsnester. Kurz zuvor waren jiidische
Professoren von den Universitaten ausgeschlossen worden. In Leiden
protestierte der Dekan der juristischen Fakultét, Rudolph Cleveringa,
in seiner berithmt gewordenen Rede gegen den Ausschluss jiidischer
Kollegen und hatte fiir den Fall seiner Verhaftung, die tatsachlich nicht
auf sich warten lief3, schon Zahnbiirste und Wasche zum Wechseln ge-
packt. Studenten, viele von ihnen aus dem Korps, traten in Streik. Die
Leidener Uni wurde geschlossen. In Amsterdam war die Studenten-
verbindung von den eigenen Mitgliedern aufgelost worden, nachdem
die Deutschen jiidische Studenten entfernt hatten.

Aber in Utrecht blieb die Universitét offen, und die Studenten-
verbindung gab es noch, allerdings im Untergrund. Das bedeutete,
dass die recht brutalen Einfithrungsrituale im Geheimen stattfinden
mussten. Erstsemestrige, im Korps »Foten« genannt, wurden nun zwar
nicht mehr zur Kopfrasur gezwungen, womit sie sich den Deutschen
verraten hitten, aber es war noch immer tiblich, die Féten wie Frosche
hiipfen zu lassen, ausgedehntem Schlafentzug zu unterwerfen, zu ver-
sklaven und sie iiberhaupt mit einer Vielzahl sadistischer Spiele nach
Lust und Laune der Alteren zu demiitigen. Mein Vater unterzog sich
der Tortur widerspruchslos, wie andere seiner Schicht und seines Bil-
dungsstandes. So war es damals eben (und ist es immer noch). Es war,
wie sie es recht pedantisch auf Latein ausdriickten, mos, die Sitte.

Anfang 1943 mussten junge Ménner eine andere, folgenreichere
Priifung bestehen. Die deutschen Besatzer befahlen allen Studenten,
einen Treueeid zu unterschreiben, mit dem sie schworen, sich jeg-
licher gegen das »Dritte Reich« gerichteter Handlungen zu enthal-
ten. Wer sich weigerte, hief3 es, wiirde nach Deutschland deportiert
und Zwangsarbeiter in der NS-Riistungsindustrie. Wie fiinfundacht-
zig Prozent seiner Kommilitonen weigerte sich mein Vater und tauch-
te unter.

Spéter im Jahr erhielt er vom studentischen Widerstand in
Utrecht die Aufforderung, in seine Heimatstadt zurtickzukehren.
Der Grund dafiir ist unklar. Vielleicht war es ein dummer Fehler, aus
einer momentanen Panik heraus begangen, oder es war einfach ein
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Fall von Inkompetenz; es waren schliefllich Studenten, keine abge-
brithten Guerillakimpfer. Mein Vater wurde von seinem Vater zum
Bahnhof begleitet. Leider hatten sich die Nazis genau diesen Moment
ausgesucht, um junge Ménner fiir den Arbeitsdienst in Deutschland
einzusammeln. Deutsche Polizisten riegelten auf beiden Seiten den
Bahnsteig ab, und es hief3, dass fiir jeden, der entkam, die Eltern zur
Verantwortung gezogen wiirden. Mein Vater wollte seine Eltern nicht
in Verlegenheit bringen und unterschrieb. Es war ein riicksichtsvol-
ler, aber kein besonders heroischer Akt, und er macht ihm gelegent-
lich noch heute zu schaffen. Zusammen mit anderen Mannern kam er
in ein scheuflliches kleines Konzentrationslager, in dem hollandische
Verbrecher von der SS in den brutalen Techniken ihres Handwerks
ausgebildet wurden. Nach kurzem Aufenthalt dort arbeitete mein Va-
ter bis Kriegsende in einer Berliner Fabrik, wo er Bremsen fiir Eisen-
bahnziige herstellte.

Es war eine zwiespdltige Erfahrung, wenigstens am Anfang. So-
lange sie keinen aktiven Widerstand gegen die Deutschen leisteten,
blieb den hollindischen Werkstudenten das KZ erspart. Die Odnis der
Fabrikarbeit, die Schande, die es bedeutete, fiir den Feind zu arbeiten,
und das physische Ungemach eiskalter, ungezieferverseuchter Bara-
cken hatten unerwartete Kompensationen: Mein Vater erinnert sich,
dass er Konzerte der Berliner Philharmoniker unter Wilhelm Furt-
wingler besuchte.

Auch in der Fabrik der Knorr-Bremse AG mag nicht alles so ge-
wesen sein, wie es zunédchst schien. Ein schweigsamer, dunkelhaa-
riger Mann namens Elisohn pflegte sich diskret zu entfernen, wenn
ihn ein hollandischer Werkstudent ansprach, und aufler ihm gab es
noch andere, die vor zu engem Kontakt zuriickschreckten, Méanner
mit Namen wie Rosenthal. Viel spéter vermutete mein Vater, dass in
der Fabrik wohl Juden versteckt wurden.

Schlimmer wurde es im November 1943, als die Royal Air Force
mit dem Luftkrieg gegen die deutsche Hauptstadt begann. 1944 be-
kamen die Lancaster-Bomber der RAF Unterstiitzung von amerika-
nischen B-17. Aber die grofiflichige Zerstorung Berlins samt seinen
Bewohnern begann eigentlich erst Anfang 1945, als Bomben und
Feuerstiirme mehr oder weniger an der Tagesordnung waren. Die
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Amerikaner griffen bei Tag an, die Briten bei Nacht, und im April nah-
men die sowjetischen Katjuschas, die »Stalinorgeln, die Stadt vom
Osten her unter Beschuss.

Manchmal gelang es den Studenten, sich in Luftschutzbunker
und U-Bahn-Stationen zu dridngen - ein Privileg, das KZ-Hiftlingen
in der Regel nicht zuteilwurde: Manchmal war ein hastig angelegter
Graben der einzige Schutz vor Bombenangriffen, die, wie mein Va-
ter sich erinnert, von den Studenten zugleich begriifit und gefiirch-
tet wurden. Eine der schlimmsten Qualen war der Schlafmangel,
denn Bombardierung und Granatfeuer liefSen praktisch nie nach. Es
herrschte ein Dauerldrm aus Luftschutzsirenen, Explosionen, Schrei-
en, fallenden Triimmern und berstendem Glas. Und doch bejubelten
die Studenten die englisch-amerikanischen Bombenflugzeuge, die sie
ohne weiteres hitten umbringen konnen - wie es manchmal auch der
Fall war.

Im April 1945 war das Arbeiterlager unbewohnbar geworden:
Wind und Feuer hatten Dicher und Winde hinweggefegt. Uber einen
Kontakt, den moglicherweise eine der weniger nazifizierten protes-
tantischen Kirchen hergestellt hatte, fand mein Vater Obdach in ei-
ner vorstddtischen Villa, deren Eigentiimerin, Frau Lehnhard, bereits
mehrere Fliichtlinge aus der ausgebombten Berliner Innenstadt auf-
genommen hatte; neben anderen das Ehepaar Dr. Rimmelin, Anwalt,
und seine jiidische Frau. In stindiger Angst, sie konne abgeholt wer-
den, hatte der Mann stets einen Revolver bei sich, denn im Fall ihrer
Verhaftung wollten sie zusammen sterben. Frau Lehnhard sang gern,
sie pflegte das deutsche Kunstlied, und mein Vater begleitete sie auf
dem Klavier: Es war, wie er es ausdriickte, »ein letzter Rest Zivilisa-
tion« im Chaos von Berlins letzter Schlacht.

Auf seinem Weg in die Ostberliner Fabrik kam mein Vater durch
die zerbombten Straflen, wo sich sowjetische und deutsche Truppen
einen Hauserkampf lieferten. Am Potsdamer Platz stand er hinter den
Stalinorgeln, die mit ihrem unverwechselbaren bedngstigenden Pfei-
fen Hitlers Reichskanzlei beschossen. Er behielt davon einen lebens-
langen Schrecken vor lautem Knallen und Feuerwerksraketen zuriick.

Irgendwann Ende April, vielleicht auch Anfang Mai 1945 kamen
sowjetische Soldaten auch in Frau Lehnhards Haus. Normalerweise
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fanden in solchen Fillen Gruppenvergewaltigungen statt, die keine
Riicksicht auf das Alter der Frauen im Haus nahmen. Hier geschah
nichts dergleichen. Mein Vater aber wire beinahe ums Leben gekom-
men, als Dr. Rimmelins Revolver entdeckt wurde. Nachdem keiner
der Soldaten ein Wort Englisch oder Deutsch konnte, war jeder Ver-
such, das Vorhandensein der Waffe zu erkliren, sinnlos. Die beiden
Minner im Haus, Dr. Rimmelin und mein Vater, wurden an die Wand
gestellt. Mein Vater nahm es mit Fatalismus. Er hatte inzwischen so
viel Tod gesehen, dass ihn sein eigenes bevorstehendes Ende nicht wei-
ter tiberraschte. Doch ein Zufall der existenziellen Art sorgte dafiir,
dass in dem Moment ein russischer Offizier auftauchte, der Englisch
konnte. Und dieser Offizier glaubte Dr. Riimmelins Geschichte: Die
Hinrichtung wurde abgeblasen.

Zwischen meinem Vater und einem anderen sowjetischen Offi-
zier, einem Oberschullehrer aus Leningrad, entstand eine gewisse Be-
ziehung. Weil sie keine gemeinsame Sprache hatten, verstindigten sie
sich mit gesummten Phrasen von Beethoven und Schubert. Dieser Of-
fizier, Walentin hief3 er, nahm ihn mit zu einem Treffpunkt irgendwo
in der Trimmerlandschaft, die einst eine Arbeitervorstadt in Westber-
lin gewesen war; von hier aus sollte sich mein Vater zu einem DP-La-
ger (fir displaced persons) im Osten der Stadt durchschlagen. Auf sei-
nem Irrweg durch die Ruinen schloss sich ihm ein anderer Hollander
an, moglicherweise ein Nazikollaborateur oder ehemaliger SS-Mann.
Nachdem mein Vater seit mehreren Wochen weder richtig geschlafen
noch gegessen hatte, konnte er vor Schwiche kaum noch gehen.

Und sie waren auch noch nicht sehr weit gekommen, als mein
Vater zusammenbrach. Sein zwielichtiger Gefdhrte schleppte ihn in
ein bombenbeschidigtes Haus, in dem seine Freundin, eine deutsche
Prostituierte, in einem Zimmer mehrere Stockwerke tuber der Erde
wohnte. Mein Vater erinnert sich nicht, wie er hinaufkam und was
danach geschah; wahrscheinlich war er die meiste Zeit bewusstlos.
Aber die Prostituierte rettete ihm das Leben, denn sie pappelte ihn so
weit wieder auf, dass er es bis zum DP-Lager schaffte, wo tiber tausend
Menschen aller Nationalititen, darunter auch KZ-Uberlebende, mit
einem einzigen Wasserhahn auskommen mussten.

Ein Foto von meinem Vater, das mehr als ein halbes Jahr spater

16



in Holland entstand, zeigt ihn noch immer aufgedunsen vom Hunger-
6dem. Er tragt einen Anzug, der ihm kaum passt; vielleicht ist es der,
den er von einer mennonitischen Wohltitigkeitsorganisation in den
USA erhielt, die Hose voller Urinflecken, oder es ist ein Erbstiick von
seinem Vater. Aber, obwohl aufgequollen und bleich, wirkt er auf die-
sem Foto sehr munter, wie er inmitten lauter Gleichaltriger steht, die
alle den Bierkrug heben, den Mund weit ge6ffnet - vielleicht jubeln sie
oder singen ein Studentenlied.

Er war zu seiner Utrechter Verbindung zuriickgekehrt. Das muss
im September 1945 gewesen sein, mein Vater war zweiundzwanzig.
Weil die Aufnahme der Neulinge in Kriegszeiten im Geheimen und
entsprechend reduziert stattgefunden hatte, bestanden die Alten Her-
ren jetzt darauf, die schikandsen Rituale zu wiederholen. Mein Vater
erinnert sich aber nicht, dass er froschhiipfen musste oder allzu brutal
herumgestofien wurde. Diese Art der Behandlung war den Jiingeren
vorbehalten, den Neulingen an der Uni, manche von ihnen vielleicht
frisch aus Lagern, die noch viel schlimmer gewesen waren als das mei-
nes Vaters. Vermutlich waren jiidische Studenten unter ihnen, die jah-
relang von mutigen Nichtjuden, die damit den eigenen Hals riskierten,
unter den Dielenbrettern versteckt worden waren. Aber mein Vater
erinnert sich nicht, dass man sich um derlei grofy Gedanken gemacht
hitte; an personlichen Geschichten, jiidischen oder anderen, war nie-
mand interessiert, denn eine personliche Geschichte hatte jeder, und
unerfreulich waren die meisten. Im Rahmen ihrer Aufnahme in die
Verbindung mussten sich die neuen »Foten« anschreien, demiitigen
und in winzige Kellerabteile quetschen lassen (ein Spiel, das in Korps-
kreisen spater »Dachau« hief3).

Und das ist es, was mich ratlos machte. Wie konnte mein Vater
nach allem, was er erlebt hatte, ein derart groteskes Verhalten hinneh-
men? Gab es niemanden, der das zumindest befremdlich fand?

Nein, versicherte mein Vater wiederholt. Nein, alle fanden es nor-
mal. Es war so iblich - mos eben: Niemand stellte den Brauch in Frage.
Spéter schriankte er seine Aussage dahingehend ein, dass er sagte, er
hitte es ungehorig gefunden, einen jiidischen Uberlebenden zu schi-
kanieren; aber er konne nur fiir sich sprechen.

Ich stand vor einem Ritsel, aber nach und nach, glaube ich,
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begann ich zu begreifen. Es war eben normal. Die Menschen damals
waren so wild entschlossen, die Welt wiederherzustellen, die sie vor
der Naziokkupation, vor den Bomben, Lagern und Morden gekannt
hatten, dass ihnen die Schikanierung von »Foten« tatsichlich nicht
weiter erwahnenswert schien. Es war ein Weg zuriick zum fritheren
Zustand, sozusagen ein Heimweg.

Denkbar ist natiirlich auch, dass Ménner, die unaussprechliche
Gewalt erlebt hatten, solche Studentenspiele als vergleichsweise harm-
lose Spéfie der Jugend betrachteten. Wahrscheinlicher aber ist, dass
diejenigen, die mit der grofiten Begeisterung die Neulinge im Korps
schikanierten, auch jene waren, die im Krieg gar nicht so viel erlebt hat-
ten und hier eine Chance sahen, die harten Burschen zu markieren -
ein Vergniigen, das umso stirker empfunden wurde, wenn die Opfer
Menschen waren, die sehr viel Schlimmeres durchgemacht hatten.

Es war diese Geschichte meines Vaters — die, wie gesagt, nicht so
schlimm war wie das, was andere erlebt hatten, aber schlimm ge-
nug -, die mich neugierig machte, wie es unmittelbar nach dem ver-
heerendsten Krieg der Menschheitsgeschichte weiterging. Wie stand
die Welt aus den Tritmmern wieder auf? Was geschieht, wenn Millio-
nen hungern oder auf blutige Rache sinnen? Wie setzen sich Gesell-
schaften — wie setzt sich »Zivilisation«: ein beliebtes Wort damals -
wieder zusammen? Der Wunsch, zur Normalitit zuriickzukehren, ist
eine sehr menschliche Reaktion auf Katastrophen; menschlich und ab-
surd. Denn natiirlich war es eine Illusion zu glauben, die Welt, wie sie
vor dem Krieg war, lie3e sich einfach wiederherstellen, als konnte eine
morderische Dekade, die lang vor 1939 begann, einfach verdrangt wer-
den wie eine bose Erinnerung.

Es war aber eine Illusion, und Regierungen hingen ihr ebenso
an wie Individuen. Die franzésische und die hollindische Regierung
bildeten sich ein, sie konnten ihre Kolonien wieder in Besitz nehmen,
und das Leben ginge weiter wie vor der japanischen Invasion Siidost-
asiens. Sie wurden bald eines Besseren belehrt. Natiirlich konnte die
Welt nicht mehr dieselbe sein wie vorher. Zu viel war passiert, zu viel
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hatte sich verandert, zu viele Menschen, ja ganze Gesellschaften waren
entwurzelt worden. Auch wollten gar nicht so wenige, eingeschlossen
manche Regierungen, auf keinen Fall den fritheren Zustand der Welt
zuriickhaben. Britische Arbeiter, die fiir Konig und Land ihr Leben
aufs Spiel gesetzt hatten, sahen nicht ein, weshalb sie sich wieder dem
alten Klassensystem unterordnen sollten, und nur zwei Monate nach
dem Sieg tiber Hitler wéhlten sie Winston Churchill aus dem Amt.
Josef Stalin fiel es nicht ein, Polen, Ungarn, die Tschechoslowakei eine
liberale Demokratie wiederherstellen zu lassen. Sogar in Westeuropa
sahen viele Intellektuelle den Kommunismus, solange er im kusche-
ligen Gewand des » Antifaschismus« daherkam, durchaus als brauch-
bare Alternative zur alten Ordnung.

In Asien war der einsetzende Wandel womdglich noch radikaler.
Nachdem Indonesier, Vietnamesen, Malaien, Chinesen, Birmanen, In-
der und auch andere erlebt hatten, wie eine asiatische Nation, praktisch
ihre Landsleute, die Kolonialherren demiitigen konnte, war es mit dem
westlichen Allmachtsanspruch unwiederbringlich vorbei, das Verhalt-
nis konnte nie wieder so sein wie zuvor. Gleichzeitig waren die Japa-
ner — nicht anders als die Deutschen, nachdem sie erlebt hatten, wie
der Groflenwahn ihrer Machthaber zu Staub zerfiel — sehr empfang-
lich fiir die Verdnderungen, die ihnen von den alliierten Siegerméach-
ten teils vorgelebt, teils aufgezwungen wurden.

Und die Frauen, Britinnen und Amerikanerinnen, die durch den
Krieg ins Arbeitsleben katapultiert worden waren, sahen nicht ein,
weshalb sie ihre wirtschaftliche Unabhingigkeit aufgeben und unter
das hausliche Joch zuriickkehren sollten. Naturlich blieb vielen erst
einmal nichts anderes {ibrig, denn fiir alle Neuerungen braucht es
Zeit - so wie die Kolonien Zeit brauchten, um ihre volle Unabhangig-
keit zu erringen. Fortan aber stand das konservative Bediirfnis nach
Riickkehr zur »Normalitat« in Konkurrenz mit dem Wunsch nach
Anderung, nach Neuanfang, nach einer besseren Welt, in der es nie
wieder zu derart verheerenden Kriegen kidme. Solche Hoffnungen wa-
ren von echtem Idealismus getragen. Das Scheitern des Volkerbunds,
dem es nicht gelungen war, einen (zweiten) Weltkrieg zu verhindern,
war kein Argument gegen den Idealismus jener, die 1945 hofften, die
Vereinten Nationen konnten immerwiahrenden Frieden wahren. Dass
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solche Ideale sich mit der Zeit als ebenso illusorisch erwiesen wie die
Vorstellung, die Uhr lief3e sich zuriickdrehen, nimmt ihnen nichts von
ihrer Kraft, so wenig, wie es ihre Absicht entwertet.

Die unmittelbare Nachkriegsgeschichte ist in mancher Hinsicht
eine sehr alte. Die alten Griechen wussten sehr wohl um die zerstore-
rische Kraft der menschlichen Rachgier, und ihre Tragodiendichter
setzten in Szene, wie sich Blutfehden durch die Herrschaft des Rechts
tiberwinden lassen: Gerichtsverfahren statt Vendetta. Und die Ge-
schichte ist, im Osten nicht weniger als im Westen, voll von Traumen
vom Neuanfang, von der Hoffnung, man kénnte die Kriegsruinen
als offene Baustelle fiir Gesellschaften nehmen, die auf neuen Idea-
len griinden - aber die waren oft nicht so neu, wie die Zeitgenossen
glaubten.

Mein personliches Interesse an der unmittelbaren Nachkriegszeit
entziindete sich teilweise durch Ereignisse der Gegenwart: Wir haben
in den letzten Jahren ja geniigend Beispiele dafiir erlebt, mit welchen
immensen Hoffnungen Revolutionskriege gefiihrt werden, um Dik-
tatoren zu stiirzen und neue Demokratien zu begriinden. Noch mehr
aber ging es mir darum, durch den Blick zuriick die Welt meines Va-
ters und seiner Generation zu verstehen. Das mag zum Teil an der
natiirlichen Neugier eines Kindes auf die Erlebnisse der eigenen El-
tern liegen, einer Neugier, die zunimmt, wenn das Kind ilter ist, als
die Eltern zu der Zeit waren. Besonders grof3 wird die Neugier, wenn
der Vater eine Not erlebt hat, die sich der Sohn allenfalls vage vor-
stellen kann.

Aber es ist noch mehr. Denn die Welt, an der mein Vater mit-
wirkte, die Welt aus den Triimmern des Krieges, der ihn um ein Haar
das Leben gekostet hitte, ist die Welt, in der wir aufgewachsen sind.
Meine Generation wurde von den Trdumen unserer Viter gendhrt:
dem européischen Sozialstaat, den Vereinten Nationen, der amerika-
nischen Demokratie, dem japanischen Pazifismus, der Européischen
Union. Und daneben von der dunklen Seite der Welt, die ebenfalls
1945 entstand: den kommunistischen Diktaturen in Russland und den
osteuropdischen Landern, Maos Aufstieg im chinesischen Biirger-
krieg, dem Kalten Krieg.

Von der Welt unserer Viter wurde vieles bereits wieder demon-
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tiert oder beginnt zu brockeln. Natiirlich ist das Leben heute fast tiber-
all weitaus besser, als es 1945 war, ganz gewiss in materieller Hinsicht.
Manche unserer schlimmsten Befiirchtungen sind nicht wahr gewor-
den. Das Sowjetreich ist zusammengebrochen. Die letzten Schlacht-
felder des Kalten Kriegs liegen auf der koreanischen Halbinsel und in
der Formosastrafle, der Meerenge zwischen China und Taiwan. Und
doch ist, wahrend ich schreibe, tiberall die Rede vom Niedergang des
Westens, der USA wie Europas. Gewiss, manche Angste der unmittel-
baren Nachkriegszeit sind verflogen, aber dasselbe gilt auch fiir viele
Traume. Kaum jemand glaubt noch, dass eine Weltregierung ewigen
Frieden herzustellen vermochte, dass die Vereinten Nationen die Welt
wenigstens vor Konflikten bewahren kénnten. Ideologien und wirt-
schaftliche Zwinge haben die Hoffnungen auf die Sozialdemokratie
und den Sozialstaat — die eigentlichen Griinde fiir Churchills Nieder-
lage 1945 — schwer lddiert oder tiberhaupt zerschlagen.

Ich glaube nicht recht an die Idee, es lie3e sich aus der Geschichte
viel lernen, jedenfalls in dem Sinn, dass das Wissen um frithere Ver-
blendungen dhnliche Torheiten in der Zukunft verhindern kénnte. Die
Geschichte ist doch immer eine Frage der Interpretation; Fehlinter-
pretationen der Vergangenheit sind aber oft gefdhrlicher als Nichtwis-
sen. Alte Krankungen und alter Hass schiiren neue Briande. Dennoch
miissen wir wissen, was war, und versuchen, die Zusammenhinge zu
verstehen. Denn wenn wir von der Vergangenheit nichts wissen, ver-
stehen wir auch unsere eigene Zeit nicht. Ich wollte wissen, was mein
Vater durchgemacht hat, weil es mir hilft, mich selber zu verstehen -
und iiberhaupt unser aller Leben im langen dunklen Schatten der frii-
heren Ereignisse.
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Teil 1 Befreiungskomplex






Kapitel 1 Jubel

Als die alliierten Truppen Millionen Hiftlinge von Hitlers zusammen-
gebrochenem Reich aus Konzentrations-, Zwangsarbeiter-, Kriegs-
gefangenenlagern befreiten, hatten sie fiigsame, angemessen dankbare
Menschen erwartet, die bereitwillig auf jede mogliche Weise mit ihren
Befreiern kooperierten. In manchen Féllen traf das zweifellos zu. Hau-
tig aber stieflen sie auf den sogenannten »Befreiungskomplex«, wie er
spater definiert wurde, so etwa in der einigermafien biirokratischen
Formulierung eines Augenzeugen: »Dazu gehorten Rache, Hunger
und Jubel, welche drei Bestandteile im Verein aus den frisch befreiten
Displaced Persons (DP) ein Problem in punkto Einstellung und Be-
nehmen machten, aber auch in Sachen Versorgung, Erndahrung, Des-
infektion und Repatriierung.«'

Der Befreiungskomplex beschrinkte sich nicht auf die Bewoh-
ner der DP-Lager; man hitte ganze Lander damit beschreiben kon-
nen — und nicht nur die frisch befreiten, sondern in mancherlei Hin-
sicht auch die besiegten Nationen.

Ich wurde zu spit, in einem zu wohlhabenden Land geboren, um
noch eine Auswirkung des Hungers zu spiiren. Aber von Rachlust und
Jubel war nach wie vor ein kleiner Widerhall zu vernehmen. Noch im-
mer rachte man sich an Menschen, die mit dem Feind kollaboriert
oder, schlimmer, mit ihm geschlafen hatten; die Rache erfolgte aller-
dings still und heimlich und vorwiegend auf sehr tiefer Ebene: Man
kaufte in einem bestimmten Laden keine Lebensmittel ein, in einem
anderen keine Zigaretten, denn »jedermann« wusste, dass die Eigen-
tiimer im Krieg auf der »falschen« Seite gewesen waren.

Andererseits war der Jubel in Holland institutionalisiert: Man
hatte ein jahrliches Ritual daraus gemacht und den Befreiungstag ein-
gefiihrt, den 5. Mai.
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An diesem Tag, erinnere ich mich aus meiner Kindheit, schien
immer die Sonne, alle Glocken lauteten, und rot-weif$-blaue Fahnen
flatterten im sanften Friihlingswind. Der 5. Dezember, Nikolaus, mag
ein grofleres Familienfest sein, der Befreiungstag aber ist die grofle
Zurschaustellung patriotischer Begeisterung — war es jedenfalls in
meiner Jugend, den fiinfziger und sechziger Jahren. Da die Nieder-
lander am 5. Mai 1945 die deutschen Besatzer nicht aus eigener Kraft
vertrieben, sondern von kanadischen, britischen, amerikanischen und
polnischen Truppen befreit wurden, ist der alljahrliche Ausbruch pa-
triotischen Stolzes zwar ein wenig merkwiirdig, aber nachdem sich die
Hollander wie auch die Amerikaner und die Briten gern sagen, dass
Freiheit ihre nationale Identitat ausmacht, ist es ganz logisch, dass im
nationalen Bewusstsein die deutsche Niederlage mit der kollektiven
Erinnerung an den Sieg iiber die spanische Krone im Achtzigjahrigen
Krieg (in der zweiten Halfte des 16. und der ersten Halfte des 17. Jahr-
hunderts) verschwimmt.

Meine Generation, nur sechs Jahre nach dem Krieg geboren, ver-
giefit gern sentimentale Trdnen beim Anblick schottischer Dudel-
sackpfeifer, die mitten durch Maschinengewehrfeuer einen norman-
nischen Strand entlangmarschieren, oder die »Marseillaise« singender
franzésischer Biirger — natiirlich nur noch auf der Leinwand, durch
Hollywoodfilme. Einen Eindruck vom alten Jubel bekam ich exakt
fiinfzig Jahre nach dem s5.5.1945, als zur Feier des Jahrestags der Ein-
zug der kanadischen Soldaten in Amsterdam nachgestellt wurde. Dass
die alliierten Truppen in Wahrheit erst am 8. Mai in Amsterdam ein-
trafen, tut nichts mehr zur Sache. Das Urereignis muss auf3ergewohn-
lich gewesen sein. Im Bericht eines britischen Kriegskorresponden-
ten, der vom Ort des Geschehens berichtete, heifit es: »Wir wurden
gekiisst, beweint, umarmt, geboxt, angeschrien und gerufen, bis wir
blaue und griine Flecken hatten und vollig erschopft waren. Die Nie-
derléander haben ihre Gérten gepliindert, so dass der Blumenregen, der
auf die Fahrzeuge der Alliierten niedergeht, kein Ende nimmt.«?

Fiinfzig Jahre spdter fuhren éltere Kanadier, die ausgeblichene
und inzwischen recht stramm sitzende Uniformbrust von Medaillen
strotzend, noch einmal in den alten Jeeps und Panzerwagen durch
die Stadt, griifiten die Menge mit tranenfeuchten Augen und entsan-
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nen sich der Tage, als sie Konige waren, einer Zeit, an der sich die
Enkel langst satt gehort hatten, Tage des Jubels, ehe die Kriegshelden
sich dann in Calgary oder Winnipeg niederlieflen, um Zahnérzte oder
Buchhalter zu werden.

Was mich mehr beeindruckte als die alten Manner, die ihre
Hoch-Zeit nacherlebten, war das Verhalten dlterer Hollanderinnen.
Sie waren gekleidet wie die respektablen Matronen, die sie zweifel-
los auch waren, aber - sie waren in Ekstase. Aufler sich wie Teenager
im Rockkonzert. Kreischend wie junge Madchen beim Anblick ihres
Idols, streckten sie die Arme nach den Mannern in den Jeeps aus, grif-
fen nach ihren Uniformen: »Danke! Danke! Danke!« Sie waren macht-
los gegen den Gefiihlstaumel, der sich ihrer bemichtigt hatte. Auch sie
erlebten die Stunden des Jubels noch einmal. Es war eine der sonder-
barsten erotischen Szenen, die ich je erlebt habe.

In Wahrheit kamen die Kanadier, wie erwéhnt, gar nicht am 5. Mai
nach Amsterdam, so wenig wie der Krieg an dem Tag offiziell vorbei
war. Allerdings waren am 4. Mai Generaladmiral Hans-Georg von
Friedeburg und General Eberhard Hans Kinzel zu Feldmarschall Ber-
nard Montgomery (»Monty«) in dessen Zelt in der Liineburger Heide
gekommen, um die Kapitulation aller deutschen Truppen im Raum
Nordwestdeutschland, Niederlande und Danemark zu unterzeichnen.
Ein junger britischer Offizier namens Brian Urquhart sah die Deut-
schen in ihrem Mercedes-Konvoi liber die Landstrafle zu Montys
Hauptquartier rasen. Kurz zuvor hatte er als einer der ersten Offiziere
der Allijerten das nahe Konzentrationslager Bergen-Belsen betreten,
in dem die meisten befreiten Gefangenen »zu artikulierter Rede nicht
mehr imstande waren — vorausgesetzt, wir hitten tiberhaupt eine ge-
meinsame Sprache gefunden«. Was er aus der Ferne fiir aufgeschich-
tete Holzscheite gehalten hatte, waren Leichenstapel, »so weit das Auge
reichte«.> Als dem Admiral von Friedeburg, noch immer im prachti-
gen Ledermantel, ein paar Tage spéter ein amerikanischer Bericht tiber
deutsche Greueltaten vorgelegt wurde, nahm er es als Beleidigung sei-
nes Landes und reagierte mit Zorn.
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Am 6. Mai fand in einem halb zerstérten Bauernhaus in der
Néhe von Wageningen und Arnhem eine weitere Zeremonie statt.
Dort iibergab General Johannes Blaskowitz seine Truppen dem ka-
nadischen Generalleutnant Charles Foulkes. Von Arnhem selbst war
nicht mehr viel tibrig, nachdem es im September 1944, als sich die
britischen, amerikanischen und polnischen Truppen den Weg durch
die Niederlande hatten erzwingen wollen, in Schutt und Asche gelegt
worden war: Diese militdrische Katastrophe ging als Operation Mar-
ket Garden in die Geschichte ein. Eine der Personen, die das Verhédng-
nis hatten kommen sehen, war Brian Urquhart, zu der Zeit Offizier
beim militdrischen Nachrichtendienst und einem der Chefstrategen
der Operation unterstellt, General E A. M. »Boy« Browning, einem
Draufgianger mit viel Blut an den Handen. Als Urquhart seinem Be-
fehlshaber den fotografischen Beweis vorlegte, dass rings um Arnhem
deutsche Panzerbrigaden postiert waren und nur darauf warteten, die
Truppen der Alliierten zu zersprengen, erhielt er die Aufforderung,
sich krank zu melden. Niemand, und ganz bestimmt kein namenloser
Nachrichtenoffizier, hatte das Recht, Monty die Party zu verderben.*

Aber der Krieg war noch nicht vorbei, auch in den Niederlanden
nicht. Am 7. Mai hatte sich auf dem Dam, dem Hauptplatz im Zen-
trum von Amsterdam, vor dem koniglichen Palast eine jubelnde, tan-
zende, singende Menschenmenge versammelt, schwenkte Fahnen in
Orange, der Farbe des niederlandischen Konigshauses, und wartete
auf die siegreichen britischen und kanadischen Truppen, deren An-
kunft unmittelbar bevorstand. Deutsche Marineoffiziere, die das be-
geisterte Gedringe aus den Fenstern eines Herrenclubs am Rand des
Platzes beobachteten, leisteten sich einen Anfall von Groll in letzter
Minute und feuerten vom Dach aus mit einem Maschinengewehr in
die Menge. Zweiundzwanzig Menschen starben, iiber hundert wurden
schwer verwundet.

Selbst dies war nicht die letzte Gewalttat des Kriegs. Am 13. Mai,
mehr als eine Woche nach dem Befreiungstag, wurden zwei Médnner

* Tatsdchlich wurde die Operation im Planungsstadium haufig als »die Party« be-
zeichnet. Einer der berithmtesten Offiziere in der Schlacht um Arnhem, Colonel
John Frost, hatte sogar vor, seine Golfschldger nach Holland mitzubringen.
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hingerichtet. Es waren deutsche Nazigegner, desertierte Wehrmacht-
soldaten, die sich unter den Hollindern versteckt hatten. Der eine hatte
eine jlidische Mutter. Am 5. Mai waren sie aus ihrem Versteck hervor-
gekommen und hatten sich Mitgliedern des niederlandischen Wider-
stands gestellt, die sie den Kanadiern auslieferten. Und damit fielen sie
einer typischen kriegsbedingten Konfusion zum Opfer. Als Montgo-
mery am 4. Mai die Kapitulation der Deutschen entgegennahm, gab
es in den ganzen Niederlanden nicht geniigend alliierte Truppen, um
die Deutschen zu entwaffnen oder die Kriegsgefangenen zu erndhren.
Vorlaufig behielten die deutschen Offiziere den Befehl tiber ihre Man-
ner. Die zwei gliicklosen Deserteure wurden mit anderen deutschen
Soldaten in einem aufgelassenen Ford-Montagewerk auflerhalb von
Amsterdam untergebracht. Aus dem Bediirfnis nach einer allerletzten
Machtausiibung beriefen deutsche Offiziere ein hastig improvisiertes
Kriegsgericht ein, und die Méanner wurden zum Tod verurteilt. Die
Deutschen baten die Kanadier um Waffen, um die »Verrater« hin-
zurichten, und die Kanadier, die unsicher waren, welche Regeln hier
galten, und das vorldufige Arrangement nicht stéren wollten, entspra-
chen der Bitte. Die Deserteure wurden in Windeseile exekutiert. Sie
waren offenbar nicht die einzigen, die dieses Schicksal erlitten, bis die
Kanadier, leider recht spit, der Praxis ein Ende setzten.*

Das offizielle Kriegsende in Europa, der VE-Day (Victory in Eu-
rope), war tatsichlich der 8. Mai. Zwar war die bedingungslose Kapitu-
lation aller deutschen Truppen am Abend des 6. Mai in einem Schul-
haus in Reims unterzeichnet worden, doch die Feiern konnten noch
nicht beginnen, denn Stalin tobte vor Wut, dass General Eisenhower
sich erdreistet hatte, die deutsche Kapitulation nicht nur fir die West-
front, sondern auch fiir die Ostfront entgegenzunehmen: ein Privileg,
das seiner Ansicht nach allein den Sowjets in Berlin zustand. Daher
wollte Stalin den Tag des Siegs in Europa auf den 9. Mai verschieben.
Dies wiederum verdross Churchill.

In ganz Grof3britannien wurde zur Feier des Tages bereits eif-
rig Sandwichbrot gebacken; Flaggen und Banner lagen bereit; die Kir-
chenglocken warteten darauf, geldutet zu werden. Im allseits herr-
schenden Chaos waren es die Deutschen, die als erste das Ende des
Kriegs verkiindeten, und zwar mittels einer Radioiibertragung aus
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Flensburg, wo Admiral Dénitz nominell noch fiir den Rest des in
Triimmern liegenden »Deutschen Reichs« zustdndig war. Die BBC
grift die Meldung sogleich auf. Kurz darauf kamen die Sonderaus-
gaben der franzésischen, britischen und amerikanischen Zeitungen
heraus. In London versammelten sich riesige Menschenmengen am
Piccadilly Circus und am Trafalgar Square und erwarteten Churchills
Verkiindung des Siegs, damit die grofite Feier der Geschichte endlich
beginnen konnte. In den Straflen von New York regnete es Konfetti.
Aber von der Fithrung der Alliierten kam noch immer keine offizielle
Verlautbarung, dass der Krieg mit Deutschland vorbei sei.

Im sowjetischen Hauptquartier in Karlshorst, nahe dem ehema-
ligen Arbeitslager meines Vaters, nahm in der Nacht auf den 9. Mai,
kurz vor Mitternacht, Marschall Georgi Schukow, das brutale Militar-
genie, endlich die deutsche Kapitulation entgegen. Abermals setzte
Admiral von Friedeburg seine Unterschrift unter das Eingestdndnis
der deutschen Niederlage. Ohne eine Miene zu verziehen, steif, je-
der Zoll ein preuflischer Soldat, lief} Generalfeldmarschall Wilhelm
Keitel die Russen wissen, er sei entsetzt {iber das Ausmafd der Zer-
stérung in der deutschen Hauptstadt. Worauthin ein russischer Offi-
zier Keitel fragte, ob er ebenso entsetzt gewesen sei, als auf seinen
Befehl hin Tausende sowjetische Dorfer und Stidte dem Erdboden
gleichgemacht und Millionen Menschen, darunter zahlreiche Kinder,
unter den Triimmern begraben worden seien. Keitel zuckte die Ach-
seln und schwieg.®

Schukow schickte die Deutschen fort, und nun feierten die Rus-
sen mit ihren amerikanischen, britischen, franzosischen Verbiindeten
das Kriegsende, stilvoll, mit sentimentalen Reden und Strémen von
Wein, Cognac und Wodka. Tags darauf fand im selben Raum ein Ban-
kett statt, bei dem Schukow mit Eisenhower anstief§ und ihn als einen
der grofiten Generile aller Zeiten pries. Die Trinkspriiche nahmen
kein Ende, und die russischen Generile, Schukow eingeschlossen,
tanzten, bis sich kaum noch jemand auf den Beinen hielt.

In New York jubelten die Menschen bereits am 8. Mai. Auch
in London stromten sie auf die Straflen; dort aber waren sie immer
noch eigenartig still, als wagten sie nicht zu feiern, bevor Churchill
das Startsignal gegeben hatte. Churchill, dem es nicht einfiel, Stalins
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Waunsch zu erfiillen und den VE-Day auf den Neunten zu verschieben,
sollte um drei Uhr nachmittags eine Rede halten. Prasident Truman
hatte schon frither gesprochen. General Charles de Gaulle, der sich auf
keinen Fall von Churchill die Schau stellen lassen wollte, plante seine
Ansprache an die Franzosen exakt zum selben Zeitpunkt.

Churchills Rede in der BBC wurde an die Rundfunkstationen
weltweit tibertragen. Auf dem Parliament Square vor dem Westmins-
ter-Palast, wo Lautsprecher aufgestellt waren, hitte keine Stecknadel
zu Boden fallen konnen, so dicht dridngte sich die Menge. Die Men-
schen wurden gegen die Tore von Buckingham Palace gedriickt, und
im West End kam kein Wagen mehr durch. Big Ben ldutete drei Mal.
Endlich verstummte alles, und Churchills Stimme drohnte durch die
Lautsprecher: »Der deutsche Krieg ist also zu Ende ... Fast die gesamte
Welt hat sich gegen die Ubeltiter zusammengeschlossen, die jetzt vor
uns auf dem Boden liegen ... Wir miissen nun alle unsere Kraft und
Moglichkeiten aufwenden, um unsere Aufgabe zu Ende zu bringen,
im Inland wie im Ausland ...« Und hier brach seine Stimme: »Vor-
wirts, Britannien! Lang lebe die Freiheit! Gott schiitze den Konig.«
Kurz danach machte er vom Balkon des Gesundheitsministeriums aus
das Victory-Zeichen. »Gott segne euch alle. Dies ist euer Sieg!« Und
die Menge schrie zurtick: »Nein, es ist Threr!«

Der Daily Herald berichtete: »Es kam zu fantastischen Freuden-
szenen im Herzen der Stadt, als eine jubelnde, tanzende, lachende
Menschenmenge aufler Rand und Band Busse umlagerte, auf Auto-
décher sprang, Plakatwéinde niederriss, um auf dem Fahrdamm Freu-
denfeuer zu entfachen, Polizisten kiisste und zum Mittanzen noétig-
te ... Autofahrer machten das Siegeszeichen mit ihren elektrischen
Hupen, und drauflen vom Fluss kamen Echo und Nachhall der Vic-
tory-Sirenen von Schleppern und Schiffen.«

Irgendwo in dieser Menge waren meine achtzehnjahrige Mutter,
die von ihrem Internat freibekommen hatte, und ihr jiingerer Bruder.
Meine Grofimutter Winifred Schlesinger, Tochter deutsch-jiidischer
Einwanderer, hatte jeden Grund, selig zu sein, und ihre Churchill-Ver-
ehrung kannte keine Grenzen. Aber sie fiirchtete, dass ihre Kinder in
der »begeisterten, trunkenen Menge - vor allem Yanks« verlorengin-
gen.
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In New York feierten fiinthunderttausend auf den Straflen. Die
Ausgangssperre war aufgehoben. Die Clubs - Copacabana, Versailles,
Latin Quarter, Diamond Horseshoe, El Morocco — waren brechend
voll und hatten die halbe Nacht ge6ffnet. Lionel Hampton spielte im
Zanzibar, Eddie Stone im Hotel Roosevelt Grill, und bei Jack Demp-
sey’s gab es »Jumbo-Portionen« zu essen.

In Paris, auf der Place de la République, beobachtete ein Reporter
der Libération eine »wogende Menschenmenge, in der es vor Flaggen
der Alliierten wimmelte. Auf seinen langen Beinen schwankend und
seltsam aus der Balance, versuchte ein amerikanischer Soldat Fotos zu
machen, wihrend aus seinen Khaki-Taschen zwei Flaschen Cognac
ragten, die eine leer, die andere noch voll.« Ein US-Bomberpilot ver-
setzte die Menge in Begeisterung, weil er seine Mitchell B-25 durch
den Bogen unter dem Eiffelturm steuerte. Auf dem Boulevard des
Italiens begannen »ein gewaltiger amerikanischer Seemann und ein
prachtiger Neger« einen Wettbewerb miteinander. Sie driickten jede
Frau an ihren »méchtigen Brustkasten« und zahlten anschlieflend die
Lippenstiftspuren auf ihren Wangen. Es wurde auf den Sieger gewet-
tet. Vor dem Arc de Triomphe hatte sich die grofite Menschenmenge
tiberhaupt versammelt, um General de Gaulle zu danken, in dessen
Gesicht ausnahmsweise ein Lacheln stand. Laut sangen die Leute die
»Marseillaise« und »La Madelon«, die Hymne aus dem Ersten Welt-
krieg:

Pour le repos le plaisir du militaire

Il est la-bas a deux pas de la forét

Une maison aux murs tous couverts de lierre
Aux Tourlourous cest le nom du cabaret

La servante est jeune et gentille

Légére comme un papillon

Comme son vin son ceil pétille

Nous l'appelons la Madelon

Nous en révons la nuit, nous y pensons le jour
Ce nest que Madelon mais pour nous cest lamour
Quand Madelon vient nous servir a boire
Sous la tonnelle on frole son jupon
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Et chacun lui raconte une histoire

Une histoire a sa facon

La Madelon pour nous nest pas séveére
Quand on lui prend la taille ou le menton
Elle rit cest tout I'mal qu'elle sait faire*

Dennoch erlebten in Paris manche den VE-Day sozusagen als Anti-
klimax. Schliefllich war Frankreich bereits 1944 befreit worden. Simo-
ne de Beauvoir schrieb, ihre Erinnerung an diese Nacht sei »vielleicht
infolge der Verwirrung meiner Gefiihle viel verschwommener als die
an unsere fritheren Feste. Der Sieg war in grofler Entfernung von uns
errungen worden. Wir hatten ihn nicht, wie die Befreiung, fieberhaft
und dngstlich erwartet. Er war seit langem vorauszusehen gewesen
und weckte keine neuen Hoffnungen: ... In gewisser Hinsicht dhnelte
dieses Ende einem Sterben.«®

Die Moskowiter hingegen stromten sofort auf die Straflen, kaum
war in den ersten Stunden des 9. Mai die Nachricht bekannt gegeben
worden. Heerscharen von Menschen, viele noch in Nachthemd und
Schlafanzug, tanzten und jubelten und riefen immer wieder »Sieg!
Sieg!«, bis der Tag anbrach. Einer von Stalins Dolmetschern, Walen-
tin Bereschkow, erinnerte sich in einem Brief an den britischen His-
toriker Martin Gilbert: »Der Stolz, dass endlich der Sieg iiber einen
schmutzigen, heimtiickischen Feind errungen war, die Trauer um die
Gefallenen (und damals wussten wir noch nicht, dass fast dreiflig Mil-
lionen auf den Schlachtfeldern umgekommen waren), die Hoffnung
auf anhaltenden Frieden und fortdauernde Zusammenarbeit mit un-
seren Verbiindeten im Krieg - dies alles erzeugte ein ganz besonderes
Gefiihl von Erleichterung und Hoffnung.«’

*»Zur Erholung und Lust des Soldaten/steht dort vor dem Wald/ein efeu-
umranktes Haus/>Zum Infanteristen< heifit das Lokal/Und die Kellnerin ist
reizend und jung/Leicht wie ein Schmetterling/Und ihr Auge funkelt wie ihr
Wein/La Madelon nennen wir sie/ Traumen bei Nacht von ihr, denken an sie
bei Tag/Es ist nur Madelon, aber fiir uns ist es Liebe/wenn Madelon uns zu
trinken auftischt/ Unter der Laube streifen wir ihren Rock/und jeder erzihlt ihr
was/ eine Geschichte nach seiner Art/La Madelon ist nie streng mit uns/Fassen
wir ihre Taille oder ihr Kinn/Dann lacht sie blof3.«
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Die Libération vom 8. Mai hatte wohl recht: Es war vor allem
eine Party fiir die Jugend: »Nur die jungen Leute waren voller Uber-
schwang. Nur die jungen Leute sprangen auf die Jeeps, was aussah
wie eine Tribiine beim Longchamp-Rennen, und fuhren die Champs-
Elysées entlang, Flaggen iiber den Képfen und Lieder auf den Lippen.
Und so soll es auch sein. Fiir die Jungen ist die Gefahr vorbei.«

Meine Grofimutter in England verzehrte sich unterdessen nach
ihrem Mann, der noch immer in der britischen Armee in Indien dien-
te, und konnte den Uberschwang ihrer Kinder nicht teilen. So wie
ihr erging es zweifellos vielen, die sich um ferne Méanner und Soh-
ne sorgten oder zu viel verloren hatten, um sich zu freuen. Die Re-
aktion der Einwanderertochter war zugleich eigenartig englisch. »Du
tehlst mir zu sehr, als dass ich Lust zu feiern hétte, schrieb sie meinem
Grofvater, »daher besserte ich die gliickliche Stunde mit ein bisschen
Extraarbeit im Garten auf.«

Mein Vater erinnert sich gar nicht an den Tag, an dem der Krieg
offiziell beendet wurde. Undeutlich entsinnt er sich der russischen
Kanonen, die zu dem Anlass abgefeuert wurden. Marschall Schu-
kow erwihnt es in seinen Memoiren: »Wir verlieflen [am 9. Mai] den
Bankettsaal begleitet von Geschiitzfeuer aus allen Rohren ... In simt-
lichen Stadtteilen Berlins und in seinen Vorstddten wurde weiterge-
schossen.«* Mein Vater war Geschiitzlairm gewohnt und achtete nicht
weiter darauf.

Brian Urquhart, der junge britische Nachrichtenoffizier, der in
Norddeutschland feststeckte und noch den Schock von Bergen-Belsen
verdaute, empfand ebenfalls keine reine Freude: »Ich kann kaum noch
rekonstruieren, was ich bei dem tiberwiltigenden Ereignis tatsachlich
empfand. Fast sechs Jahre von der Verzweiflung bis zum Sieg, zahl-
reiche Freunde gefallen, aberwitzige Vergeudung und Zerstérung ...
Ich dachte an die vielen namenlosen Gesichter auf Kriegsfotografien,
an Fluchtlinge, Gefangene, Zivilisten unter den Bomben. Russen im
Schnee und in den Triimmern ihres Landes, Schiffsbesatzungen auf
sinkenden Frachtern — wie viele von ihnen sehen ihre Familien nie
wieder?«®

Die Stimmung der Feiernden in New York, Paris und London
lie3 sich davon nicht ddmpfen. Es war nicht nur ein Fest der Jugend,
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sondern auch des Lichts: was ganz wortlich zu verstehen ist. »Stadt
hell erleuchtet!«, lautete die Schlagzeile der New York Herald Tribune
am 9. Mai. »Der Nachthimmel tiber London strahlt wieder«, hief$ es
im Londoner Daily Herald am 8. Mai. In Paris erstrahlten die Lichter
der Oper zum ersten Mal seit September 1939 in Blau, Weif§ und Rot,
und dann wurden nach und nach der Arc de Triomphe, die Madeleine
und die Place de la Concorde beleuchtet. Und der Herald Tribune be-
richtete stolz von riesigen Fahnen, »Stars and Stripes, Union Jack und
Tricolore, hell ausgeleuchtet«, die vor seinem Gebdude in der Rue de
Berri im Wind flatterten.

New York City war seit der »Teilverdunkelung« im April 1942 und
der »Totalverdunkelung« im Oktober 1943 immer finsterer geworden.
Nur die Fackel der Freiheitsstatue blieb matt erleuchtet. Am 8. Mai um
acht Uhr abends aber, stand in der New York Daily News, »funkelten
wieder alle Juwelen in Broadways Krone, die michtigen Menschen-
massen schienen im Licht zu schwimmen, und allen warmte es das
Herz.«

Auf die Nelson-Sdule am Londoner Trafalgar Square war ein
Suchscheinwerfer gerichtet, und die St.-Pauls-Kathedrale, die beinahe
allein aus dem zerbombten Finanzbezirk der Innenstadt aufragte, ba-
dete im Flutlicht. Kinos beleuchteten den Leicester Square mit grel-
len Farben. Und dazwischen war der weiche rétliche Widerschein von
Zehntausenden Freudenfeuern, die in ganz London und dariiber hin-
aus bis hinauf nach Schottland brannten.

Es war nicht nur die Erleichterung, dass man jetzt, da keine Bom-
ben und »doodlebugs« (die deutschen Marschflugkérper Vi) zu be-
flirchten waren, wieder Lichter einschalten konnte: Die Riickkehr des
Lichts hatte auch in symbolischer Hinsicht etwas Bewegendes. Als ich
die ganzen Berichte las, musste ich an eine Geschichte denken, die mir
einmal eine russische Wissenschaftlerin in Moskau erzahlt hatte; die
franzosische Literatur war ihr Fach und ihre Leidenschaft. Sie hatte
ihr Leben lang davon getraumt, Frankreich und andere Teile West-
europas zu sehen, Orte, die sie nur aus Biichern kannte. 1990, nach
dem Fall der Berliner Mauer, wurde ihr Traum endlich wahr; sie konn-
te mit dem Zug nach Paris fahren. Ich fragte sie, was sie am meisten
beeindruckt habe, und sie sagte, es sei der Moment gewesen, als der
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Zug nachts von Ost- nach Westberlin kam und auf einmal alles hell
erleuchtet war.

Lichtfeste, so universal und alt wie die erste Fackel, die der Mensch
entziindet hat, sind oft mythischen Ursprungs und haben mit den Jah-
reszeiten und dem Beginn neuen Lebens zu tun. Manche Erinnerun-
gen aus den ersten Tagen nach der Befreiung haben einen eindeutig
religios-schwirmerischen Ton. Das gilt besonders fiir den stiirmischen
Empfang, den die weibliche Bevolkerung den alliierten Soldaten be-
reitete. Maria Haayen, eine junge Frau aus Den Haag, erinnert sich,
wie der erste kanadische Panzer drohnend auf sie zukam und aus dem
Geschiitzturm der Kopf eines Soldaten spéhte: »Mir sackte alles Blut
in die Beine, und ich dachte: Hier kommt unsere Befreiung. Und als der
Panzer naher kam, stockte mir der Atem, und der Soldat erhob sich —
er war wie ein Heiliger.«'

Unter jungen Frauen war dieses Gefiihl womaglich verbreiteter,
aber auch Minner erlebten es. Ein Hollander berichtete, dass es »ein
Privileg [war], wenigstens den Armel einer kanadischen Uniform zu
bertihren. Jeder kanadische Soldat war ein Christus, ein Erloser ...«"

In einer Hinsicht lasst sich die Erfahrung der alliierten Soldaten
in den befreiten Landern im Sommer 1945 mit den Reaktionen auf die
Ankunft der Beatles zwanzig Jahre spater vergleichen: Auch dort du-
Berte sich die Befreiung als Manie, die vor allem erotisch war. 1945 fehl-
ten in Landern wie Holland, Belgien und Frankreich — und noch viel
mehr im besiegten Deutschland und Japan - die Manner, weil sie ent-
weder gefallen oder in Gefangenschaft waren oder arm, unterernéhrt
und demoralisiert. Fremdbesatzung und Niederlage hatten mannliche
Autoritit mehr oder minder zerstort, auf jeden Fall vorlaufig. Ein da-
maliger niederlandischer Historiker formulierte es so: »Militdrisch
wurden die niederldndischen Médnner 1940 geschlagen; sexuell 1945.«
Dasselbe lief3 sich iiber Frankreich oder Belgien oder iiberhaupt jedes
Land sagen, das besetzt worden war. Eine der Kriegsfolgen war, dass
viele Frauen ihre weibliche Unterwiirfigkeit weitgehend aufgegeben
hatten. Sie hatten Lohnarbeit verrichtet, fiir den Widerstand gearbei-
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tet oder die Verantwortung fiir die Familie getragen. Sie waren, um
es mit dem zutiefst missbilligenden Ausdruck zu sagen, der in Frank-
reich damals gebrauchlich war, hominisées; sie hatten begonnen, sich
wie Ménner zu verhalten.

Verglichen mit den ausgemergelten Niederlindern oder Franzo-
sen oder Deutschen, die ungewaschen und abgerissen daherkamen,
miissen die adretten Kanadier und hochgewachsenen Amerikaner,
wohlgendhrt und gut bezahlt und sexy in ihren schmucken Erobe-
reruniformen, tatsachlich gottdhnlich gewirkt haben. Eine der vielen
Hollanderinnen, die am Ende einen Kanadier heiratete, formulierte
es so: »Machen wir uns doch nichts vor — nach dem, was wir durch-
gemacht hatten, sahen die Kanadier einfach entziickend aus.«

Nichts driickt die Erotik der Befreiung besser aus als die Musik,
die mit den alliierten Truppen kam — Musik, die bei den Nazis verboten
war: Swing, Jazz, Glenn Millers »In the Mood«, Tommy Dorsey, Stan
Kenton, Benny Goodman, Lionel Hampton, »Hey! Ba-Ba-Re-Bop«.
In Paris tanzte die Jugend zu »Siegesplatten, den Jazzaufnahmen, die
es fir amerikanische Truppen gab. Und der franko-amerikanische
Geist ging sogar ins franzdsische Chanson ein. Der Hit des Jahres 1945,
gesungen von Jacques Pills, ging so:

Oh!Lala!

Bonjour mademoiselle
Oh!Lala!

Hello, quelle fait comme ¢a
Oh!Lala!

Je pense you are treés belle
Oh!Lala!

You very beau soldat ...

Fraternisierung mit den Deutschen war den westlichen Alliierten 1945
offiziell noch verboten. In Holland und Frankreich hingegen wurde
sie aktiv gefordert, es gab sogar eine sogenannte Operation Frater-
nisierung. Im Juli wurde unter der Schirmherrschaft von Prinzessin
Juliana und Prinz Bernhard das Unterhaltungskomitee der Niederlan-
de gegriindet, insbesondere um den mehr als hunderttausend Kana-
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diern englischsprechende weibliche Begleitung zu offerieren. Gedacht
war, dass die jungen Frauen Soldaten in Ausstellungen, Museen, ins
Kino und, unter angemessener Aufsicht, zu Tanzveranstaltungen be-
gleiteten.

Die hoffnungsvolle, gottesfiirchtig formulierte Erwartung war,
dass die Frauen »die Ehre unserer Nation aufrechthalten« wiirden.
Meine hollandische Grofimutter war als Gattin eines protestantischen
Geistlichen aufgefordert, das Tanzen zu beaufsichtigen und dafiir zu
sorgen, dass zwischen den Kanadiern und ihren holldndischen Freun-
dinnen nichts vorfiel, was ein Schandfleck auf der nationale Ehre ge-
wesen wire. Thr Mitstreiter in diesem Bestreben war ein katholischer
Priester, Pfarrer Ogtrop, dessen Name von den Tdnzern zur Melodie
von »Hey! Ba-Ba-Re-Bop« geschrien wurde. Wer weif3, was bei diesen
Tanzveranstaltungen alles passierte; ein kanadischer Soldat jedenfalls
sagte, er habe nie »eine geneigtere weibliche Bevolkerung angetroffen
als in Holland«."”

Aus der Sicht der alliierten Truppen war das nicht das Schlech-
teste, denn das Oberkommando war von Prostitution gar nicht erbaut.
Rotlichtbezirke waren tabu, sogar in Frankreich, wo die maisons de
tolérance unter deutscher Besatzung floriert hatten. Manche élteren
amerikanischen Veteranen hegten noch immer lieb gewordene Er-
innerungen an das Paris von 1918, als nach dem Ersten Weltkrieg die
Bordelle von Pigalle (Pig Alley, sagten die Amerikaner: »Schweine-
weg«) den Landsern einen tiberaus herzlichen Empfang bereitet hat-
ten. Auch nach dem Zweiten Weltkrieg wurde das Prostitutionsver-
bot nicht immer eingehalten. In wenigstens einem Fall, dokumentiert
in der Stadt Cherbourg, wurden mehrere Bordelle indirekt von der
U.S. Army betrieben.”* Manche waren nur fiir schwarze GIs, andere
nur fiir weifSe, und amerikanische Militarpolizisten sorgten dafiir, dass
die Leute drauflen gesittet Schlange standen. Hauptsachlich aber fand
diesmal die Fraternisierung, zum groéfiten Kummer derer, die sich,
sehr zu Recht, wegen der Verbreitung von Geschlechtskrankheiten in-
folge eines fehlenden organisierten Gunstgewerbes sorgten, auf rein
freiberuflicher Ebene statt.

Selbstverstandlich waren die Beziehungen zwischen Soldaten
und einheimischen Frauen nicht gleichberechtigt. Die Manner hatten
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das Geld, die Luxuswaren, die Zigaretten und Seidenstriimpfe und,
noch wichtiger, die Lebensmittel, die iiberlebenswichtige Nahrung.
Und die zahlreichen Formen der Verehrung fiir die Befreier lassen
auf ein potenziell demiitigendes Ungleichgewicht schlieflen. Dennoch
wire es nicht ganz richtig, die Frauen, die so erpicht auf Fraternisie-
rung waren, als naive Heldenverehrerinnen oder machtlose Opfer zu
sehen. Simone de Beauvoir erwéhnt in ihren Erinnerungen eine jun-
ge Pariserin, deren »hauptséchlicher Zeitvertreib« die »Jagd auf Ame-
rikaner« (chasse a ’Américain) gewesen sei.

Benoite Groult, spdter eine bekannte Romanautorin, verfasste
mit jhrer Schwester Flora einen Bericht iiber die gemeinsame Aus-
beute bei der Amerikanerjagd. Sie nannten ihr Journal a quatre mains
(dt. Tagebuch vierhindig) einen Roman, aber es ist eigentlich ein
kaum literarisch verbramter Erlebnisbericht. Groult sprach Englisch
und war eine der Franzdsinnen, die als ehrenamtliche Mitarbeiterin-
nen des amerikanischen Roten Kreuzes fraternisierten. Ihr eigentliches
Jagdrevier aber war der Gesundheit vielleicht weniger zutréglich: Fast
jeden Abend verbrachte sie in Pariser Clubs, die alliierte Soldaten
bewirteten und Franzdsinnen willkommen hieflen, fur franzdsische
Minner aber geschlossen waren; Clubs mit harmlosen Namen wie
Canadian Club, Independence, Rainbow Corner.

Groults detaillierte physische Beschreibungen amerikanischer
und kanadischer Soldaten klingen so hingerissen wie die Schilderun-
gen der Menschen, die Heilige vor sich zu haben glaubten — mit dem
Unterschied, dass Groults Worte erstaunlich bodenstindig sind und
die Mianner weit entfernt von jeder Heiligkeit. Sie schreibt {iber ihre
Eroberungen nicht anders, als manche Méanner mit Madchen prahlen,
die sie abgeschleppt haben. Die Clubs, die sie frequentiert, bezeichnet
sie als »Sklavenmarkt«. In dem Fall aber sind die Sklaven die Helden
und Eroberer.

Hier Benoite Groult tiber Kurt, einen amerikanischen Kampf-
piloten: »Eine eher kurze und ein bisschen stupsige Nase, was ihm das
unerlasslich Kindliche verleiht, die Uniform des amerikanischen Ge-
sichts; die Haut stratospharengebriunt; kréftige Hinde, Orang-Utan-
Schultern, und, wie immer, die besondere Uberraschung: makellose,
schmale Hiiften, die ausgleichen, was ansonsten ein wenig zu mas-
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sig geraten ist ...« Kurt liest nie ein Buch und interessiert sich »nur
tiir die Fliegerei und fiirs Essen«. Aber kiimmert sie das? Keineswegs:
»Ich sehne mich nach den Armen eines Idioten; nach den Kiissen eines
Idioten. Er hat ein wunderschones, sehr markantes Léacheln, er zieht
die Mundwinkel sehr hoch und zeigt das phantastische amerikanische
Gebiss.«”

Kurzum, Groult diirfte auf ihre Landsleute entsetzlich hominisée
gewirkt haben. Sie hatte geheiratet, ihren Mann aber im Krieg ver-
loren, und die Befreiung im Sommer 1944 gab ihr den Freibrief - und
das Verlangen -, in den Armen von Ménnern, die sie nie wiedersehen
wiirde, Lust zu finden: was fiir eine Freiheit. Kurt war derjenige, der
sich eine ernstere Beziehung gewiinscht hitte, der ihr Fotos von seinen
Eltern zeigte und hoftte, sie als seine Kriegsbraut in die Staaten heim-
zufithren - vollig undenkbar fiir Groult, eine junge Pariser Intellektu-
elle mit literarischen Ambitionen.

Benoite Groult war vielleicht ungewohnlich abgebriiht, oder sie
gab sich so. Jedenfalls illustriert ihr Bericht ein Argument des fran-
zdsischen Historikers Patrick Buisson tiber die deutsche Besatzung:
Die Anwesenheit so vieler junger deutscher Ménner in Frankreich
wiahrend des Krieges bot vielen jungen Franzésinnen eine Gelegen-
heit aufzubegehren: Frauen, die aus schlechten Ehen oder einem re-
pressiven biirgerlichen Elternhaus ausbrechen wollten, Hausangestell-
ten unter der Fuchtel ihres Dienstherrn, spiaten Méadchen, Frauen aus
allen Schichten, die sich wenigstens fiir eine Weile von den Zwingen
einer konservativen patriarchalischen Gesellschaft freimachen woll-
ten. Dass eine Liaison mit einem Angehdrigen der Besatzungsarmee
solchen Frauen auch materielle Vorteile brachte und in vielen Fal-
len ermoglichte, ein besseres Leben zu fithren, als andere es hatten, in
manchen Fillen sogar ein besseres als das ihrer ehemaligen Dienst-
herren - dieser Nebeneffekt versiifite die Rache.'®

Und es waren nicht nur Frauen. Minderheiten aller Couleur ge-
hen oft Biindnisse mit méchtigen Auflenseitern ein, um sich der Un-
terdriickung durch die Mehrheit zu entziehen. Dies war eine Facette
aller Kolonialgesellschaften. Aber die unverhaltnisméaflig hohe Zahl
franzosischer Homosexueller, die entweder mit den Deutschen kol-
laborierten oder das besetzte Paris als sexuelle Tummelwiese nutzten,
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kann auch mit einer allen gemeinsamen Krankung durch das wohl-
anstindige Biirgertum zu tun gehabt haben. Die Homophobie der
Nazi- und der Vichy-Propaganda war an sich kein Hinderungsgrund.
Man stand darum ja nicht unbedingt auf der Seite der Besatzer; die
Okkupation war einfach eine Gelegenheit.

Die Fraternisierung mit den alliierten Befreiern war jedenfalls
verlockender als die Kollaboration mit den Deutschen, denn es haftete
ihr nicht der Makel des Verrats an. Uber das Ausmaf} des homosexu-
ellen Fraternisierens lasst sich nicht viel sagen, denn natiirlich wur-
de tiber die Sache als solche eher Stillschweigen bewahrt. Einen Fall
beschreibt sehr schon Rudi van Dantzig, Tanzer, Schriftsteller und
Choreograph des Niederldndischen Nationalballetts. Er schrieb einen
Roman, Der verlorene Soldat, basierend auf eigenen Erlebnissen im
»Hungerwinter« 1944/45, nachdem er von Amsterdam in ein Dorf im
Norden evakuiert worden war. Als die Kanadier sein Dorf erreichten,
war er erst zwolf, hatte aber Sehnstichte, die er selbst kaum verstand.
Ein Jeep hilt auf der Landstrafle. Eine Hand wird ausgestreckt. Er wird
hinaufgezogen. So lernt Jeroen, der Junge, Walt, den kanadischen Sol-
daten, kennen, der ihn am Ende verfihrt. Das Buch ist aber alles an-
dere als eine Anklage gegen Padophilie, im Gegenteil: Es ist als Elegie
verfasst: »Der um mich gelegte Arm ist warm und bequem, es ist, als
ob ich in einem Sessel sitze, der mich umfangt. Beinahe wohlig lasse
ich alles geschehen. »Das ist die Befreiungs, denke ich, »so muss es sein,
anders als sonst. Ein richtiges Fest.««"”

Benoite Groult ist sich der materiellen Vorteile ihrer Beziehung
zu einem Amerikaner durchaus bewusst, und sie stellt die Verbindung
zwischen sexuellem Hunger und Hunger nach Nahrung ganz explizit
her. Im Bett unter Kurt zu liegen, schreibt sie, sei so, als schliefe sie mit
einem ganzen Kontinent: »Gegen einen Kontinent ist man machtlos.«
Hinterher aflen sie: »Vier Jahre Besatzung und dreiundzwanzig Jahre
Keuschheit (oder beinahe so viel) machen gierig. Ich verschlang Eier,
die zwei Tage zuvor in Washington gelegt worden waren! In Chicago
eingedosten Schinken. Mais, der viertausend Meilen von hier gereift
war ... Ja, der Krieg hat’s in sich!«

Frithstiicksfleisch, Eier, Hershey-Schokolade aus der Feldration
der U.S. Army konnte man sofort essen. Striimpfe konnten getragen
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werden. Aber Lucky Strikes, Camels, Chesterfields und Caporal-Ziga-
retten lieflen sich auf dem Schwarzmarkt gegen weiteres Essen ein-
tauschen. Die GIs waren mit allem reichlich versorgt — ein unschitz-
barer Reiz, mindestens so tiberzeugend wie ihre breiten Schultern und
schmalen Hiiften, ihr strahlendes Lacheln und die gepflegten Unifor-
men. Allein der leichte Zugang zu Zigaretten machte sie in sehr armen
Landern zu reichen Ménnern. Es war einfach, daraus den Schluss zu
ziehen, dass die Frauen, die mit ihnen schliefen, in Wahrheit nicht bes-
ser seien als Huren.

Denn so dachten die Leute, vor allem die Frauen, die kaum tiber
die Runden kamen, und die Manner, die keinen Zugang zu den Tanz-
lokalen, Kinos, Freizeiteinrichtungen hatten, weil die den Befreiern
und deren einheimischen Freundinnen vorbehalten waren. Dass eini-
ge der jungen Frauen, die sich mit alliierten Soldaten zusammentaten,
Kopftiicher trugen, um ihren noch geschorenen Kopf zu verbergen -
die sichtbare Strafe fiir jene, die zuvor ein Verhéltnis mit einem Deut-
schen gehabt hatten -, entschérfte den Argwohn gegen sie natiirlich
nicht.

Sicher waren manche Frauen freischaffende Prostituierte, vor
allem in den besiegten Landern, wenn sexuelle Dienste die einzige
Moglichkeit boten, sich oder die eigenen Kinder am Leben zu erhal-
ten. Doch auch bei den Frauen, die mit vielleicht ungebiihrlicher Eile
vom deutschen zum britischen oder amerikanischen Liebhaber um-
schwenkten, waren die Griinde nicht immer eindeutig oder materiell.
Eine frisch rasierte »horizontale Kollaborateurin« aus einer franzosi-
schen Kleinstadt sagte vor einem selbsternannten Sduberungskomitee
aus, das ihr mit weiteren Strafen wegen ihres »unmoralischen« Ver-
haltens drohte: »Es ist mir gleich, wenn Sie mir den Kopf scheren. Ich
bin nicht mehr in Verbindung mit meinem Mann [einem ehemaligen
Kriegsgefangenen]. Und ich lasse mich dadurch nicht abhalten, mich
mit den Amerikanern zu vergniigen, wenn ich es so will.«*®

Wenn man zeitgendssische Berichte und Kommentare in der
Presse liest, konnte man den Eindruck gewinnen, der Sommer 45 sei
eine einzige lange Orgie gewesen, der sich Besatzungssoldaten und
einheimische Frauen hingaben, sei es aus Gier, aus Lust oder aus Ein-
samkeit. Die Statistik scheint den Eindruck zu bestitigen: In den Pari-
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ser Krankenhdusern wurden 1945 fiinfmal so viele Frauen wegen Ge-
schlechtskrankheiten behandelt wie 1939. In Holland wurden 1946
mehr als siebentausend uneheliche Kinder geboren, dreimal so viele
wie 1939. Die gestiegene Zahl von Geschlechtskrankheiten lasst sich
mit mangelnder drztlicher Versorgung und Kondomknappheit, mit
schlechter Hygiene in armen Gegenden, mit einer Vielzahl weiterer
Ursachen erklaren; Tatsache ist aber, dass viele Frauen und Ménner
auch einfach den starken Wunsch nach Warme, Geborgenheit, Liebe,
sogar Ehe hatten. Die ersten Monate nach der Befreiung boten nicht
nur eine Gelegenheit, Hemmungen und soziale Zwénge tiber Bord zu
werfen, sie waren auch eine Zeit, in der sich die Leute nichts sehn-
licher wiinschten als die Riickkehr zur Normalitit. Immerhin stellen
die zweihundertsiebenundsiebzigtausend ehelichen Kinder, die 1946
in den Niederlanden zur Welt kamen, die hochste Geburtenrate in der
aufgezeichneten Geschichte des Landes dar.

Bergen-Belsen wurde am 12. April befreit. Britische Truppen unter
dem Kommando von Lieutenant Derrick Sington hatten den Befehl,
sich so schnell wie moglich ins Lager Belsen zu begeben. Der Krieg
war noch nicht vorbei, aber die Lebensbedingungen im KZ waren so
entsetzlich, dass die Menschen in der Umgebung eine Ausbreitung der
im Lager grassierenden Typhusepidemie befiirchteten — derselben, an
der wenige Wochen zuvor Anne Frank gestorben war. Die deutschen
Behorden konnten oder wollten nichts gegen die Typhusgefahr unter-
nehmen und waren einverstanden, britischen Truppen Zugang zum
KZ zu gewihren, obwohl sie noch immer Kriegsgegner waren.
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