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Sie fuhren den Pick-up eigentlich nie, nur ein, zwei Mal im Jahr
zum Holzholen. Er war oben am Hiigel vor dem Schuppen ge-
parkt, und in den Dellen auf der Motorhaube sammelte sich Re-
genwasser und im Regenwasser Miickenlarven. So war es, als
Wade mit Jenny verheiratet war, und so ist es jetzt, wo er mit
Ann verheiratet ist.

Ann geht manchmal hin und setzt sich hinein. Sie wartet,
bis Wade beschiftigt ist und ihre Abwesenheit nicht bemerkt.
Heute kommt sie unter dem Vorwand, Brennholz zu holen, und
zieht einen blauen Schlitten iiber Schlamm, Gras und die tau-
enden Schneereste. Der Schuppen ist nicht weit vom Haus ent-
fernt, aber hinter ein paar Gelbkiefern verborgen. Sie kommt
sich vor wie ein Eindringling, als hitte sie hier eigentlich nichts
zu suchen.

Der Pick-up ist auf einer der wenigen ebenen Flichen ge-
parkt, ein unerwarteter Sockel, wie in den Berg gehauen. Um
den Pick-up herum, im Gras und im Schnee vor dem Schup-
pen, liegen ein paar einzelne Ziegelsteine verstreut. An den
Baumen lehnen Spindeln mit verworrenem Draht. An einem
langen Larchenast hangen zwei dicke Seile, die jetzt nebenein-
ander pendeln, aber aussehen, als wiren sie vielleicht einmal
durch ein Brett verbunden gewesen — eine Schaukel.

Es ist Mérz, sonnig und kiihl. Ann setzt sich auf den Fahrer-
sitz und zieht leise die Tir zu. Sie schnallt sich an, kurbelt das
Fenster herunter, und ein paar Tropfchen spritzen ihr in den

Schof3. Mit der Fingerspitze beriihrt sie die nassen Flecken auf



ihrem Schenkel, verbindet sie in Gedanken mit Linien zu einem
Bild. Es erinnert sie an eine Maus, zumindest die Kinderzeich-
nung einer Maus, mit einem Dreieck als Gesicht und einem lan-
gen Schnorkel als Schwanz. Vor neun Jahren, als Wade mit Jen-
ny verheiratet war und seine beiden Téchter noch lebten, war
eine Maus durch den Auspuff in den Motorraum gekrochen
und hatte auf dem Abgaskriimmer ein Nest gebaut. Wie selt-
sam es doch ist, denkt Ann, dass Wade sich an diese Maus und
das Gerédusch, mit dem sie unter der Motorhaube herumhusch-
te, wahrscheinlich noch erinnert, den Namen seiner ersten Frau
aber vergessen hat. Die Maus dagegen - die ist in seiner Erin-
nerung noch sehr lebendig.

Ein paar Jahre nachdem Ann und Wade geheiratet hatten,
fand Ann in einer Werkzeugkiste auf einem der oberen Wand-
schrankregale ein Paar Hirschlederhandschuhe. Sie waren viel
schoner als die Arbeitshandschuhe, die Wade fiir gewdhnlich
trug, und offenbar nagelneu, aufler dass sie irgendwie ver-
brannt rochen. So erfuhr sie iiberhaupt erst von der Maus. Sie
fragte ihn, warum er die Handschuhe im Schrank liegen lief3,
anstatt sie zu tragen. Um den Geruch zu bewahren, sagte Wade.

Was ist das fiir ein Geruch?

Der eines brennenden Méusenests.

Der letzte Geruch im Haar seiner Tochter.

Doch solche Dinge sagt er jetzt schon lange nicht mehr. Er
erwéhnte keinerlei Details mehr tiber den Tod seiner Tochter,
als er merkte, wie sehr Ann sich an sie klammerte. Wahrschein-
lich glaubt er, sie hitte die Handschuhe nach so vielen Jahren
vergessen. Weit gefehlt. Sie liegen im Aktenschrank bei seinen
Unterlagen, oben in seinem Arbeitszimmer, und sie hat die
Schublade gerade so weit aufgezogen, dass sie sie sehen kann.

Die Maus hatte im letzten Jahr von Wades Ehe mit Jenny

wahrscheinlich schon den ganzen Winter iiber im Motor ge-
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haust, in jenem letzten Jahr, in dem May am Leben und June in
Sicherheit war. Ann stellt sich vor, wie die Maus zwischen dem
Pick-up und dem Schuppen durch den Schnee gelaufen war,
hin und her, in ihrem Schnauzchen Heu, Dammstoff oder klei-
ne Biischel der Fiillung aus den Hundebetten herangeschleppt,
ihr Nest damit ausgebaut und im Frithjahr schliellich Junge
geworfen hatte. Einige starben sicher frith und wurden Teil des
Nests, die winzigen, feinen Knochen wie Strohsplitter. Es ka-
men noch andere Mause; wenn man das Ohr auf die Motor-
haube legte, horte man sie darunter herumtrippeln. Das taten
die Médchen gern.

So stellt Ann es sich zumindest vor.

An einem Augusttag stieg die ganze Familie in den Pick-up.
Wade am Steuer, wo Ann jetzt sitzt, Jenny neben ihm und ihre
Tochter June und May, neun und sechs Jahre alt, dicht zusam-
mengedringt auf der Riickbank, mit einem Krug Limonade
und Styroporbechern, in die sie mit den Fingernédgeln Bilder
ritzten. Die Madchen wiren wohl lieber auf der Ladefldche mit-
gefahren, aber ihre Mutter hatte sicher gesagt, das sei auf dem
Highway zu gefdhrlich. Sie saflen also einander gegeniiber im
Fahrerhaus, den Riicken jeweils ans Fenster gelehnt, die Knie
aneinander, und zankten sich wahrscheinlich.

An die Mause dachte keiner mehr. Zuerst merkten sie nichts,
fuhren langsam tber die Feldwege. Aber als sie in die Stadt,
nach Ponderosa, kamen und auf den Highway auffuhren, drang
durch die Liiftung ein Geruch von Féulnis, versengten Haaren,
von Haut und Samen, die zischend auf einem heiflen Motor
verbrannten, und verbreitete sich im ganzen Fiihrerhaus, bis
die Madchen wiirgend und lachend die sommersprossigen Na-
sen zum Fenster hinaussteckten.

Sie mussten mit heruntergekurbelten Fenstern weiterfahren

und den Gestank aushalten, die ganze einstiindige Fahrt durch
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das Nez Valley, an Athol und Careywood vorbei und dann die
lange Strafle hinauf bis fast zum Gipfel von Mount Loeil, jenem
Berg, auf dem das Birkenholz lag, zu Kloben gesagt und fix und
fertig zum Aufladen. Der brandige Geruch setzte sich in ihrem
Haar, in ihrer Kleidung und in Wades Handschuhen fest. Ann
stellt sich June und May vor. Sie warten in der Sonne, wahrend
ihre Mutter die Birkenkloben auf die Ladefliche rollt, wo ihr
Vater sie stapelt. An die Rader gelehnt, schlagen die Madchen
nach den Pferdebremsen auf ihren Beinen und verschiitten
Limonade in den Staub.

Der Geruch muss auch auf der Riickfahrt noch da gewesen
sein. Er ist die Konstante. Er verbindet in Anns Vorstellung zwei
Dinge, zwischen denen sie ansonsten keine Verbindung herstel-
len kann - die Fahrt den Berg hinauf und die Fahrt zuriick ins
Tal. Ann kommt hierher, um die Riickfahrt zu verstehen.

Wade hatte einiges zu beachten gehabt, bevor er losfahren
und Hilfe holen konnte. Praktische Dinge. Die Ladeklappe
schlieflen zum Beispiel, damit das Holz nicht hinunterrollte.
Um sie zu verriegeln, musste er daran denken, den Schieber erst
anzuheben und dann einzudriicken - es gab da einen Trick.
Dass er sich so etwas merkt, dass ihm seine Finger selbst mit-
ten in einem Alptraum gehorchen, ist einer der Griinde, wa-
rum Ann ihn liebt. Eines Tages wird er sich vielleicht an nichts
mehr erinnern, aufler an den Trick mit der Ladeklappe, und
Ann wird ihn immer noch lieben.

Sie tiberlegt sich, wie leicht man sich auf dem Weg den Berg
hinunter hitte verfahren kénnen, zumal sie schon auf dem Weg
nach oben so griindlich die Orientierung verloren hatten. Wie
konnte ihnen irgendetwas bekannt vorkommen? Die schma-
len, grastiberwachsenen Waldwege. Die grob gezimmerten, an
die Baume genagelten Schilder: dass er sie eine Stunde zuvor

gelesen hatte, erschien ihr unméoglich. Das alles erschien ihr
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unmoglich. Der Sommerhimmel, die knackenden Zweige un-
ter den Rédern des Pick-ups. Der Geruch von Schmier6l und
GeifSblatt. Jennys Atem, der die Scheibe beschlagen liefS.

Das meiste musste sich Ann zusammenreimen, alles was
iiber die Fakten hinausging, die Wade ihr erzahlt oder die sie
im Fernsehen gehort hatte. Am Anfang war sie eisern gewesen,
hatte weder Radio noch Fernsehen eingeschaltet, damit alles,
was sie wusste, von Wade kam. Was Wade ihr erzdhlen wollte,
wiirde sie behalten. Aber sie wiirde nicht zulassen, dass sie los-
zog und suchte; wiirde sich keine Frage gestatten.

Aber jetzt, wo Wade immer mehr vergisst, ist das anders.
Bevor er sich an gar nichts mehr erinnert, wiirde sie ihn am
liebsten fragen, ob Jenny und er irgendwelche Worte gewech-
selt haben. Hat Jenny zum Seitenfenster hinausgesehen oder ge-
radeaus? Oder hat sie ihn angesehen?

Und wann genau hat er den Riickspiegel heruntergerissen?

Nein, denkt Ann, es ist gar nicht mal die Rickfahrt. Viel-
mehr die Tatsache, dass er tiberhaupt in den Pick-up gestiegen
ist. Die Tiir geoffnet und sich hineingesetzt hat. Jenny mit dem
Becher Limonade in der zitternden Hand - oder vielleicht auch
nicht zitternd, sondern ganz ruhig. Der Becher vielleicht leer.
Vielleicht war ihr etwas von der Limonade in den Schof3 getr6p-
felt wie das Wasser auf Anns Schenkel, ein Fleck mit dem Um-
riss von irgendetwas Harmlosem, das das Kind auf dem Riick-
sitz hitte gezeichnet haben konnen.

Ann streicht iiber das Armaturenbrett, und an ihrer Hand
haftet der weiche, feuchte Pollen von vergangenem Sommer.
Alles ist hier wieder wie fiir sie zusammengefiigt. Der Riickspie-
gel wurde wieder angeklebt, und daran héngt ein Traumfinger
mit zwei fluoreszierenden Federn. Die Bodenmatten wurden
gewaschen und der rechte Riicksitz durch einen neuen ersetzt,

blau wie der Originalsitz links, nur etwas heller und ohne die
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kleinen Locher, aus denen der Schaumstoff herausquoll und
in die die Médchen frither vielleicht die Finger hineingebohrt
haben.

Ann dreht den Ziindschliissel und ldsst den Motor laufen.
Sie atmet tief ein. Nach neun Jahren ist der Geruch des Miuse-
nests verflogen, aber ab und zu, wenn sie sich auf dem Fah-
rersitz bewegt und Staub aus dem Polster aufsteigt, erhascht
sie eine Ahnung dieses alten Geruchs, fern und leicht stifilich,
nach Leder und brennendem Gras. Obwohl es natiirlich auch
die kontrollierten Frithjahrsfeuer sein kénnten, weit weg unten

auf den Feldern im Dorf.

Ann und Wade sind seit acht Jahren verheiratet. Sie ist jetzt
achtunddreifliig und Wade fiinfzig. Im vergangenen Jahr hatte
Ann auf dem Dachboden eine Kiste mit alten Hemden von
ihm gefunden. Sie hatte sie heruntergeholt und sich damit in
ein warmes Trapez aus Sonnenlicht auf den Boden gekniet. Sie
faltete ein Hemd nach dem anderen auseinander, hielt es hoch
und legte es entweder auf den Stapel fiir die Heilsarmee oder
auf den zum Behalten.

Wade kam ins Zimmer und sah, was sie tat.

»Passt das noch?«, fragte sie. Sie drehte sich nicht um, weil
sie gerade einen Olfleck begutachtete. Sie hielt das Hemd ins
Licht.

Wade antwortete nicht. Sie glaubte, er hitte sie nicht gehort,
legte das Hemd zusammen und nahm das nichste.

Aber ehe sie wusste, wie ihr geschah, driickte Wade ihren
Kopf nach unten und stief$ ihn energisch in den Karton mit den
Hemden. Zuerst war sie so erschrocken, dass sie lachte. Aber er
lief3 nicht los. Der Kartonrand scheuerte an ihrem Hals, aus ih-

rem Lachen wurde ein Rocheln und schliefllich ein Schrei. Sie
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griff nach seinen Beinen, schlug blind um sich. Sie himmerte
mit den Fdusten auf seine Schuhe, rammte ihm die Ellbogen ge-
gen die Knie. Er sprach mit einer Stimme zu ihr, die ihr bekannt
vorkam - sie wusste nur nicht, woher -, aber die er ihr gegen-
tiber noch nie benutzt hatte. »Nein! Nein!« Er knurrte es fast.

Seine Hunde. So klang er, wenn er seine Hunde abrichtete.

Dann lief3 er sie los. Er trat einen Schritt zuriick. Langsam
und vorsichtig hob sie den Kopf. Er seufzte tief, dann beriihr-
te er sie an der Schulter, als wollte er sie um Verzeihung bitten
oder - das kam ihr selbst unter Schock in den Sinn — um ihr zu
verzeihen. Kurz darauf fragte er sie, ob sie seine alten Arbeits-
schuhe gesehen habe.

»Neing, sagte sie und starrte in den Karton mit den Hemden.
Zitternd kniete sie auf dem Boden und strich immer wieder ihr
elektrisch aufgeladenes Haar glatt, als wiirde das irgendetwas
dndern. Wade fand seine Schuhe, zog sie an und ging nach
drauflen. Ein paar Minuten darauf horte sie den Traktor. Wade

befreite die Weide von Flockenblumen.

In den zwolf Monaten vor der seltsamen Episode mit dem
Hemdenkarton hatte er schon andere Dinge getan, die Ann
alarmiert hatten. Er hatte Kunden angerufen und sie beschul-
digt, ungedeckte Schecks geschickt zu haben, obwohl Ann ihm
auf den Kontoausziigen die Gutschriften gezeigt hatte. Er hatte
seine Schniirsenkel so eingefadelt, dass er sie unten zubinden
musste statt oben. Er kaufte dreimal in einer Woche die gleiche
Zange. Er warf Anns frisch gebackenes Brot noch ofenwarm in
den Mulcheimer fiir die Hithner, als hitte sie es fiir die Tiere
gebacken. Und einmal in der letzten Januarwoche fallte er eine
wunderschéne Weymouth-Kiefer und zog sie eine ganze Mei-

le durch den Schnee. Ann war gerade im Garten, als er damit
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ankam. Lichelnd deutete er darauf: »Was meinst du, ist die zu
grofi?«

Ein Weihnachtsbaum.

»Aber — Weihnachten war doch schon, vor einem Monat,
Wade.«

»Was?«

»Weiflt du das etwa nicht mehr?« Sie lachte, ein entsetztes
Lachen. »Was meinst du, woher du den Mantel hast, den du ge-
rade tragst?«

Aber als er sie an jenem Tag in den Karton stief3, war das et-
was ganz anderes; es war das erste Mal, dass sich seine Krank-
heit in Form von Gewalttitigkeit offenbarte, die ihm normaler-
weise so fernlag, dass Ann einen solchen Vorfall selbst in den
Sekunden unmittelbar danach fiir ausgeschlossen hielt.

Aber nachdem es einmal passiert war, passierte es wieder.
Ein paar Monate spdter driickte er sie gegen den Kiihlschrank,
bis ihr ein Gutschein fiir ein Diner namens Panhandler Pies an
der Wange klebte. Sie wehrte sich, aber genau wie beim ersten
Mal verursachte ihr das Kdmpfen nur noch mehr Schmerzen.
Als er von ihr ablief3, schob sie ihn von sich weg und schrie ihn
an, aber er stand blof3 da und sah sie traurig an, als hétte sie ihn
enttduscht. An einem anderen Tag, gar nicht lange nach diesem
Vorfall, schiittete Ann einen Eimer Kiefernzapfen auf den Ki-
chentisch. Sie wollte sie mit Erdnussbutter und Vogelfutter fiil-
len und fiir die Finken in den Baum hiangen. Aber kaum dass
sie sich gesetzt hatte und an die Arbeit machen wollte, spiirte sie
seine Hand auf dem Kopf, die sie in die Kiefernzapfen driickte.

Sie hinterlieflen unzéhlige winzige Schnitte auf ihrer linken
Wange, wie einen Ausschlag.

Und irgendwann danach stief§ der Wind die Tiir von einem
der ehemaligen Kinderzimmer auf, die seinen beiden Tochtern
gehort hatten. Wade glaubte, Ann hitte sie ge6ffnet. Als die Tiir
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wieder geschlossen war, presste er Ann mit der Stirn dagegen
und sagte: »Nein, nein, nein, bis sie in ihrer Angst und ihrem
Schrecken antwortete: »In Ordnung.«

Sie verstand all das nicht, aber weil sie wusste, dass Wade es
auch nicht verstand, konnte sie ihre Wut nicht zum Ausdruck
bringen. Konnte nichts dagegen tun, dass sich solche Episo-
den wiederholten. Mit der Zeit schockierten und verletzten sie
sie immer weniger, und so nahm sie seine Angriffe schlieSlich
einfach hin, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte. Sie
achtete darauf, wodurch genau sie ihn provoziert hatte, und tat
es nie wieder. Keine Kiefernzapfen mehr, kein Panhandler Pies,
keine Kartons mit alten Sachen und kein Schritt in die Zimmer
seiner Tochter. Nicht so schwer. Diese Dinge wurden fiir sie zu
einer Art Sammlung, einer Liste, die sie innerlich durchging,
irgendwann nicht mehr aus Schmerz, sondern voller Staunen,
als wartete in den Randbezirken ihres Lebens irgendetwas nur
darauf, entdeckt zu werden. Nachts, wenn er schlief, dachte sie
an diese Dinge und betrachtete sein geliebtes Gesicht. Die blas-
sen Lider inmitten sonnengegerbter Haut. Die rissigen Lippen,
seine unrasierten Wangen. Diesem Kérper wohnte eine solche
Sanftmut inne, dass sie sich unmaglich vorstellen konnte, wie
dieser Mann getan haben sollte, woran es keinen Zweifel gab. Sie
beriihrte sein dichtes Haar mit den Lippen und schloss ebenfalls
die Augen.

Schon als Junge hatte Wade Hunde abgerichtet. Jagdhunde,
Rettungshunde, Blindenhunde und Assistenzhunde fiir Kriegs-
veteranen. Jetzt zieht er Bluetick-Coonhound-Welpen auf, im-
mer nur eine Handvoll, und konditioniert sie auf Waschbaren
und andere Tiere, die er aber nie schiefit, denn die Jagd inte-

ressiert ihn nicht. Thn interessiert nur das Abrichten. Und jetzt

17



interessiert es auch Ann. Sie sieht ihm dabei zu, als konnte sie
dabei etwas tiber ihre Ehe lernen. Wenn er einem Hund eine
Lehre erteilt, ihn mit der Schnauze kriftig in die blutigen Fe-
dern eines Huhns driickt, das er gerade totgebissen hat, und
dann in den frisch aufgewiithlten Boden unter dem Hithner-
zaun, sieht sie, dass er es mit Liebe tut. Liebe, Enttauschung und
aus der Verpflichtung heraus, ihm zu seinem eigenen Besten
etwas beibringen zu miissen, so als konnte sich der Hund seine
Fehler nur einpriagen, wenn sie mit einem bestimmten Sinnes-
eindruck verkniipft sind, einen Geruch und Geschmack haben.
Eigentlich ist es keine Bestrafung; eher eine Gedéchtnisstiitze.
Und vielleicht ist es ihr gegeniiber dasselbe. Es scheint, als wiir-
de sein Handeln jetzt seinem Gefiihl der letzten Jahre entspre-
chen, namlich dass zwischen ihm und Ann eine Sprachbarriere
besteht, die er nun nur durch Gewalt, rohe Liebe und ein paar
harte, wiederholte Worte tiberwinden kann. Nein. Pfui. Aus.
Immerhin mochte er zu ihr durchdringen.

Wobei es ihr manchmal natiirlich das Herz bricht.

Einmal lief im Fernsehen eine Werbung fiir Weichspiiler.
Eine Mutter nimmt mit ihren beiden T6chtern nach einem Ge-
witterguss Wiasche von der Leine. Sie ziehen daran, Wasche-
klammern schnappen, und die Leine springt hoch, lasst einen
Tropfchenregen auf die drei niedergehen. Die Szene wiihlte ihn
auf. Er erinnerte sich nicht, warum oder wem er die Schuld ge-
ben sollte, aber genau wie damals, als die Pinienzapfen auf dem
Tisch gelegen hatten, trat dieser ganz bestimmte panische Aus-
druck auf sein Gesicht. Ann beriithrte seine Hand, als wollte sie
sagen: »Ich bin es, die dir das antut«, um es ihm leichter zu ma-
chen. Er sah sie an. Sie kniete sich vor den Fernseher. Er driickte
sie mit einer Gesichtshilfte grob gegen den Bildschirm und sag-
te in seinem routinierten Ton: »Nein! Nein!«

Auf diese Art und Weise zeigte sie ihm jetzt ihre Liebe.
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Sie spiirte seine raue Hand auf dem Kopf, das statische Knis-
tern im Haar und die kleinen Stromschldge des Monitors an der
Schlife. In solchen Momenten hatte sie endlich das Gefiihl, et-
was fiir ihn tun zu kénnen, etwas, das ihm wirklich half, so als
wire es Teil des Eheversprechens, von dem sie erst jetzt erfah-
ren hatte, wie sie es einlgsen konnte. Den Kopf zwischen seiner
Hand und dem Bildschirm, nickte sie — (»Tut mir leid, Wade, es
tut mir so leid«) — und versprach ihm, es werde nie wieder vor-

kommen.

Von seiner jiingeren Tochter May hat Ann zwei Fotos gesehen.
Das erste im Fernsehen. Das zweite, ein Polaroid, hatte sie vor
finf Jahren mit einem Besen unter dem Kiihlschrank hervor-
geholt. Sie hatte es von Staub und Haaren befreit und irgend-
etwas Klebriges von der Oberfliche gekratzt, kleine rote Spane
wie getrocknete Marmelade.

Das Foto zeigte May mit einer Stoffpuppe, die ihr Eben-
bild war: blonder Pagenschnitt mit schnurgeradem Pony, bon-
bonrote Lippen. Sie trug ein Bikinioberteil und einen kurzen
Hosenrock, und ihr runder weifier Bauch war von Katzenkrat-
zern Ubersit. Die stimmigen Beinchen tbergeschlagen, safl
sie in perfekter Mimikry von Erwachsenheit auf einem hohen
Baumstumpf, um sie herum eine Lichtung, die rosa Sandalen
vor sich im Staub.

May lachelte nicht, obwohl sie sehr wohl wusste, dass sie
fotografiert wurde. Stattdessen sah sie mit halbgeschlossenen
Augen beinahe theatralisch zu ihrer Puppe hinab und zog sie
halb an sich, als wollte sie das schmuddelige Stoffgesicht gleich
mit leidenschaftlichen Kiissen bedecken. Sie hatte den Kopf
schrig gelegt und die Lippen leicht gedffnet, der Pony fiel ein

wenig iiber ihr eines Auge, und sie sah die Puppe an, nicht in
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die Kamera, legte behutsam wie eine Liebende den Finger auf
den kleinen rosa Fadenmund. Sie war fiinf oder sechs Jahre alt,
fithlte sich hiibsch und war voller Leidenschatft.

In ihrer Vorstellung ist es diese May, die an jenem August-
tag vor neun Jahren auf dem Riicksitz des Pick-ups saf3, als das
Miusenest Feuer fing.

In der Szene vor Anns innerem Auge fiihlt sich May von
den Pferdebremsen, die sie in die Arme stechen, personlich
gekrankt. Sie ist auf den Riicksitz geklettert, aber die Bremsen
sind ihr von drauflen gefolgt. Thre Mom und ihr Dad laden im-
mer noch Holz auf. Thre grofie Schwester stromert durch den
Wald. May wirft die Lippen auf, kiisst die kleinen Bisse auf ihrer
bleichen Haut und murmelt dabei etwas, so als waren es die
Lippen von jemand anders, die sie trosteten, beriihrten und den
Bremsen sagten, sie sollen abhauen.

Sobald die Bremsen landen, schldgt sie nach ihnen. Ihre
Handabdriicke leuchten auf der Haut. Zuerst versucht sie, die
Plagegeister in ihrem Limobecher zu fangen, aber es sind zu
viele. Sie gew6hnen sich an ihren Rhythmus und versuchen sie
auszutricksen, landen an schwer erreichbaren Stellen wie in
ihrem Nacken, wo sie sie auf dem flaumigen Haar kaum spiirt.
Das Gesurre um ihren Kopf herum reizt sie genauso sehr wie
die Stiche selbst. Die Bremsen und sie sind gleichermaflen in
Gefahr: die Tiere durch ihre tiickischen kleinen Hénde - sie
durch ihre Attacken, jede einzelne ein unerwarteter Nadelstich,
der sie formlich erstarren lasst. Es ist ein aufreibendes Spiel, das
sie da treiben, bestehend aus Dutzenden Mutproben, voller An-
spannung und Vorahnungen.

Ann sieht May vor sich, wie sie statuenstill mit erhobener
Hand dasitzt und darauf wartet, dass sich die Bremse in Sicher-
heit wiegt und sie sie totschlagen kann, und dann endet alles,

wird schwarz. Als hitte sie direkt in die Sonne gesehen und un-
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vermittelt die Augen geschlossen, so dass im Dunkel unter ih-
ren Lidern nur noch die letzten bunten Silhouetten dahintrei-
ben. Das Summen der Fliegen, das Rascheln schneller Schritte,
das trage Glucksen gelangweilter Krahen im Bergwald: All das
schmilzt zu einem knisternden Rauschen zusammen, und das
Bild ist schwarz.

Als Ann wieder ein Bild vor Augen hat, als hatte sie sie wie-
der geoffnet, fillt vor allem auf, wie friedlich die Szene jetzt
wirkt. May sitzt vollkommen reglos auf der Riickbank, den Kopf
auf den Knien. Die Bremsen landen auf ihren Armen, jetzt, wo
ihre Hande nicht mehr nach ihnen schlagen. Thr Haar ist voller
Blut, warm und klebrig. Das Surren verstummt, und die Brem-
sen lassen sich auf ihren Armen nieder, fast schon friedfertig
wie miide Kinder, die das Streiten satthaben und nur noch ins
Bett wollen. Einige wissen nicht, ob sie dem Frieden trauen sol-
len oder ob das nicht vielleicht nur ein kindischer Trick ist und
ihre Hande, im Moment so still, nicht plotzlich doch wieder
zum Leben erwachen. Diese Bremsen fliegen noch einmal auf,
prallen surrend gegen die Fensterscheibe und landen woanders.
Doch schliefllich kommen auch sie zur Ruhe, horen auf zu ste-
chen und sitzen auf Mays reglosen Armen, als wiren sie dort zu
Hause, putzen die Fiihler und lassen die Welt fiir eine Weile vor
den Hunderten Facetten ihrer Augen verschwimmen, wahrend
das dicke gelbe Licht vom Fenster durch ihre netzartigen Fliigel

sickert und sie wirmt, jetzt, wo ihnen keine Gefahr mehr droht.

Vor ein paar Jahren war Ann einmal erst spat nach Ponderosa
zuriickgekommen. Sie war unterwegs gewesen und hatte Be-
sorgungen gemacht, als der Wagen liegenblieb. Sie rief Wade an
und sagte ihm Bescheid, dann wartete sie in der Stadt, bis der

Wagen repariert war.
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Als sie an jenem Abend den steilen Waldweg hinauffuhr, sah
sie aus der Ferne das Haus. Es war dunkel bis auf das Fenster
von Wades Arbeitszimmer oben links und, was seltsam war,
zwei leuchtende Rechtecke unten neben der Eingangstiir. Auch
links und rechts der Tiir zu seiner Werkstatt, in einem separa-
ten Gebaude am Ende des Gartens, leuchtete es hell. Die Lichter
verwirrten sie. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was das sein
konnte. Laternen? Aber wozu? Erst als sie direkt vor der Haus-
tiir stand, begriff sie, dass die Rechtecke Locher waren, die er in
das Holz gesdgt hatte und durch die das Licht von drinnen fiel.

Was hatte das zu bedeuten? Ann bekam Angst. Beladen mit
den Einkaufstiiten, ging sie ins Haus, und im triiben Licht der
Stehlampe offenbarten sich noch eine ganze Menge weiterer
Locher, die in die Astkieferwidnde gesdgt worden waren und
ins Freie fithrten. Die Locher waren allesamt rechteckig, jeweils
einen Fuf$ hoch und einen halben Fuf3 breit. Eins der Biicher-
regale war leer gerdumt worden; in der Wand dahinter befanden
sich ebenfalls Locher. Ein Loch klaffte direkt iiber dem Kiichen-
tresen, so dass sich das Mondlicht auf die Arbeitsplatte ergoss.

TIhr Herz raste. »"Wade?«

Der Wind pfiff durch die Locher. Uber der Lampe an der
Wand saflen fiinf oder sechs Pfauenspinner, einige davon hand-
tellergrof3, und 6ffneten und schlossen ihre Fliigel mit den gro-
Ben Augen. Uber die Bodendielen schleppte sich ein grofler Ka-
fer, glinzend wie ein Messer. Uberall lag Sigemehl, und darin
sah man Spuren von Katzenpfoten.

Sie schaltete das Deckenlicht ein. Die Isolierung war aus den
Winden gezogen und in akkurat ausgesdgten Quadern fein
sduberlich neben den glédsernen Schiebetiiren aufgestapelt wor-
den. Auch die Innenwénde zwischen den Zimmern hatten Lo-
cher. Einige davon fiihrten nirgendwohin, nur noch tiefer in die

Wande hinein. Ein Loch in der Badezimmertiir.
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»Wade —« Mehr brachte sie nicht heraus. Hinter ihr miaute es.

Sie drehte sich um. Ein Kater rieb sich an einem Stuhl ge-
niisslich die Flanke, sah sie aus seinen griinen Augen schnur-
rend von unten an und blinzelte langsam. Sie kannte ihn nicht,
aber sie hob ihn hoch und nahm ihn auf den Arm. Sein schwe-
rer, warmer Korper beruhigte sie. Energisch rieb er das Kopt-
chen an ihrem Kiefer.

Sie nahm den schnurrenden Kater mit nach oben, ging
schnell an den beiden leeren, verschlossenen Zimmern vorbei -
in beide Tiiren war unten siuberlich eine rechteckige Offnung
gesdgt worden -, 6ffnete die dritte Tiir und sah Wade an.

Er saf} in seinem Arbeitszimmer auf einem Hocker und
beugte sich iiber seinen Schreibtisch, auf dem blaue und gelbe
Quittungen lagen. Er trug einen Mantel. Der Holzofen stand
ebenfalls auf dem Schreibtisch, und es roch nach Kiefernrauch.

»Da bist du ja«, sagte er, drehte sich auf seinem Hocker um
und nahm ihre Hand. Zwischen Daumen und Zeigefinger hatte
er Blasen, vom Sagen. »Tut mir leid, dass du so lange in der Stadt
warten musstest.« Er zog sie sanft auf seinen Schof3; sie hielt
immer noch den Kater auf dem Arm. Als sie in sein Gesicht
sah, kamen ihr die Trinen. Die iibliche Erschopfung war aus
seinem Blick gewichen. Er wirkte jiinger, auch wenn es seltsam
und nicht logisch zu erklaren war. Er sah aus wie der Mann, den
sie damals vor Jahren kennengelernt hatte — wie Jennys Mann.

Er lachelte und sah hinunter zu dem Kater. »Ein Streuner,
sagte er und schiittelte den Kopf. »Aber er ist Menschen ge-
wohnt. Ich war drauflen in der Werkstatt, und auf einmal saf3
er vor der Tiir und miaute, also hab ich ihn reingelassen. Und
dann dachte ich, warum soll er nicht auch ins Haus?« Er lachte.

Mit dem Daumen wischte sie etwas Sigemehl von seinem
Armel, eine Geste, fiir die sie die Konzentration ihres ganzen

Korpers brauchte. Auch im Haar hatte er Sdgemehl. »Was ist
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mit dem Haus passiert?«, fragte sie, leise und vorsichtig. Ver-
wirrt sah er sie an. »Die Locher, sagte sie.

»Na, das sind Katzentiiren«, erwiderte er, als erstaunte es
ihn, dass sie das nicht erkannte. »Jetzt kann er kommen und
gehen, wann er will.«

»Oh, sagte sie nur. Der Kater sprang von ihrem Schof3. Sie
stand auf. »Katzentiiren.« Sie horte die Aggression in ihrer
Stimme, und erst in diesem Moment wurde ihr klar, dass sie
wiitend war. »Du hast also Tiiren ausgesigt, Dutzende von Kat-
zentiiren.« Sie empfand, was er empfunden haben musste, als er
ihr Gesicht gegen den Fernseher gedriickt hatte: Enttduschung
und einen tiefen, hoffnungslosen und seit langer Zeit nagenden
Schmerz, der nichts mit ihm zu tun hatte, fiir den sie ihn jedoch
voll und ganz verantwortlich machte.

Sie war kurz davor, noch etwas zu sagen, tat es dann aber
doch nicht. Stattdessen drehte sie sich um und ging an den bei-
den leeren Zimmern vorbei nach unten. Er bemerkte ihren Ar-
ger offenbar gar nicht und lief3 sie gehen. Gut. Sie suchte eine
Taschenlampe. Drauflen funkelten die Sterne, und der Wind
war eigenartig warm und zerwiihlte ihr das Haar. Die Hunde
schniiffelten an ihren Taschen, aufgeregt, weil nachts jemand
drauflen war, und liefen ihr den Hiigel hinunter bis zum gro-
Beren der beiden Schuppen nach, der bis auf etwas Bauholz und
ein paar Werkzeuge leer war. Sie dachte einzig und allein an das,
was sie jetzt zu tun hatte. Sie Kletterte tiber die Leiter auf den
Dachboden, wo noch etwas Sperrholz und einige Fassadenver-
kleidungsplatten lagen, beides noch ibrig von damals, als Wade
und Jenny das Haus gebaut hatten. Sie warf das Material hi-
nunter in den Schuppen. Der Dachboden war von Méuse- und
Taubendreck iibersit, Pollen und Staub klebten ihr im Gesicht.
Bald liefen ihr Tranen iiber die Wangen. Noch immer weinend,

stieg sie schliefilich die Leiter hinunter, steckte den Stecker der
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Kappsige ein, zerségte die Verkleidung in kleine Rechtecke und
lud sie in eine Schubkarre, die sie durch die Dunkelheit den
steilen Weg hinaufschob.

Vor ihr auf der Lichtung leuchtete das Haus durch samtliche
Fenster und Locher. Es war ein Haus, wie es ein Kind zeich-
nen wiirde, mit Dutzenden windschiefer und zu klein geratener
Fenster. Schon vollig aufSer Atem, kdmpfte sie sich mit der
Schubkarre weiter den Hiigel hoch. Die Taschenlampe, immer
noch eingeschaltet in ihrer Manteltasche, leuchtete senkrecht in
den Nachthimmel, und dort verlor sich ihr Licht.

Uber eine Stunde lang arbeitete sie, nagelte die Locher mit
der Fassadenverkleidung zu und schob die Isolierung wieder
hinein, so dass nur noch die Pappriickseiten zu sehen waren.
Die Locher in den Innenwinden schloss sie nicht, nur die, die
ins Freie fithrten. Der Kater kam durch eins davon herein und
schliipfte durch ein anderes wieder hinaus, als wollte er zeigen,
wie gut die Katzentiiren funktionierten.

Als sie fertig war mit der Arbeit, rdumte sie das Werkzeug
weg, kehrte das Sdgemehl zusammen, duschte und legte sich
ins Bett.

Schliefllich horte sie Wade herunterkommen. Er ging langsam,
als dimmerte ihm allméahlich etwas. Er hielt inne und blieb
lange auf der Treppe stehen. Sie konnte beinahe héren, wie er
mit dem Finger eine der Katzentiiren entlangfuhr, als konnte er
kaum glauben, dass sie wirklich da waren.

Sie lag im Bett und starrte an die Wand. Als er zu ihr kam,
spiirte sie schon bei seiner ersten Berithrung die Verdnderung
in seinem Korper. Er war wieder er selbst.

»Ich wusste nicht, was ich tue«, sagte er. Sie drehte sich nicht

zu ihm um. Die Erleichterung, die sie jetzt durchstromte, lief3
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sich kaum ziigeln, und Ann schloss die Augen, um sie in sich
einzusperren. Sie zitterte am ganzen Korper. Wieder kamen ihr
die Tranen. Er schlang die Arme um sie.

»Es tut mir so leid.«

Als sie horte, dass auch er weinte, drehte sie sich zu ihm um.
Immer wieder bertihrte sie sanft sein Gesicht, strich ihm mit
dem Finger iiber Wangen und Stirn, als wire er ein Kind. »Ist
schon in Ordnungg, sagte sie und lichelte unter Tranen. Nach
einer Weile schlossen sie die Augen und hielten einander lange
in den Armen.

Als er eingeschlafen zu sein schien, drehte sie sich in seinen
Armen um, nahm seine Hand und driickte sie auf ihre Brust.
Von der Bewegung wachte er auf. »Darf ich dich etwas fragen?«,
sagte er nach einer Weile. Am unschuldigen Ton seiner Stimme
und an der Zuversicht, dass es Dinge gab, die er sie noch nie
gefragt hatte, erkannte sie schon, dass ein Teil von ihm wieder
abwesend war.

»Ja, sagte sie.

»Hast du jemals einen anderen Mann geliebt?«

»Nein«, antwortete sie. »Natiirlich nicht.«

»Hast du mit anderen geschlafen, bevor wir uns kannten?«

Sie schloss die Augen und schluckte. Frither hatte er natiir-
lich gewusst, dass sie mit anderen zusammen gewesen war, aber
jetzt sagte sie: »Nein.« Sie sagte: »Nur mit dir.«

Er seufzte, als wire er erleichtert.

Sie lag im Dunkeln und dachte dariiber nach, wie seltsam es
war, dass es auch ihre eigene Geschichte plétzlich nicht mehr
gab. Alles, was in ihrem Leben vor ihm passiert war und was sie
zusammengebracht hatte, war verschwunden. Die Schule. Thre
Kindheit. England, alles dort.

Fiir einen Moment war die Schwerelosigkeit dieser Abwe-

senheit beinahe erleichternd, und seine Hand auf ihrem Herzen
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war Anfang und Ende zugleich, eine Geschichte, in der nur sie
beide vorkamen, die mit der Beriihrung ihrer Hinde begann
und mit ebendieser endete. Wenn nétig, konnte sie eine Weile
in diesem Augenblick leben.

Soweit sie wusste, war auch Jenny aus seiner Erinnerung ver-
schwunden. Sein Leben mit ihr, mit May und June, die Stim-
men seiner Tochter und der letzte Geruch ihrer Kleider, der
durch die vielen Wunden des Hauses in die Nacht geblutet war
und jetzt, in dieser Geschichte von ihm und ihr, nicht mehr
vorkam.

Der Augenblick war verstrichen, aber sie beschloss, ihn trotz-
dem zu fragen. »Und du?« Sie flisterte es nur.

»Neing, sagte er sanft. »Nur mit dir.«

Sie drehte sich um und kiisste ihn. Sie waren ihre jeweils

erste Liebe geworden, einfach so.

Als Wade am nachsten Morgen klar wurde, wie schwer er das
Haus und die Werkstatt beschddigt hatte, schimte er sich.
Aber Ann lief sich nicht anmerken, wie sehr die Sache sie mit-
genommen hatte. Frohlich kehrte sie Laub und Kifer aus dem
Haus und hingte Fliegenfanger in die Kiiche. Die grofien Falter
fingen sie in Konservenglidsern und lieflen sie draufSen frei. Fiir
Spinnen und Miuse stellte er Fallen auf. Der Kater ging wieder,
als wire er nur wegen der Aussicht auf hundert Katzentiiren ge-
kommen.

Ann und Wade hatten in diesem Jahr eigentlich ihren Vater
in Schottland besuchen wollen, aber nach diesem Vorfall sag-
te sie ihm ab. Sie war traurig dariiber, zumal sie den Eindruck
hatte, dass er sich von ihr entfernte. Auf Briefe antwortete er
nur mit mehr oder weniger witzigen Gruflkarten, deren knap-

pe Zeilen kaum etwas tiber sein Leben verrieten. Er telefonierte
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nicht gern, wollte immer nur Witze reiflen und gab den Ho-
rer manchmal auch an seinen Bruder weiter, ihren Onkel. Es
schmerzte sie, dass er nicht ein einziges Mal etwas zu ihren
Briefen sagte, aber ihr Vater war noch nie der Typ gewesen, der
tiber Personliches sprach, und sie schwor sich, in Zukunft einen
leichteren Ton anzuschlagen, damit sie einander wieder niher-
kdmen.

Es wurde ein wunderschoner Herbst auf Mount Iris, viel-
leicht der schonste ihres Lebens. Wade und Ann unternahmen
lange Spaziergidnge durch die bunten Wilder, frostelnd in di-
cken Pullovern, und kickten Laub vor sich her. Sie banden ihren
Ziegen einen Strick um und fiitterten sie mit Apfeln, die sie von
kitmmerlichen wilden Baumen gepfliickt hatten. Miihevoll zer-
kauten die Tiere sie, und von ihren ledrigen Lippen tropfte grii-
ner Schaum.

Ann und Wade waren gliicklich. Sein Gedachtnisverlust of-
fenbarte sich meistens in kleinen Dingen. Einmal machte er das
Bett verkehrt herum, zog das Laken iiber die Steppdecke. Aber
die eigentliche Uberraschung fiir Ann war, dass er iiberhaupt
das Bett machte. Sonst war das immer ihre Aufgabe gewesen,
sie freute sich tiber diese Neuerung.

Einmal fand sie ihre Haarburste in der Gefriertruhe, und
manchmal riefen besorgte Kunden an und sagten, die Bestell-
zettel seien doppelt ausgefillt worden. Aber nichts davon war
wichtig, so wie die meisten Dinge unwichtig sind, auch die, die
korrekt ablaufen.

Sie lernte, mit seinen Aussetzern umzugehen. Manchmal
spiirte sie auch ohne ein Wort von ihm, dass es wieder so weit
war. An einem sonnigen Herbsttag lag sie neben ihm auf der
Wiese, und wihrend er doste, spiirte sie formlich, wie sein al-
tes Leben und seine Erinnerungen von seiner Haut abstrahl-

ten und ihn alles verlief8. Alles aufer ihr. Auch sie streifte ihr
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altes Leben ab, um sein Gegenstiick zu werden. So lagen sie dort
gemeinsam, ein Punkt in der Zeit. Als sich eine Wolke vor die
Sonne schob, geriet in seinem Inneren etwas in Bewegung, und
sie spiirte es und lief§ zu, dass in ihr das Gleiche geschah. Sie
wurden wieder sie selbst, noch immer gewarmt von der ver-
lorenen Erinnerung an den Moment kurz zuvor.

Doch in das Gliicksgefithl mischte sich die grof3e Angst, dass
ihnen eines Tages nichts mehr bleiben konnte als das. Dann
wiirden alle Assoziationen verloren sein: der Geruch der Hand-
schuhe, das Gerdusch, mit dem die Tiir des Pick-ups zuge-
worfen wird. All die Details, die sie noch nicht kannte. Nichts
wiirde mehr tiber sich hinausweisen, alles wire nur noch es
selbst.

Eines Nachmittags verbrannten sie weit drauflen im Wald,
am Rand ihres Grundstiicks, ein paar modrige alte Mébel. Sie
waren sicher von irgendeinem unbekannten Nachbarn dort
entsorgt worden. Auf ihren gemeinsamen Spaziergingen durch
den Wald war es inzwischen eine Art Spiel geworden, solche
Schmuddelecken zu suchen, die sie aufraumen mussten. »Los
komm, wir haben ein Rendezvous«, sagte Ann dann, zog la-
chend ihre sauberen Sachen aus und schliipfte in die schmut-
zige, zerrissene Jeans, die nach fritheren Miillfeuern roch.

Manchmal entdeckten sie inmitten des Geriimpels sogar
etwas Nitzliches. Einmal zum Beispiel zog Wade die Blatt-
federn von den Achsen eines schrottreifen LKWs. Es war ein
ganz bestimmtes Metall, das er nur an &lteren LKWs fand und
fiir seine Arbeit verwendete. Er erhitzte es, bis es rot glithte, und
schmiedete es mit dem Hammer.

An dem Tag, als sie die alten Mobel fanden, bedeckten sie
eine Matratze mit Zweigen und iibergossen sie anschlieflend
mit Diesel. Sie traten einen Schritt zuriick und betrachteten ihr

knackendes, loderndes Feuer. Er schlang ihr einen Arm um die
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Taille. In seiner Berithrung lag etwas Schweres, in seinem La-
cheln, selbst in seinem Lachen etwas Kummervolles sowie die
Einsicht, dass sie beide von irgendwo hierhergekommen wa-
ren, dass die Geschichte nicht erst mit ihnen beiden begonnen
hatte.

Dieses Bewusstsein wird ihr fehlen, wenn es erst einmal ver-
schwunden ist. Sie schmiegte sich an ihn, roch den Rauch in
seinen Kleidern. Sie betrachtete sein schones, dem Feuer zu-
gewandtes Gesicht, dann sah auch sie in die Flammen. Die Luft
tiber den Rauchschwaden flirrte vor Hitze, zitterte wie ein Spie-
gelbild auf Wasser, und es sah aus, als wiirden die Berge in der
Ferne gequilt beben.

»Da sind wir, sagte sie, ohne zu wissen, was sie meinte.

»Da sind wir«, stimmte er ihr zu und zog sie dichter an sich

heran.

Als Ann gerade auf den Berg gezogen war, gab es dort noch kei-
ne Ziegen, sondern Pferde, Appaloosas, die in dem ersten Jahr,
in dem weder Jenny noch June sie geritten hatten, so biestig ge-
worden waren, dass Ann sich nicht einmal in ihre Néhe traute,
um ihnen die Kletten aus den verfilzten Mahnen zu biirsten.
In der kleineren Scheune nahe dem Haus hatte Jenny das Heu
gelagert; sie war voll gewesen bis zum Dach. Nicht lange nach-
dem Ann hierher gezogen war, hatten Wade und sie die Pferde
mitsamt dem Heu verkauft, nur ein paar Ballen hatten sie be-
halten.

Ohne Heu wirkte die Scheune ganz anders, weit und vol-
ler Moglichkeiten. Sie hatte ein Fenster, das zum Wald hinaus
ging. Ann traumte damals davon, sich hier ein Arbeitszimmer
einzurichten, wollte ein Keyboard und einen Schreibtisch hin-

einstellen.
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Sie stand inmitten von aufgewirbeltem Staub und fegte. Mit
einem Besen entfernte sie Spinnweben und leere Hornissennes-
ter aus den Ecken. Es war anstrengend und tat gut, und als die
ganze Scheune sauber war, legte sie sich auf einen der wenigen
verbliebenen Heuballen in der Ecke, und ihre Hand fiel in den
Spalt zwischen dem Heu und der Wand.

Dort steckte ein Buch, es stand mit dem Riicken nach oben
auf zerknickten, gebogenen Seiten. Sie streifte es mit den Fin-
gerspitzen; es war modrig und mit kdrnigem Staub bedeckt, ein
grofles Buch mit weichem Einband.

Es hief} Gesichter zeichnen und war ein Anleitungsbuch, in
dem verschiedene Techniken gezeigt wurden, um Schritt fiir
Schritt Gesichtsausdriicke festzuhalten, angefangen mit Ovalen
in Gitternetzlinien und geometrischen Formen. Seite fiir Seite
entwickelte sich die Skizze weiter, bis daraus ein Allerwelts-
gesicht mit simtlichen Details und einer Frisur geworden und
die Gitternetzlinien verschwunden waren. Es war ein Buch fiir
Erwachsene; fir Kinder waren die Skizzen zu prézise und zu
schwierig. Auf der ersten Seite des Ubungspapiers hinten im
Buch fand Ann die halbfertige Bleistiftskizze eines Frauenge-
sichts. Rechts unten eine Signatur.

Jenny.

Man erkannte noch die ausradierten Hilfslinien. Ann sah,
wie sorgfiltig die Anweisungen befolgt worden waren. Das Ge-
sicht war ein wenig zur Seite gewandt. Die Nase war mit einem
gewissen Selbstbewusstsein gezeichnet worden — Rechteck und
Kreis waren schon ausradiert -, aber ein Auge war noch un-
schraffiert und leer, in den Linien des vorherigen Schrittes ge-
fangen wie ein Auge, das man durch das Visier einer Waffe sah,
die Pupille im Fadenkreuz. Das Haar dagegen, das links und
rechts des Gesichts herabfiel, bestand aus kriftigen, differen-

zierten Bleistiftstrichen.
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Ann schlug das Buch zu.

Die Scheune war nicht mehr dieselbe wie zuvor. Ann ver-
suchte es zu ignorieren. Stellte ihre Sachen hinein. Einen
Schreibtisch, ein Keyboard und sogar einen alten Computer
mit einem Programm zum Komponieren und Aufnehmen von
Musik. Ein hiibsches kleines Studio.

Aber die Frau in der Ecke sah das genauso. Ann spiirte, dass
sie da war und es genoss, einen Moment ohne ihre Tochter und
ihren Mann zu haben, sich mit dem Zeichenbuch auf der Brust
ganz allein auf den Heuballen auszustrecken, die nackten Ze-
hen tiber dem stramm gespannten roten Netz, den Arm gegen
die blendende Sonne trige auf die Stirn gelegt, den Bleistift ge-
spitzt. Ann stellte sich vor, wie die alten gefleckten Pferde in
der Nihe gerauschvoll ihr Heu kauten. In den Ecken summten
Hornissen, und irgendwo draufien unter einer Wischeleine, an
der rosafarbene Hemden im Sonnenlicht gestarkt wurden, fiill-
ten zwei Madchen winzige blaue Teetassen mit Sand.

Weil Wade alles weggeworfen hatte — Zeichnungen, Kleider
und Spielzeug -, lud sich jedes zufillige Uberbleibsel in Anns
Gedanken mitimmenser, unsagbarer Bedeutung auf. Vier stock-
fleckige Puppen, unter Sdgemehl in einem modrigen Baum-
stumpf begraben. Ein hochhackiger Barbieschuh, der aus dem
Regenrohr gespiilt wurde. Eine neongriine Zahnbiirste in einer
Hundehiitte. Dann schliellich die halbfertige Zeichnung in
einem Buch. Artefakte, schwer angereichert mit Bedeutung,
die sie nicht verdienten, ihrer bedngstigenden Seltenheit wegen
aber unweigerlich bekamen; sie bauten sich vor ihr auf und er-
zahlten ihre eigenen Geschichten, verankerten Erinnerungen
in ihrem Kopf, die in dem von Wade hitten bleiben sollen.

Selbst die Himbeerstraucher, die Ann nicht gepflanzt hatte.
Lange kamen sie Jahr fiir Jahr wieder und verfolgten sie, al-

lein aus dem hartnickigen Willen heraus, sich ihre Armel zu

32



schnappen, ihr die Beine zu zerkratzen und sie in sich hinein-
zuziehen. Jenny hatte sie gepflanzt. Ann goss sie nicht mehr,
aber sie tiberlebten allein vom Regen und trugen mickrige, sau-
re Beeren, die wie Kreide in der Hand zerbroselten. Jahr fiir
Jahr kiindigten sie sich durch storrische neue Triebe an, rot-
lich braun neben den alten griinen Stimmen. Eine Zeitlang tat
Ann alles, um ihnen passiv den Garaus zu machen, aber als sie
die Straucher eines Winters kahl und kraftlos dort stehen sah,
nahm sie eine Machete und hackte sie weg. Um sie herum flog
feiner Schnee auf.

Es war verwirrend, nicht zu wissen, ob sie mehr von seiner
Familie brauchte oder weniger. Sie hatte geweint vor Rithrung,
als sie die vier halb verschimmelten Puppen fand, war tiberwil-
tigt und unglaubig gewesen angesichts der Teetdsschen unter
der Wischeleine, jedes gerade einmal so grofl wie ein Finger-
hut, und hatte sich schuldig gefiihlt, als sie den Berghiittensin-
ger auf einem Geschirrtuch entdeckte, den Jenny sicher selbst
gestickt hatte, und wenn sie die leeren Zimmer sah, spiirte sie in
sich nichts als Leere. Als sie bei der Post einmal Schlange stand,
sah sie, wie ein kleines Madchen auf dem Parkplatz mit einem
Stock auf ihr umgefallenes Fahrrad einschlug. Ann lachte. Aber
dann stiegen ihr plotzlich Tranen in die Augen.

Sie behielt das Zeichenbuch ein ganzes Jahr lang, raumte es
mal hierhin und mal dorthin und versuchte, seine Bedeutung
zu schmalern, indem sie es im Biicherregal hin und her rdum-
te und dabei immer eine Spur zu grob behandelte. Eines Tages
schliefllich schob sie das Buch, in dem immer noch die Zeich-
nung enthalten war, wiitend in einen groflen braunen Umschlag
und adressierte ihn an das Frauengefingnis Sage Hill. In die
obere linke Ecke schrieb sie keinen Absender. Auf3en auf den
Umschlag schrieb sie: »Z. Hd. Gefdngnisbiicherei. Eine Spende

fiir Thren Bestand.« Die Frau am Postschalter sagte nichts dazu,
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auch wenn sie die Adresse sicher zur Kenntnis nahm. Sie strich
das Portolabel glatt und warf den Brief mit einem wissenden

und schiitzenden Blick zu den anderen in die Kiste.

Als Ann an diesem Mirztag aus dem Holzschuppen kommt,
hélt sie an der Scheune an. In ihrem Haar hingen noch die Ab-
gase vom Pick-up. Thr blauer Schlitten ist voll Birkenholz, das
sie zwar nicht braucht, aber mit dem sie trotzdem ein Feuer
macht, denn das Holz war der Vorwand, um zum Pick-up zu
gehen, und das Feuer der Vorwand zum Holzholen. Je 6fter sie
Feuer macht, desto ofter kann sie zum Pick-up gehen und ver-
suchen zu verstehen.

Die Ziegen in der Scheune spiiren, dass Ann in der Néhe ist,
und rufen sie. Sie legt das Schlittenseil auf das Birkenholz und
driickt die Scheunentiir auf.

Drinnen ist die Luft kithl und abgestanden. Die Ziegen kom-
men angerannt. Sie reibt ihre Ohren, titschelt ihnen das Fell,
und sie zittern freudig unter ihrer Beriithrung. Sie redet ihnen
freundlich zu, obwohl sie Jennys Gegenwart in diesem Raum
so stark wie nie zuvor empfindet. Durch das Scheunenfenster
sieht sie das Wildchen aus Ponderosa-Kiefern, aus dem sie ge-
rade gekommen ist, und plotzlich spiirt sie nicht nur Jennys Ge-
genwart, sondern auch die eines Lebens, das sie selbst beinahe
gefiithrt hatte. Eines ohne Wade.

Wihrend sie mit einem Stock die Eisschicht auf dem Wasser-
trog der Ziegen zerschldgt, versucht sie diese simple Tatsache zu
verstehen: Ich bin hiet, weil du nicht hier bist.

Die Ziegen meckern lautstark; sie gibt ihnen Heu.

»Du bist nicht hier, sagt sie leise zu allem, was in der Scheu-
ne anwesend ist. »Du bist nicht hier.«

Doch schon allein diese Riickversicherung ist ein schmerz-
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liches Eingestandnis. Schnell geht sie aus der Scheune, schlief3t
die Tur hinter sich und zieht den Schlitten weiter den Hiigel
hinunter.

Fast am Haus angekommen, sieht sie im Garten Wade. Er
kniet im Schneematsch und entwirrt den Kletterdraht fiir die
Bohnen. Auf der Schwelle aus bleichem Gras zwischen Haus
und Garten bleibt sie stehen und beobachtet ihn.

»Ich liebe dich, sagt sie.

Erschrocken sieht er von seiner Arbeit auf, das Gesicht miide
und unschuldig, und aus seinen dunkelblauen Augen spricht

Freude.

Ann ist in Poole an der Siidkiiste Englands aufgewachsen. Aber
geboren wurde sie hier, in Idaho, allerdings nicht in Pondero-
sa, sondern im Bergbaustiddtchen Kellogg im Silver Valley des
Panhandle.

An ihre ersten drei Lebensjahre in Idaho hat sie keinerlei
Erinnerungen mehr. Als sie neun Jahre alt war, erwéhnte ihre
Mutter einmal, sie seien aus Amerika gekommen, und Ann be-
griff nicht, was sie damit meinte. Sie hatte keine Erinnerung
mehr an die Reise iiber den Atlantik. Das Einzige, was ihre
Eltern ihr iiber Idaho erzdhlten, war, dass ihr Vater in der Sun-
shine Mine gearbeitet hatte und dem bertichtigten Brand ent-
kommen war, weil er drei Jahre zuvor dort aufgehort hatte.

Danach verwandelte sich Idaho, wenn Ann die Augen
schloss, von einem Ort in ein Gefiihl, vollig losgelost von Ame-
rika, ohne Grenzen oder eine Geschichte aufler der, die ihr
gehorte: das Silberbergwerk. Einhundert Tunnelmeilen, eine
Meile unter Tage. Sie konnte kaum glauben, dass sie von einem
solchen Ort stammte. Wenn sie daran dachte, kam es ihr vor, als

hitten sich jene vergessenen drei Jahre in Idaho tief in ihr In-
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neres gegraben und all die schonen Jahre unterhohlt, die folg-
ten. Idaho war die Mine, England die instabile Oberfldche ihres
Lebens.

Also zog sie zuriick. Sie war achtundzwanzig. Thre Mutter
war ein paar Jahre zuvor gestorben, ihr Vater war vor Kurzem
zu ihrem Bruder nach Schottland gezogen. Also kehrte auch
Ann England den Riicken. In Hayden Lake im Norden Idahos,
weniger als eine Autostunde von ihrem Geburtsort entfernt,

fand sie eine Stelle als Chorleiterin einer kleinen Schule.

Die Schule lag in einem urwiichsigen Waldstiick am Ende einer
frisch gepflasterten Strafle, direkt an einem See. Es war eine klei-
ne Charter School fiir leistungsstarke Schiiler mit Schwerpunkt
Geisteswissenschaften. Die insgesamt etwa zweihundert Schii-
ler im Alter von sechs bis achtzehn wirkten alle sehr liebens-
wiirdig und interessiert, nicht nur am Lernstoff, sondern auch
aneinander. Obwohl die Schule fast ausschliefSlich von Weifien
besucht wurde, war der Lehrplan stark auf Multikulturalitdt und
Internationales ausgerichtet. Ann konnte sich nie entscheiden,
ob es hochst seltsam oder nur natiirlich war, einen so unnach-
giebig toleranten Geist an einer landlichen Schule vorzufinden,
die so dicht am Hauptsitz der Aryan Nations lag, jener rechts-
extremen Gruppe, die damals noch jéhrlich einen Weltkongress
abhielt und bei der Parade zum Unabhingigkeitstag aufmar-
schierte. Auf dem Weg zur Arbeit kam Ann taglich an der Ab-
biegung vorbei, von der ein langer Waldweg zu jenem Geldnde
fithrte, und es verstorte sie und widerte sie an, dass dies real war.

Anns Klassenzimmer war ein Container etwas abseits des
eigentlichen Schulgebaudes. Wenn sie das Fenster 6ffnete, hor-
te sie das Platschern des Sees direkt unterhalb des Hiigels oder

das Kreischen ferner Kettensdgen, das tiber das Wasser getra-
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gen wurde. Obwohl der See aufierhalb des Schulgeldndes lag,
gingen die Schiiler am Nachmittag gern hinunter ans Wasser,
um dort auf ihre Eltern zu warten. Im allerersten Jahr der Schu-
le, in dem Halbjahr bevor Ann dort anfing, war eines Abends
ein Junge auf der Suche nach seinem Ranzen in einen halb ver-
sunkenen Steg eingebrochen, der fast vollstindig von Rohrkol-
ben verdeckt war. Sein rechtes Bein rutschte komplett in das
Loch hinein; dicke Holzsplitter bohrten sich in sein Fleisch,
und die Pfahle darunter, die den Steg gehalten hatten, spief3-
ten ihn formlich auf. Niemand horte seine Hilferufe, und seine
Eltern, die ihn bei einem Freund glaubten, suchten auch nicht
nach ihm. Die Nacht war stiirmisch, und als ihn der Hausmeis-
ter am Morgen fand, lag er bewusstlos auf dem Steg, das Bein
noch immer eingeklemmt. Die Arzte mussten es vom Ober-
schenkel abwirts amputieren, um ihm das Leben zu retten.
Sein Name war Eliot. Er war sechzehn, als er zu Ann in den
Chor kam. Sie erinnert sich noch genau, wie sie sich fithlte, wenn
sie am Klavier saf3 und er hinter ihr sang. Dass so eine Stimme
von einem High-School-Jungen kommen konnte, einem unbe-
kiimmerten, albernen Kind, war ihr unwirklich erschienen. Im-
mer wenn sie ihn iiberschwiénglich lobte, hatte sie zugleich den
absurden Verdacht, er wiirde schummeln. Sie fiihlte sich un-
wohl, wenn sie sah, wie wohl er sich offenbar fiihlte. All die
Aufmerksambkeit, die sie ihm schenkte, die Nachhilfestunden
nach dem Unterricht und jedes grof3e Solo bei Konzerten - all
das nahm er an, weder verlegen noch dankbar, so als wiirde er
es gar nicht bemerken. Er hatte grofie braune Augen und un-
gekdmmtes Haar, und hinter dem Ohr trug er stets einen frisch
gespitzten Bleistift, mit dem er nie schrieb. Wenn er sich so auf
seine Kriicke stiitzte, wahrend er mit ihr sprach, ein Bein seiner
Khakihose locker am Oberschenkel festgeheftet, wirkte er so

lassig und cool, dass auch sie sich unwillkiirlich irgendwo ab-
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zustiitzen versuchte und die Hand nach der Wand oder einem
nicht vorhandenen Pult ausstreckte, als wire sie die Unbehol-
fene, weil sie ein zweites Bein hatte. Wenn er sich nach der
Schule bei den Chorproben dann mit Ann unterhielt, wenn er
ihr ganz am Ende nach dem Singen irgendetwas aus seinem Le-
ben erzihlte, freute sie sich so, in seiner Nahe zu sein, dass es
sie orientierungslos machte und sie sich fiihlte, als wiirde ihr
jeden Moment eine Korperhilfte wegsacken, nur dass sie keine
Kriicke hatte, die sie auffing.

Sie merkte damals gar nicht, dass sie fiir ihn etwas anderes
empfand als fiir alle anderen Schiiler. Es gab ein Griippchen von
Midchen und Jungen, die nach den Proben gern noch blieben,
mit ihr schwatzten, auf dem Klavier herumklimperten und in
ihren Noten stoberten. Sie hatte sie alle ins Herz geschlossen
und ging fast wie eine grofie Schwester mit ihnen um, aber
irgendwann schickte sie sie immer nach Hause, um mit Eliot
zu Uiben. Wenn sie dann zu zweit waren, wenn sie am Klavier
saf und er sich beim Singen {iber sie beugte, um die Noten um-
zublittern, splirte sie seinen warmen, siiffen Atem im Nacken,
und in diesem Moment war ihre Angst vor dem bevorstehen-

den Moment des Abschieds immer am grof3ten.
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