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2004

Sie fuhren den Pick-up eigentlich nie, nur ein, zwei Mal im Jahr 
zum Holzholen. Er war oben am Hügel vor dem Schuppen ge-
parkt, und in den Dellen auf der Motorhaube sammelte sich Re-
genwasser und im Regenwasser Mückenlarven. So war es, als 
Wade mit Jenny verheiratet war, und so ist es jetzt, wo er mit 
Ann verheiratet ist.

Ann geht manchmal hin und setzt sich hinein. Sie wartet, 
bis Wade beschäftigt ist und ihre Abwesenheit nicht bemerkt. 
Heute kommt sie unter dem Vorwand, Brennholz zu holen, und 
zieht einen blauen Schlitten über Schlamm, Gras und die tau-
enden Schneereste. Der Schuppen ist nicht weit vom Haus ent-
fernt, aber hinter ein paar Gelbkiefern verborgen. Sie kommt 
sich vor wie ein Eindringling, als hätte sie hier eigentlich nichts 
zu suchen. 

Der Pick-up ist auf einer der wenigen ebenen Flächen ge-
parkt, ein unerwarteter Sockel, wie in den Berg gehauen. Um 
den Pick-up herum, im Gras und im Schnee vor dem Schup-
pen, liegen ein paar einzelne Ziegelsteine verstreut. An den 
Bäumen lehnen Spindeln mit verworrenem Draht. An einem 
langen Lärchenast hängen zwei dicke Seile, die jetzt nebenein
ander pendeln, aber aussehen, als wären sie vielleicht einmal 
durch ein Brett verbunden gewesen – eine Schaukel.

Es ist März, sonnig und kühl. Ann setzt sich auf den Fahrer-
sitz und zieht leise die Tür zu. Sie schnallt sich an, kurbelt das 
Fenster herunter, und ein paar Tröpfchen spritzen ihr in den 
Schoß. Mit der Fingerspitze berührt sie die nassen Flecken auf 
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ihrem Schenkel, verbindet sie in Gedanken mit Linien zu einem 
Bild. Es erinnert sie an eine Maus, zumindest die Kinderzeich-
nung einer Maus, mit einem Dreieck als Gesicht und einem lan-
gen Schnörkel als Schwanz. Vor neun Jahren, als Wade mit Jen-
ny verheiratet war und seine beiden Töchter noch lebten, war 
eine Maus durch den Auspuff in den Motorraum gekrochen 
und hatte auf dem Abgaskrümmer ein Nest gebaut. Wie selt-
sam es doch ist, denkt Ann, dass Wade sich an diese Maus und 
das Geräusch, mit dem sie unter der Motorhaube herumhusch-
te, wahrscheinlich noch erinnert, den Namen seiner ersten Frau 
aber vergessen hat. Die Maus dagegen – die ist in seiner Erin
nerung noch sehr lebendig.

Ein paar Jahre nachdem Ann und Wade geheiratet hatten, 
fand Ann in einer Werkzeugkiste auf einem der oberen Wand-
schrankregale ein Paar Hirschlederhandschuhe. Sie waren viel 
schöner als die Arbeitshandschuhe, die Wade für gewöhnlich 
trug, und offenbar nagelneu, außer dass sie irgendwie ver-
brannt rochen. So erfuhr sie überhaupt erst von der Maus. Sie 
fragte ihn, warum er die Handschuhe im Schrank liegen ließ, 
anstatt sie zu tragen. Um den Geruch zu bewahren, sagte Wade.

Was ist das für ein Geruch?
Der eines brennenden Mäusenests.
Der letzte Geruch im Haar seiner Tochter. 
Doch solche Dinge sagt er jetzt schon lange nicht mehr. Er 

erwähnte keinerlei Details mehr über den Tod seiner Tochter, 
als er merkte, wie sehr Ann sich an sie klammerte. Wahrschein-
lich glaubt er, sie hätte die Handschuhe nach so vielen Jahren 
vergessen. Weit gefehlt. Sie liegen im Aktenschrank bei seinen 
Unterlagen, oben in seinem Arbeitszimmer, und sie hat die 
Schublade gerade so weit aufgezogen, dass sie sie sehen kann.

Die Maus hatte im letzten Jahr von Wades Ehe mit Jenny 
wahrscheinlich schon den ganzen Winter über im Motor ge-
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haust, in jenem letzten Jahr, in dem May am Leben und June in 
Sicherheit war. Ann stellt sich vor, wie die Maus zwischen dem 
Pick-up und dem Schuppen durch den Schnee gelaufen war, 
hin und her, in ihrem Schnäuzchen Heu, Dämmstoff oder klei-
ne Büschel der Füllung aus den Hundebetten herangeschleppt, 
ihr Nest damit ausgebaut und im Frühjahr schließlich Junge 
geworfen hatte. Einige starben sicher früh und wurden Teil des 
Nests, die winzigen, feinen Knochen wie Strohsplitter. Es ka-
men noch andere Mäuse; wenn man das Ohr auf die Motor-
haube legte, hörte man sie darunter herumtrippeln. Das taten 
die Mädchen gern.

So stellt Ann es sich zumindest vor.
An einem Augusttag stieg die ganze Familie in den Pick-up. 

Wade am Steuer, wo Ann jetzt sitzt, Jenny neben ihm und ihre 
Töchter June und May, neun und sechs Jahre alt, dicht zusam-
mengedrängt auf der Rückbank, mit einem Krug Limonade 
und Styroporbechern, in die sie mit den Fingernägeln Bilder 
ritzten. Die Mädchen wären wohl lieber auf der Ladefläche mit-
gefahren, aber ihre Mutter hatte sicher gesagt, das sei auf dem 
Highway zu gefährlich. Sie saßen also einander gegenüber im 
Fahrerhaus, den Rücken jeweils ans Fenster gelehnt, die Knie 
aneinander, und zankten sich wahrscheinlich.

An die Mäuse dachte keiner mehr. Zuerst merkten sie nichts, 
fuhren langsam über die Feldwege. Aber als sie in die Stadt, 
nach Ponderosa, kamen und auf den Highway auffuhren, drang 
durch die Lüftung ein Geruch von Fäulnis, versengten Haaren, 
von Haut und Samen, die zischend auf einem heißen Motor 
verbrannten, und verbreitete sich im ganzen Führerhaus, bis 
die Mädchen würgend und lachend die sommersprossigen Na-
sen zum Fenster hinaussteckten.

Sie mussten mit heruntergekurbelten Fenstern weiterfahren 
und den Gestank aushalten, die ganze einstündige Fahrt durch 
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das Nez Valley, an Athol und Careywood vorbei und dann die 
lange Straße hinauf bis fast zum Gipfel von Mount Loeil, jenem 
Berg, auf dem das Birkenholz lag, zu Kloben gesägt und fix und 
fertig zum Aufladen. Der brandige Geruch setzte sich in ihrem 
Haar, in ihrer Kleidung und in Wades Handschuhen fest. Ann 
stellt sich June und May vor. Sie warten in der Sonne, während 
ihre Mutter die Birkenkloben auf die Ladefläche rollt, wo ihr 
Vater sie stapelt. An die Räder gelehnt, schlagen die Mädchen 
nach den Pferdebremsen auf ihren Beinen und verschütten 
Limonade in den Staub.

Der Geruch muss auch auf der Rückfahrt noch da gewesen 
sein. Er ist die Konstante. Er verbindet in Anns Vorstellung zwei 
Dinge, zwischen denen sie ansonsten keine Verbindung herstel-
len kann – die Fahrt den Berg hinauf und die Fahrt zurück ins 
Tal. Ann kommt hierher, um die Rückfahrt zu verstehen.

Wade hatte einiges zu beachten gehabt, bevor er losfahren 
und Hilfe holen konnte. Praktische Dinge. Die Ladeklappe 
schließen zum Beispiel, damit das Holz nicht hinunterrollte. 
Um sie zu verriegeln, musste er daran denken, den Schieber erst 
anzuheben und dann einzudrücken – es gab da einen Trick. 
Dass er sich so etwas merkt, dass ihm seine Finger selbst mit-
ten in einem Alptraum gehorchen, ist einer der Gründe, wa-
rum Ann ihn liebt. Eines Tages wird er sich vielleicht an nichts 
mehr erinnern, außer an den Trick mit der Ladeklappe, und 
Ann wird ihn immer noch lieben.

Sie überlegt sich, wie leicht man sich auf dem Weg den Berg 
hinunter hätte verfahren können, zumal sie schon auf dem Weg 
nach oben so gründlich die Orientierung verloren hatten. Wie 
konnte ihnen irgendetwas bekannt vorkommen? Die schma-
len, grasüberwachsenen Waldwege. Die grob gezimmerten, an 
die Bäume genagelten Schilder: dass er sie eine Stunde zuvor 
gelesen hatte, erschien ihr unmöglich. Das alles erschien ihr 
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unmöglich. Der Sommerhimmel, die knackenden Zweige un-
ter den Rädern des Pick-ups. Der Geruch von Schmieröl und 
Geißblatt. Jennys Atem, der die Scheibe beschlagen ließ.

Das meiste musste sich Ann zusammenreimen, alles was 
über die Fakten hinausging, die Wade ihr erzählt oder die sie 
im Fernsehen gehört hatte. Am Anfang war sie eisern gewesen, 
hatte weder Radio noch Fernsehen eingeschaltet, damit alles, 
was sie wusste, von Wade kam. Was Wade ihr erzählen wollte, 
würde sie behalten. Aber sie würde nicht zulassen, dass sie los-
zog und suchte; würde sich keine Frage gestatten.

Aber jetzt, wo Wade immer mehr vergisst, ist das anders. 
Bevor er sich an gar nichts mehr erinnert, würde sie ihn am 
liebsten fragen, ob Jenny und er irgendwelche Worte gewech-
selt haben. Hat Jenny zum Seitenfenster hinausgesehen oder ge-
radeaus? Oder hat sie ihn angesehen?

Und wann genau hat er den Rückspiegel heruntergerissen?
Nein, denkt Ann, es ist gar nicht mal die Rückfahrt. Viel-

mehr die Tatsache, dass er überhaupt in den Pick-up gestiegen 
ist. Die Tür geöffnet und sich hineingesetzt hat. Jenny mit dem 
Becher Limonade in der zitternden Hand – oder vielleicht auch 
nicht zitternd, sondern ganz ruhig. Der Becher vielleicht leer. 
Vielleicht war ihr etwas von der Limonade in den Schoß getröp-
felt wie das Wasser auf Anns Schenkel, ein Fleck mit dem Um-
riss von irgendetwas Harmlosem, das das Kind auf dem Rück-
sitz hätte gezeichnet haben können.

Ann streicht über das Armaturenbrett, und an ihrer Hand 
haftet der weiche, feuchte Pollen von vergangenem Sommer. 
Alles ist hier wieder wie für sie zusammengefügt. Der Rückspie-
gel wurde wieder angeklebt, und daran hängt ein Traumfänger 
mit zwei fluoreszierenden Federn. Die Bodenmatten wurden 
gewaschen und der rechte Rücksitz durch einen neuen ersetzt, 
blau wie der Originalsitz links, nur etwas heller und ohne die 
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kleinen Löcher, aus denen der Schaumstoff herausquoll und 
in die die Mädchen früher vielleicht die Finger hineingebohrt 
haben.

Ann dreht den Zündschlüssel und lässt den Motor laufen. 
Sie atmet tief ein. Nach neun Jahren ist der Geruch des Mäuse
nests verflogen, aber ab und zu, wenn sie sich auf dem Fah-
rersitz bewegt und Staub aus dem Polster aufsteigt, erhascht 
sie eine Ahnung dieses alten Geruchs, fern und leicht süßlich, 
nach Leder und brennendem Gras. Obwohl es natürlich auch 
die kontrollierten Frühjahrsfeuer sein könnten, weit weg unten 
auf den Feldern im Dorf.

■

Ann und Wade sind seit acht Jahren verheiratet. Sie ist jetzt 
achtunddreißig und Wade fünfzig. Im vergangenen Jahr hatte 
Ann auf dem Dachboden eine Kiste mit alten Hemden von 
ihm gefunden. Sie hatte sie heruntergeholt und sich damit in 
ein warmes Trapez aus Sonnenlicht auf den Boden gekniet. Sie 
faltete ein Hemd nach dem anderen auseinander, hielt es hoch 
und legte es entweder auf den Stapel für die Heilsarmee oder 
auf den zum Behalten. 

Wade kam ins Zimmer und sah, was sie tat. 
»Passt das noch?«, fragte sie. Sie drehte sich nicht um, weil 

sie gerade einen Ölfleck begutachtete. Sie hielt das Hemd ins 
Licht. 

Wade antwortete nicht. Sie glaubte, er hätte sie nicht gehört, 
legte das Hemd zusammen und nahm das nächste. 

Aber ehe sie wusste, wie ihr geschah, drückte Wade ihren 
Kopf nach unten und stieß ihn energisch in den Karton mit den 
Hemden. Zuerst war sie so erschrocken, dass sie lachte. Aber er 
ließ nicht los. Der Kartonrand scheuerte an ihrem Hals, aus ih-
rem Lachen wurde ein Röcheln und schließlich ein Schrei. Sie 
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griff nach seinen Beinen, schlug blind um sich. Sie hämmerte 
mit den Fäusten auf seine Schuhe, rammte ihm die Ellbogen ge-
gen die Knie. Er sprach mit einer Stimme zu ihr, die ihr bekannt 
vorkam – sie wusste nur nicht, woher –, aber die er ihr gegen-
über noch nie benutzt hatte. »Nein! Nein!« Er knurrte es fast.

Seine Hunde. So klang er, wenn er seine Hunde abrichtete. 
Dann ließ er sie los. Er trat einen Schritt zurück. Langsam 

und vorsichtig hob sie den Kopf. Er seufzte tief, dann berühr-
te er sie an der Schulter, als wollte er sie um Verzeihung bitten 
oder – das kam ihr selbst unter Schock in den Sinn – um ihr zu 
verzeihen. Kurz darauf fragte er sie, ob sie seine alten Arbeits-
schuhe gesehen habe.

»Nein«, sagte sie und starrte in den Karton mit den Hemden. 
Zitternd kniete sie auf dem Boden und strich immer wieder ihr 
elektrisch aufgeladenes Haar glatt, als würde das irgendetwas 
ändern. Wade fand seine Schuhe, zog sie an und ging nach 
draußen. Ein paar Minuten darauf hörte sie den Traktor. Wade 
befreite die Weide von Flockenblumen.

In den zwölf Monaten vor der seltsamen Episode mit dem 
Hemdenkarton hatte er schon andere Dinge getan, die Ann 
alarmiert hatten. Er hatte Kunden angerufen und sie beschul-
digt, ungedeckte Schecks geschickt zu haben, obwohl Ann ihm 
auf den Kontoauszügen die Gutschriften gezeigt hatte. Er hatte 
seine Schnürsenkel so eingefädelt, dass er sie unten zubinden 
musste statt oben. Er kaufte dreimal in einer Woche die gleiche 
Zange. Er warf Anns frisch gebackenes Brot noch ofenwarm in 
den Mulcheimer für die Hühner, als hätte sie es für die Tiere 
gebacken. Und einmal in der letzten Januarwoche fällte er eine 
wunderschöne Weymouth-Kiefer und zog sie eine ganze Mei-
le durch den Schnee. Ann war gerade im Garten, als er damit 
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ankam. Lächelnd deutete er darauf: »Was meinst du, ist die zu 
groß?«

Ein Weihnachtsbaum.
»Aber – Weihnachten war doch schon, vor einem Monat, 

Wade.«
»Was?«
»Weißt du das etwa nicht mehr?« Sie lachte, ein entsetztes 

Lachen. »Was meinst du, woher du den Mantel hast, den du ge-
rade trägst?«

Aber als er sie an jenem Tag in den Karton stieß, war das et-
was ganz anderes; es war das erste Mal, dass sich seine Krank-
heit in Form von Gewalttätigkeit offenbarte, die ihm normaler-
weise so fernlag, dass Ann einen solchen Vorfall selbst in den 
Sekunden unmittelbar danach für ausgeschlossen hielt. 

Aber nachdem es einmal passiert war, passierte es wieder. 
Ein paar Monate später drückte er sie gegen den Kühlschrank, 
bis ihr ein Gutschein für ein Diner namens Panhandler Pies an 
der Wange klebte. Sie wehrte sich, aber genau wie beim ersten 
Mal verursachte ihr das Kämpfen nur noch mehr Schmerzen. 
Als er von ihr abließ, schob sie ihn von sich weg und schrie ihn 
an, aber er stand bloß da und sah sie traurig an, als hätte sie ihn 
enttäuscht. An einem anderen Tag, gar nicht lange nach diesem 
Vorfall, schüttete Ann einen Eimer Kiefernzapfen auf den Kü-
chentisch. Sie wollte sie mit Erdnussbutter und Vogelfutter fül-
len und für die Finken in den Baum hängen. Aber kaum dass 
sie sich gesetzt hatte und an die Arbeit machen wollte, spürte sie 
seine Hand auf dem Kopf, die sie in die Kiefernzapfen drückte. 

Sie hinterließen unzählige winzige Schnitte auf ihrer linken 
Wange, wie einen Ausschlag.

Und irgendwann danach stieß der Wind die Tür von einem 
der ehemaligen Kinderzimmer auf, die seinen beiden Töchtern 
gehört hatten. Wade glaubte, Ann hätte sie geöffnet. Als die Tür 
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wieder geschlossen war, presste er Ann mit der Stirn dagegen 
und sagte: »Nein, nein, nein«, bis sie in ihrer Angst und ihrem 
Schrecken antwortete: »In Ordnung.«

Sie verstand all das nicht, aber weil sie wusste, dass Wade es 
auch nicht verstand, konnte sie ihre Wut nicht zum Ausdruck 
bringen. Konnte nichts dagegen tun, dass sich solche Episo-
den wiederholten. Mit der Zeit schockierten und verletzten sie 
sie immer weniger, und so nahm sie seine Angriffe schließlich 
einfach hin, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte. Sie 
achtete darauf, wodurch genau sie ihn provoziert hatte, und tat 
es nie wieder. Keine Kiefernzapfen mehr, kein Panhandler Pies, 
keine Kartons mit alten Sachen und kein Schritt in die Zimmer 
seiner Töchter. Nicht so schwer. Diese Dinge wurden für sie zu 
einer Art Sammlung, einer Liste, die sie innerlich durchging, 
irgendwann nicht mehr aus Schmerz, sondern voller Staunen, 
als wartete in den Randbezirken ihres Lebens irgendetwas nur 
darauf, entdeckt zu werden. Nachts, wenn er schlief, dachte sie 
an diese Dinge und betrachtete sein geliebtes Gesicht. Die blas-
sen Lider inmitten sonnengegerbter Haut. Die rissigen Lippen, 
seine unrasierten Wangen. Diesem Körper wohnte eine solche 
Sanftmut inne, dass sie sich unmöglich vorstellen konnte, wie 
dieser Mann getan haben sollte, woran es keinen Zweifel gab. Sie 
berührte sein dichtes Haar mit den Lippen und schloss ebenfalls 
die Augen.

Schon als Junge hatte Wade Hunde abgerichtet. Jagdhunde, 
Rettungshunde, Blindenhunde und Assistenzhunde für Kriegs-
veteranen. Jetzt zieht er Bluetick-Coonhound-Welpen auf, im-
mer nur eine Handvoll, und konditioniert sie auf Waschbären 
und andere Tiere, die er aber nie schießt, denn die Jagd inte-
ressiert ihn nicht. Ihn interessiert nur das Abrichten. Und jetzt 
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interessiert es auch Ann. Sie sieht ihm dabei zu, als könnte sie 
dabei etwas über ihre Ehe lernen. Wenn er einem Hund eine 
Lehre erteilt, ihn mit der Schnauze kräftig in die blutigen Fe-
dern eines Huhns drückt, das er gerade totgebissen hat, und 
dann in den frisch aufgewühlten Boden unter dem Hühner-
zaun, sieht sie, dass er es mit Liebe tut. Liebe, Enttäuschung und 
aus der Verpflichtung heraus, ihm zu seinem eigenen Besten 
etwas beibringen zu müssen, so als könnte sich der Hund seine 
Fehler nur einprägen, wenn sie mit einem bestimmten Sinnes-
eindruck verknüpft sind, einen Geruch und Geschmack haben. 
Eigentlich ist es keine Bestrafung; eher eine Gedächtnisstütze. 
Und vielleicht ist es ihr gegenüber dasselbe. Es scheint, als wür-
de sein Handeln jetzt seinem Gefühl der letzten Jahre entspre-
chen, nämlich dass zwischen ihm und Ann eine Sprachbarriere 
besteht, die er nun nur durch Gewalt, rohe Liebe und ein paar 
harte, wiederholte Worte überwinden kann. Nein. Pfui. Aus. 
Immerhin möchte er zu ihr durchdringen. 

Wobei es ihr manchmal natürlich das Herz bricht.
Einmal lief im Fernsehen eine Werbung für Weichspüler. 

Eine Mutter nimmt mit ihren beiden Töchtern nach einem Ge-
witterguss Wäsche von der Leine. Sie ziehen daran, Wäsche-
klammern schnappen, und die Leine springt hoch, lässt einen 
Tröpfchenregen auf die drei niedergehen. Die Szene wühlte ihn 
auf. Er erinnerte sich nicht, warum oder wem er die Schuld ge-
ben sollte, aber genau wie damals, als die Pinienzapfen auf dem 
Tisch gelegen hatten, trat dieser ganz bestimmte panische Aus-
druck auf sein Gesicht. Ann berührte seine Hand, als wollte sie 
sagen: »Ich bin es, die dir das antut«, um es ihm leichter zu ma-
chen. Er sah sie an. Sie kniete sich vor den Fernseher. Er drückte 
sie mit einer Gesichtshälfte grob gegen den Bildschirm und sag-
te in seinem routinierten Ton: »Nein! Nein!«

Auf diese Art und Weise zeigte sie ihm jetzt ihre Liebe.
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Sie spürte seine raue Hand auf dem Kopf, das statische Knis-
tern im Haar und die kleinen Stromschläge des Monitors an der 
Schläfe. In solchen Momenten hatte sie endlich das Gefühl, et-
was für ihn tun zu können, etwas, das ihm wirklich half, so als 
wäre es Teil des Eheversprechens, von dem sie erst jetzt erfah-
ren hatte, wie sie es einlösen konnte. Den Kopf zwischen seiner 
Hand und dem Bildschirm, nickte sie – (»Tut mir leid, Wade, es 
tut mir so leid«) – und versprach ihm, es werde nie wieder vor-
kommen.

■

Von seiner jüngeren Tochter May hat Ann zwei Fotos gesehen. 
Das erste im Fernsehen. Das zweite, ein Polaroid, hatte sie vor 
fünf Jahren mit einem Besen unter dem Kühlschrank hervor-
geholt. Sie hatte es von Staub und Haaren befreit und irgend-
etwas Klebriges von der Oberfläche gekratzt, kleine rote Späne 
wie getrocknete Marmelade.

Das Foto zeigte May mit einer Stoffpuppe, die ihr Eben-
bild war: blonder Pagenschnitt mit schnurgeradem Pony, bon-
bonrote Lippen. Sie trug ein Bikinioberteil und einen kurzen 
Hosenrock, und ihr runder weißer Bauch war von Katzenkrat-
zern übersät. Die stämmigen Beinchen übergeschlagen, saß 
sie in perfekter Mimikry von Erwachsenheit auf einem hohen 
Baumstumpf, um sie herum eine Lichtung, die rosa Sandalen 
vor sich im Staub.

May lächelte nicht, obwohl sie sehr wohl wusste, dass sie 
fotografiert wurde. Stattdessen sah sie mit halbgeschlossenen 
Augen beinahe theatralisch zu ihrer Puppe hinab und zog sie 
halb an sich, als wollte sie das schmuddelige Stoffgesicht gleich 
mit leidenschaftlichen Küssen bedecken. Sie hatte den Kopf 
schräg gelegt und die Lippen leicht geöffnet, der Pony fiel ein 
wenig über ihr eines Auge, und sie sah die Puppe an, nicht in 
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die Kamera, legte behutsam wie eine Liebende den Finger auf 
den kleinen rosa Fadenmund. Sie war fünf oder sechs Jahre alt, 
fühlte sich hübsch und war voller Leidenschaft.

In ihrer Vorstellung ist es diese May, die an jenem August-
tag vor neun Jahren auf dem Rücksitz des Pick-ups saß, als das 
Mäusenest Feuer fing. 

In der Szene vor Anns innerem Auge fühlt sich May von 
den Pferdebremsen, die sie in die Arme stechen, persönlich 
gekränkt. Sie ist auf den Rücksitz geklettert, aber die Bremsen 
sind ihr von draußen gefolgt. Ihre Mom und ihr Dad laden im-
mer noch Holz auf. Ihre große Schwester stromert durch den 
Wald. May wirft die Lippen auf, küsst die kleinen Bisse auf ihrer 
bleichen Haut und murmelt dabei etwas, so als wären es die 
Lippen von jemand anders, die sie trösteten, berührten und den 
Bremsen sagten, sie sollen abhauen.

Sobald die Bremsen landen, schlägt sie nach ihnen. Ihre 
Handabdrücke leuchten auf der Haut. Zuerst versucht sie, die 
Plagegeister in ihrem Limobecher zu fangen, aber es sind zu 
viele. Sie gewöhnen sich an ihren Rhythmus und versuchen sie 
auszutricksen, landen an schwer erreichbaren Stellen wie in 
ihrem Nacken, wo sie sie auf dem flaumigen Haar kaum spürt. 
Das Gesurre um ihren Kopf herum reizt sie genauso sehr wie 
die Stiche selbst. Die Bremsen und sie sind gleichermaßen in 
Gefahr: die Tiere durch ihre tückischen kleinen Hände – sie 
durch ihre Attacken, jede einzelne ein unerwarteter Nadelstich, 
der sie förmlich erstarren lässt. Es ist ein aufreibendes Spiel, das 
sie da treiben, bestehend aus Dutzenden Mutproben, voller An-
spannung und Vorahnungen.

Ann sieht May vor sich, wie sie statuenstill mit erhobener 
Hand dasitzt und darauf wartet, dass sich die Bremse in Sicher-
heit wiegt und sie sie totschlagen kann, und dann endet alles, 
wird schwarz. Als hätte sie direkt in die Sonne gesehen und un-
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vermittelt die Augen geschlossen, so dass im Dunkel unter ih-
ren Lidern nur noch die letzten bunten Silhouetten dahintrei-
ben. Das Summen der Fliegen, das Rascheln schneller Schritte, 
das träge Glucksen gelangweilter Krähen im Bergwald: All das 
schmilzt zu einem knisternden Rauschen zusammen, und das 
Bild ist schwarz.

Als Ann wieder ein Bild vor Augen hat, als hätte sie sie wie-
der geöffnet, fällt vor allem auf, wie friedlich die Szene jetzt 
wirkt. May sitzt vollkommen reglos auf der Rückbank, den Kopf 
auf den Knien. Die Bremsen landen auf ihren Armen, jetzt, wo 
ihre Hände nicht mehr nach ihnen schlagen. Ihr Haar ist voller 
Blut, warm und klebrig. Das Surren verstummt, und die Brem-
sen lassen sich auf ihren Armen nieder, fast schon friedfertig 
wie müde Kinder, die das Streiten satthaben und nur noch ins 
Bett wollen. Einige wissen nicht, ob sie dem Frieden trauen sol-
len oder ob das nicht vielleicht nur ein kindischer Trick ist und 
ihre Hände, im Moment so still, nicht plötzlich doch wieder 
zum Leben erwachen. Diese Bremsen fliegen noch einmal auf, 
prallen surrend gegen die Fensterscheibe und landen woanders. 
Doch schließlich kommen auch sie zur Ruhe, hören auf zu ste-
chen und sitzen auf Mays reglosen Armen, als wären sie dort zu 
Hause, putzen die Fühler und lassen die Welt für eine Weile vor 
den Hunderten Facetten ihrer Augen verschwimmen, während 
das dicke gelbe Licht vom Fenster durch ihre netzartigen Flügel 
sickert und sie wärmt, jetzt, wo ihnen keine Gefahr mehr droht.

■

Vor ein paar Jahren war Ann einmal erst spät nach Ponderosa 
zurückgekommen. Sie war unterwegs gewesen und hatte Be-
sorgungen gemacht, als der Wagen liegenblieb. Sie rief Wade an 
und sagte ihm Bescheid, dann wartete sie in der Stadt, bis der 
Wagen repariert war.
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Als sie an jenem Abend den steilen Waldweg hinauffuhr, sah 
sie aus der Ferne das Haus. Es war dunkel bis auf das Fenster 
von Wades Arbeitszimmer oben links und, was seltsam war, 
zwei leuchtende Rechtecke unten neben der Eingangstür. Auch 
links und rechts der Tür zu seiner Werkstatt, in einem separa-
ten Gebäude am Ende des Gartens, leuchtete es hell. Die Lichter 
verwirrten sie. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was das sein 
konnte. Laternen? Aber wozu? Erst als sie direkt vor der Haus-
tür stand, begriff sie, dass die Rechtecke Löcher waren, die er in 
das Holz gesägt hatte und durch die das Licht von drinnen fiel.

Was hatte das zu bedeuten? Ann bekam Angst. Beladen mit 
den Einkaufstüten, ging sie ins Haus, und im trüben Licht der 
Stehlampe offenbarten sich noch eine ganze Menge weiterer 
Löcher, die in die Astkieferwände gesägt worden waren und 
ins Freie führten. Die Löcher waren allesamt rechteckig, jeweils 
einen Fuß hoch und einen halben Fuß breit. Eins der Bücher-
regale war leer geräumt worden; in der Wand dahinter befanden 
sich ebenfalls Löcher. Ein Loch klaffte direkt über dem Küchen
tresen, so dass sich das Mondlicht auf die Arbeitsplatte ergoss. 

Ihr Herz raste. »Wade?«
Der Wind pfiff durch die Löcher. Über der Lampe an der 

Wand saßen fünf oder sechs Pfauenspinner, einige davon hand-
tellergroß, und öffneten und schlossen ihre Flügel mit den gro-
ßen Augen. Über die Bodendielen schleppte sich ein großer Kä-
fer, glänzend wie ein Messer. Überall lag Sägemehl, und darin 
sah man Spuren von Katzenpfoten.

Sie schaltete das Deckenlicht ein. Die Isolierung war aus den 
Wänden gezogen und in akkurat ausgesägten Quadern fein 
säuberlich neben den gläsernen Schiebetüren aufgestapelt wor-
den. Auch die Innenwände zwischen den Zimmern hatten Lö-
cher. Einige davon führten nirgendwohin, nur noch tiefer in die 
Wände hinein. Ein Loch in der Badezimmertür.
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»Wade –« Mehr brachte sie nicht heraus. Hinter ihr miaute es.
Sie drehte sich um. Ein Kater rieb sich an einem Stuhl ge-

nüsslich die Flanke, sah sie aus seinen grünen Augen schnur-
rend von unten an und blinzelte langsam. Sie kannte ihn nicht, 
aber sie hob ihn hoch und nahm ihn auf den Arm. Sein schwe-
rer, warmer Körper beruhigte sie. Energisch rieb er das Köpf-
chen an ihrem Kiefer.

Sie nahm den schnurrenden Kater mit nach oben, ging 
schnell an den beiden leeren, verschlossenen Zimmern vorbei – 
in beide Türen war unten säuberlich eine rechteckige Öffnung 
gesägt worden –, öffnete die dritte Tür und sah Wade an.

Er saß in seinem Arbeitszimmer auf einem Hocker und 
beugte sich über seinen Schreibtisch, auf dem blaue und gelbe 
Quittungen lagen. Er trug einen Mantel. Der Holzofen stand 
ebenfalls auf dem Schreibtisch, und es roch nach Kiefernrauch.

»Da bist du ja«, sagte er, drehte sich auf seinem Hocker um 
und nahm ihre Hand. Zwischen Daumen und Zeigefinger hatte 
er Blasen, vom Sägen. »Tut mir leid, dass du so lange in der Stadt 
warten musstest.« Er zog sie sanft auf seinen Schoß; sie hielt 
immer noch den Kater auf dem Arm. Als sie in sein Gesicht 
sah, kamen ihr die Tränen. Die übliche Erschöpfung war aus 
seinem Blick gewichen. Er wirkte jünger, auch wenn es seltsam 
und nicht logisch zu erklären war. Er sah aus wie der Mann, den 
sie damals vor Jahren kennengelernt hatte – wie Jennys Mann.

Er lächelte und sah hinunter zu dem Kater. »Ein Streuner«, 
sagte er und schüttelte den Kopf. »Aber er ist Menschen ge-
wohnt. Ich war draußen in der Werkstatt, und auf einmal saß 
er vor der Tür und miaute, also hab ich ihn reingelassen. Und 
dann dachte ich, warum soll er nicht auch ins Haus?« Er lachte.

Mit dem Daumen wischte sie etwas Sägemehl von seinem 
Ärmel, eine Geste, für die sie die Konzentration ihres ganzen 
Körpers brauchte. Auch im Haar hatte er Sägemehl. »Was ist 



24

mit dem Haus passiert?«, fragte sie, leise und vorsichtig. Ver-
wirrt sah er sie an. »Die Löcher«, sagte sie. 

»Na, das sind Katzentüren«, erwiderte er, als erstaunte es 
ihn, dass sie das nicht erkannte. »Jetzt kann er kommen und 
gehen, wann er will.«

»Oh«, sagte sie nur. Der Kater sprang von ihrem Schoß. Sie 
stand auf. »Katzentüren.« Sie hörte die Aggression in ihrer 
Stimme, und erst in diesem Moment wurde ihr klar, dass sie 
wütend war. »Du hast also Türen ausgesägt, Dutzende von Kat-
zentüren.« Sie empfand, was er empfunden haben musste, als er 
ihr Gesicht gegen den Fernseher gedrückt hatte: Enttäuschung 
und einen tiefen, hoffnungslosen und seit langer Zeit nagenden 
Schmerz, der nichts mit ihm zu tun hatte, für den sie ihn jedoch 
voll und ganz verantwortlich machte.

Sie war kurz davor, noch etwas zu sagen, tat es dann aber 
doch nicht. Stattdessen drehte sie sich um und ging an den bei-
den leeren Zimmern vorbei nach unten. Er bemerkte ihren Är-
ger offenbar gar nicht und ließ sie gehen. Gut. Sie suchte eine 
Taschenlampe. Draußen funkelten die Sterne, und der Wind 
war eigenartig warm und zerwühlte ihr das Haar. Die Hunde 
schnüffelten an ihren Taschen, aufgeregt, weil nachts jemand 
draußen war, und liefen ihr den Hügel hinunter bis zum grö
ßeren der beiden Schuppen nach, der bis auf etwas Bauholz und 
ein paar Werkzeuge leer war. Sie dachte einzig und allein an das, 
was sie jetzt zu tun hatte. Sie kletterte über die Leiter auf den 
Dachboden, wo noch etwas Sperrholz und einige Fassadenver-
kleidungsplatten lagen, beides noch übrig von damals, als Wade 
und Jenny das Haus gebaut hatten. Sie warf das Material hi-
nunter in den Schuppen. Der Dachboden war von Mäuse- und 
Taubendreck übersät, Pollen und Staub klebten ihr im Gesicht. 
Bald liefen ihr Tränen über die Wangen. Noch immer weinend, 
stieg sie schließlich die Leiter hinunter, steckte den Stecker der 



25

Kappsäge ein, zersägte die Verkleidung in kleine Rechtecke und 
lud sie in eine Schubkarre, die sie durch die Dunkelheit den 
steilen Weg hinaufschob.

Vor ihr auf der Lichtung leuchtete das Haus durch sämtliche 
Fenster und Löcher. Es war ein Haus, wie es ein Kind zeich-
nen würde, mit Dutzenden windschiefer und zu klein geratener 
Fenster. Schon völlig außer Atem, kämpfte sie sich mit der 
Schubkarre weiter den Hügel hoch. Die Taschenlampe, immer 
noch eingeschaltet in ihrer Manteltasche, leuchtete senkrecht in 
den Nachthimmel, und dort verlor sich ihr Licht.

Über eine Stunde lang arbeitete sie, nagelte die Löcher mit 
der Fassadenverkleidung zu und schob die Isolierung wieder 
hinein, so dass nur noch die Papprückseiten zu sehen waren. 
Die Löcher in den Innenwänden schloss sie nicht, nur die, die 
ins Freie führten. Der Kater kam durch eins davon herein und 
schlüpfte durch ein anderes wieder hinaus, als wollte er zeigen, 
wie gut die Katzentüren funktionierten. 

Als sie fertig war mit der Arbeit, räumte sie das Werkzeug 
weg, kehrte das Sägemehl zusammen, duschte und legte sich 
ins Bett. 

Schließlich hörte sie Wade herunterkommen. Er ging langsam, 
als dämmerte ihm allmählich etwas. Er hielt inne und blieb 
lange auf der Treppe stehen. Sie konnte beinahe hören, wie er 
mit dem Finger eine der Katzentüren entlangfuhr, als könnte er 
kaum glauben, dass sie wirklich da waren.

Sie lag im Bett und starrte an die Wand. Als er zu ihr kam, 
spürte sie schon bei seiner ersten Berührung die Veränderung 
in seinem Körper. Er war wieder er selbst.

»Ich wusste nicht, was ich tue«, sagte er. Sie drehte sich nicht 
zu ihm um. Die Erleichterung, die sie jetzt durchströmte, ließ 
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sich kaum zügeln, und Ann schloss die Augen, um sie in sich 
einzusperren. Sie zitterte am ganzen Körper. Wieder kamen ihr 
die Tränen. Er schlang die Arme um sie.

»Es tut mir so leid.«
Als sie hörte, dass auch er weinte, drehte sie sich zu ihm um. 

Immer wieder berührte sie sanft sein Gesicht, strich ihm mit 
dem Finger über Wangen und Stirn, als wäre er ein Kind. »Ist 
schon in Ordnung«, sagte sie und lächelte unter Tränen. Nach 
einer Weile schlossen sie die Augen und hielten einander lange 
in den Armen. 

Als er eingeschlafen zu sein schien, drehte sie sich in seinen 
Armen um, nahm seine Hand und drückte sie auf ihre Brust. 
Von der Bewegung wachte er auf. »Darf ich dich etwas fragen?«, 
sagte er nach einer Weile. Am unschuldigen Ton seiner Stimme 
und an der Zuversicht, dass es Dinge gab, die er sie noch nie 
gefragt hatte, erkannte sie schon, dass ein Teil von ihm wieder 
abwesend war.

»Ja«, sagte sie. 
»Hast du jemals einen anderen Mann geliebt?«
»Nein«, antwortete sie. »Natürlich nicht.«
»Hast du mit anderen geschlafen, bevor wir uns kannten?«
Sie schloss die Augen und schluckte. Früher hatte er natür-

lich gewusst, dass sie mit anderen zusammen gewesen war, aber 
jetzt sagte sie: »Nein.« Sie sagte: »Nur mit dir.«

Er seufzte, als wäre er erleichtert. 
Sie lag im Dunkeln und dachte darüber nach, wie seltsam es 

war, dass es auch ihre eigene Geschichte plötzlich nicht mehr 
gab. Alles, was in ihrem Leben vor ihm passiert war und was sie 
zusammengebracht hatte, war verschwunden. Die Schule. Ihre 
Kindheit. England, alles dort. 

Für einen Moment war die Schwerelosigkeit dieser Abwe-
senheit beinahe erleichternd, und seine Hand auf ihrem Herzen 
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war Anfang und Ende zugleich, eine Geschichte, in der nur sie 
beide vorkamen, die mit der Berührung ihrer Hände begann 
und mit ebendieser endete. Wenn nötig, konnte sie eine Weile 
in diesem Augenblick leben.

Soweit sie wusste, war auch Jenny aus seiner Erinnerung ver-
schwunden. Sein Leben mit ihr, mit May und June, die Stim-
men seiner Töchter und der letzte Geruch ihrer Kleider, der 
durch die vielen Wunden des Hauses in die Nacht geblutet war 
und jetzt, in dieser Geschichte von ihm und ihr, nicht mehr 
vorkam.

Der Augenblick war verstrichen, aber sie beschloss, ihn trotz
dem zu fragen. »Und du?« Sie flüsterte es nur.

»Nein«, sagte er sanft. »Nur mit dir.«
Sie drehte sich um und küsste ihn. Sie waren ihre jeweils 

erste Liebe geworden, einfach so. 

Als Wade am nächsten Morgen klar wurde, wie schwer er das 
Haus und die Werkstatt beschädigt hatte, schämte er sich. 
Aber Ann ließ sich nicht anmerken, wie sehr die Sache sie mit-
genommen hatte. Fröhlich kehrte sie Laub und Käfer aus dem 
Haus und hängte Fliegenfänger in die Küche. Die großen Falter 
fingen sie in Konservengläsern und ließen sie draußen frei. Für 
Spinnen und Mäuse stellte er Fallen auf. Der Kater ging wieder, 
als wäre er nur wegen der Aussicht auf hundert Katzentüren ge-
kommen.

Ann und Wade hatten in diesem Jahr eigentlich ihren Vater 
in Schottland besuchen wollen, aber nach diesem Vorfall sag-
te sie ihm ab. Sie war traurig darüber, zumal sie den Eindruck 
hatte, dass er sich von ihr entfernte. Auf Briefe antwortete er 
nur mit mehr oder weniger witzigen Grußkarten, deren knap-
pe Zeilen kaum etwas über sein Leben verrieten. Er telefonierte 
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nicht gern, wollte immer nur Witze reißen und gab den Hö-
rer manchmal auch an seinen Bruder weiter, ihren Onkel. Es 
schmerzte sie, dass er nicht ein einziges Mal etwas zu ihren 
Briefen sagte, aber ihr Vater war noch nie der Typ gewesen, der 
über Persönliches sprach, und sie schwor sich, in Zukunft einen 
leichteren Ton anzuschlagen, damit sie einander wieder näher-
kämen.

Es wurde ein wunderschöner Herbst auf Mount Iris, viel-
leicht der schönste ihres Lebens. Wade und Ann unternahmen 
lange Spaziergänge durch die bunten Wälder, fröstelnd in di-
cken Pullovern, und kickten Laub vor sich her. Sie banden ihren 
Ziegen einen Strick um und fütterten sie mit Äpfeln, die sie von 
kümmerlichen wilden Bäumen gepflückt hatten. Mühevoll zer-
kauten die Tiere sie, und von ihren ledrigen Lippen tropfte grü-
ner Schaum.

Ann und Wade waren glücklich. Sein Gedächtnisverlust of-
fenbarte sich meistens in kleinen Dingen. Einmal machte er das 
Bett verkehrt herum, zog das Laken über die Steppdecke. Aber 
die eigentliche Überraschung für Ann war, dass er überhaupt 
das Bett machte. Sonst war das immer ihre Aufgabe gewesen, 
sie freute sich über diese Neuerung.

Einmal fand sie ihre Haarbürste in der Gefriertruhe, und 
manchmal riefen besorgte Kunden an und sagten, die Bestell-
zettel seien doppelt ausgefüllt worden. Aber nichts davon war 
wichtig, so wie die meisten Dinge unwichtig sind, auch die, die 
korrekt ablaufen.

Sie lernte, mit seinen Aussetzern umzugehen. Manchmal 
spürte sie auch ohne ein Wort von ihm, dass es wieder so weit 
war. An einem sonnigen Herbsttag lag sie neben ihm auf der 
Wiese, und während er döste, spürte sie förmlich, wie sein al-
tes Leben und seine Erinnerungen von seiner Haut abstrahl-
ten und ihn alles verließ. Alles außer ihr. Auch sie streifte ihr 
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altes Leben ab, um sein Gegenstück zu werden. So lagen sie dort 
gemeinsam, ein Punkt in der Zeit. Als sich eine Wolke vor die 
Sonne schob, geriet in seinem Inneren etwas in Bewegung, und 
sie spürte es und ließ zu, dass in ihr das Gleiche geschah. Sie 
wurden wieder sie selbst, noch immer gewärmt von der ver-
lorenen Erinnerung an den Moment kurz zuvor.

Doch in das Glücksgefühl mischte sich die große Angst, dass 
ihnen eines Tages nichts mehr bleiben könnte als das. Dann 
würden alle Assoziationen verloren sein: der Geruch der Hand-
schuhe, das Geräusch, mit dem die Tür des Pick-ups zuge-
worfen wird. All die Details, die sie noch nicht kannte. Nichts 
würde  mehr über sich hinausweisen, alles wäre nur noch es 
selbst.

Eines Nachmittags verbrannten sie weit draußen im Wald, 
am Rand ihres Grundstücks, ein paar modrige alte Möbel. Sie 
waren sicher von irgendeinem unbekannten Nachbarn dort 
entsorgt worden. Auf ihren gemeinsamen Spaziergängen durch 
den Wald war es inzwischen eine Art Spiel geworden, solche 
Schmuddelecken zu suchen, die sie aufräumen mussten. »Los 
komm, wir haben ein Rendezvous«, sagte Ann dann, zog la-
chend ihre sauberen Sachen aus und schlüpfte in die schmut
zige, zerrissene Jeans, die nach früheren Müllfeuern roch.

Manchmal entdeckten sie inmitten des Gerümpels sogar 
etwas Nützliches. Einmal zum Beispiel zog Wade die Blatt-
federn von den Achsen eines schrottreifen LKWs. Es war ein 
ganz bestimmtes Metall, das er nur an älteren LKWs fand und 
für seine Arbeit verwendete. Er erhitzte es, bis es rot glühte, und 
schmiedete es mit dem Hammer. 

An dem Tag, als sie die alten Möbel fanden, bedeckten sie 
eine Matratze mit Zweigen und übergossen sie anschließend 
mit Diesel. Sie traten einen Schritt zurück und betrachteten ihr 
knackendes, loderndes Feuer. Er schlang ihr einen Arm um die 
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Taille. In seiner Berührung lag etwas Schweres, in seinem Lä-
cheln, selbst in seinem Lachen etwas Kummervolles sowie die 
Einsicht, dass sie beide von irgendwo hierhergekommen wa-
ren, dass die Geschichte nicht erst mit ihnen beiden begonnen 
hatte.	

Dieses Bewusstsein wird ihr fehlen, wenn es erst einmal ver-
schwunden ist. Sie schmiegte sich an ihn, roch den Rauch in 
seinen Kleidern. Sie betrachtete sein schönes, dem Feuer zu-
gewandtes Gesicht, dann sah auch sie in die Flammen. Die Luft 
über den Rauchschwaden flirrte vor Hitze, zitterte wie ein Spie-
gelbild auf Wasser, und es sah aus, als würden die Berge in der 
Ferne gequält beben.

»Da sind wir«, sagte sie, ohne zu wissen, was sie meinte.
»Da sind wir«, stimmte er ihr zu und zog sie dichter an sich 

heran.

■

Als Ann gerade auf den Berg gezogen war, gab es dort noch kei-
ne Ziegen, sondern Pferde, Appaloosas, die in dem ersten Jahr, 
in dem weder Jenny noch June sie geritten hatten, so biestig ge-
worden waren, dass Ann sich nicht einmal in ihre Nähe traute, 
um ihnen die Kletten aus den verfilzten Mähnen zu bürsten. 
In der kleineren Scheune nahe dem Haus hatte Jenny das Heu 
gelagert; sie war voll gewesen bis zum Dach. Nicht lange nach
dem Ann hierher gezogen war, hatten Wade und sie die Pferde 
mitsamt dem Heu verkauft, nur ein paar Ballen hatten sie be-
halten.	

Ohne Heu wirkte die Scheune ganz anders, weit und vol-
ler Möglichkeiten. Sie hatte ein Fenster, das zum Wald hinaus 
ging. Ann träumte damals davon, sich hier ein Arbeitszimmer 
einzurichten, wollte ein Keyboard und einen Schreibtisch hin
einstellen.



31

Sie stand inmitten von aufgewirbeltem Staub und fegte. Mit 
einem Besen entfernte sie Spinnweben und leere Hornissennes-
ter aus den Ecken. Es war anstrengend und tat gut, und als die 
ganze Scheune sauber war, legte sie sich auf einen der wenigen 
verbliebenen Heuballen in der Ecke, und ihre Hand fiel in den 
Spalt zwischen dem Heu und der Wand.

Dort steckte ein Buch, es stand mit dem Rücken nach oben 
auf zerknickten, gebogenen Seiten. Sie streifte es mit den Fin-
gerspitzen; es war modrig und mit körnigem Staub bedeckt, ein 
großes Buch mit weichem Einband. 

Es hieß Gesichter zeichnen und war ein Anleitungsbuch, in 
dem verschiedene Techniken gezeigt wurden, um Schritt für 
Schritt Gesichtsausdrücke festzuhalten, angefangen mit Ovalen 
in Gitternetzlinien und geometrischen Formen. Seite für Seite 
entwickelte sich die Skizze weiter, bis daraus ein Allerwelts-
gesicht mit sämtlichen Details und einer Frisur geworden und 
die Gitternetzlinien verschwunden waren. Es war ein Buch für 
Erwachsene; für Kinder waren die Skizzen zu präzise und zu 
schwierig. Auf der ersten Seite des Übungspapiers hinten im 
Buch fand Ann die halbfertige Bleistiftskizze eines Frauenge-
sichts. Rechts unten eine Signatur. 

Jenny. 
Man erkannte noch die ausradierten Hilfslinien. Ann sah, 

wie sorgfältig die Anweisungen befolgt worden waren. Das Ge-
sicht war ein wenig zur Seite gewandt. Die Nase war mit einem 
gewissen Selbstbewusstsein gezeichnet worden – Rechteck und 
Kreis waren schon ausradiert –, aber ein Auge war noch un-
schraffiert und leer, in den Linien des vorherigen Schrittes ge-
fangen wie ein Auge, das man durch das Visier einer Waffe sah, 
die Pupille im Fadenkreuz. Das Haar dagegen, das links und 
rechts des Gesichts herabfiel, bestand aus kräftigen, differen-
zierten Bleistiftstrichen.
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Ann schlug das Buch zu.
Die Scheune war nicht mehr dieselbe wie zuvor. Ann ver-

suchte es zu ignorieren. Stellte ihre Sachen hinein. Einen 
Schreibtisch, ein Keyboard und sogar einen alten Computer 
mit einem Programm zum Komponieren und Aufnehmen von 
Musik. Ein hübsches kleines Studio.

Aber die Frau in der Ecke sah das genauso. Ann spürte, dass 
sie da war und es genoss, einen Moment ohne ihre Töchter und 
ihren Mann zu haben, sich mit dem Zeichenbuch auf der Brust 
ganz allein auf den Heuballen auszustrecken, die nackten Ze-
hen über dem stramm gespannten roten Netz, den Arm gegen 
die blendende Sonne träge auf die Stirn gelegt, den Bleistift ge-
spitzt. Ann stellte sich vor, wie die alten gefleckten Pferde in 
der Nähe geräuschvoll ihr Heu kauten. In den Ecken summten 
Hornissen, und irgendwo draußen unter einer Wäscheleine, an 
der rosafarbene Hemden im Sonnenlicht gestärkt wurden, füll-
ten zwei Mädchen winzige blaue Teetassen mit Sand.

Weil Wade alles weggeworfen hatte – Zeichnungen, Kleider 
und Spielzeug –, lud sich jedes zufällige Überbleibsel in Anns 
Gedanken mit immenser, unsagbarer Bedeutung auf. Vier stock
fleckige Puppen, unter Sägemehl in einem modrigen Baum-
stumpf begraben. Ein hochhackiger Barbieschuh, der aus dem 
Regenrohr gespült wurde. Eine neongrüne Zahnbürste in einer 
Hundehütte. Dann schließlich die halbfertige Zeichnung in 
einem Buch. Artefakte, schwer angereichert mit Bedeutung, 
die sie nicht verdienten, ihrer beängstigenden Seltenheit wegen 
aber unweigerlich bekamen; sie bauten sich vor ihr auf und er-
zählten ihre eigenen Geschichten, verankerten Erinnerungen 
in ihrem Kopf, die in dem von Wade hätten bleiben sollen.

Selbst die Himbeersträucher, die Ann nicht gepflanzt hatte. 
Lange kamen sie Jahr für Jahr wieder und verfolgten sie, al-
lein aus dem hartnäckigen Willen heraus, sich ihre Ärmel zu 
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schnappen, ihr die Beine zu zerkratzen und sie in sich hinein-
zuziehen. Jenny hatte sie gepflanzt. Ann goss sie nicht mehr, 
aber sie überlebten allein vom Regen und trugen mickrige, sau-
re Beeren, die wie Kreide in der Hand zerbröselten. Jahr für 
Jahr kündigten sie sich durch störrische neue Triebe an, röt-
lich braun neben den alten grünen Stämmen. Eine Zeitlang tat 
Ann alles, um ihnen passiv den Garaus zu machen, aber als sie 
die Sträucher eines Winters kahl und kraftlos dort stehen sah, 
nahm sie eine Machete und hackte sie weg. Um sie herum flog 
feiner Schnee auf.

Es war verwirrend, nicht zu wissen, ob sie mehr von seiner 
Familie brauchte oder weniger. Sie hatte geweint vor Rührung, 
als sie die vier halb verschimmelten Puppen fand, war überwäl-
tigt und ungläubig gewesen angesichts der Teetässchen unter 
der Wäscheleine, jedes gerade einmal so groß wie ein Finger-
hut, und hatte sich schuldig gefühlt, als sie den Berghüttensän-
ger auf einem Geschirrtuch entdeckte, den Jenny sicher selbst 
gestickt hatte, und wenn sie die leeren Zimmer sah, spürte sie in 
sich nichts als Leere. Als sie bei der Post einmal Schlange stand, 
sah sie, wie ein kleines Mädchen auf dem Parkplatz mit einem 
Stock auf ihr umgefallenes Fahrrad einschlug. Ann lachte. Aber 
dann stiegen ihr plötzlich Tränen in die Augen.

Sie behielt das Zeichenbuch ein ganzes Jahr lang, räumte es 
mal hierhin und mal dorthin und versuchte, seine Bedeutung 
zu schmälern, indem sie es im Bücherregal hin und her räum-
te und dabei immer eine Spur zu grob behandelte. Eines Tages 
schließlich schob sie das Buch, in dem immer noch die Zeich-
nung enthalten war, wütend in einen großen braunen Umschlag 
und adressierte ihn an das Frauengefängnis Sage Hill. In die 
obere linke Ecke schrieb sie keinen Absender. Außen auf den 
Umschlag schrieb sie: »Z. Hd. Gefängnisbücherei. Eine Spende 
für Ihren Bestand.« Die Frau am Postschalter sagte nichts dazu, 
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auch wenn sie die Adresse sicher zur Kenntnis nahm. Sie strich 
das Portolabel glatt und warf den Brief mit einem wissenden 
und schützenden Blick zu den anderen in die Kiste.

Als Ann an diesem Märztag aus dem Holzschuppen kommt, 
hält sie an der Scheune an. In ihrem Haar hängen noch die Ab-
gase vom Pick-up. Ihr blauer Schlitten ist voll Birkenholz, das 
sie zwar nicht braucht, aber mit dem sie trotzdem ein Feuer 
macht, denn das Holz war der Vorwand, um zum Pick-up zu 
gehen, und das Feuer der Vorwand zum Holzholen. Je öfter sie 
Feuer macht, desto öfter kann sie zum Pick-up gehen und ver-
suchen zu verstehen.

Die Ziegen in der Scheune spüren, dass Ann in der Nähe ist, 
und rufen sie. Sie legt das Schlittenseil auf das Birkenholz und 
drückt die Scheunentür auf.

Drinnen ist die Luft kühl und abgestanden. Die Ziegen kom-
men angerannt. Sie reibt ihre Ohren, tätschelt ihnen das Fell, 
und sie zittern freudig unter ihrer Berührung. Sie redet ihnen 
freundlich zu, obwohl sie Jennys Gegenwart in diesem Raum 
so stark wie nie zuvor empfindet. Durch das Scheunenfenster 
sieht sie das Wäldchen aus Ponderosa-Kiefern, aus dem sie ge-
rade gekommen ist, und plötzlich spürt sie nicht nur Jennys Ge-
genwart, sondern auch die eines Lebens, das sie selbst beinahe 
geführt hätte. Eines ohne Wade.

Während sie mit einem Stock die Eisschicht auf dem Wasser
trog der Ziegen zerschlägt, versucht sie diese simple Tatsache zu 
verstehen: Ich bin hier, weil du nicht hier bist.

Die Ziegen meckern lautstark; sie gibt ihnen Heu.
»Du bist nicht hier«, sagt sie leise zu allem, was in der Scheu-

ne anwesend ist. »Du bist nicht hier.«
Doch schon allein diese Rückversicherung ist ein schmerz-
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liches Eingeständnis. Schnell geht sie aus der Scheune, schließt 
die Tür hinter sich und zieht den Schlitten weiter den Hügel 
hinunter. 

Fast am Haus angekommen, sieht sie im Garten Wade. Er 
kniet im Schneematsch und entwirrt den Kletterdraht für die 
Bohnen. Auf der Schwelle aus bleichem Gras zwischen Haus 
und Garten bleibt sie stehen und beobachtet ihn.

»Ich liebe dich«, sagt sie.
Erschrocken sieht er von seiner Arbeit auf, das Gesicht müde 

und unschuldig, und aus seinen dunkelblauen Augen spricht 
Freude.

■ ■ ■

Ann ist in Poole an der Südküste Englands aufgewachsen. Aber 
geboren wurde sie hier, in Idaho, allerdings nicht in Pondero-
sa, sondern im Bergbaustädtchen Kellogg im Silver Valley des 
Panhandle. 

An ihre ersten drei Lebensjahre in Idaho hat sie keinerlei 
Erinnerungen mehr. Als sie neun Jahre alt war, erwähnte ihre 
Mutter einmal, sie seien aus Amerika gekommen, und Ann be-
griff nicht, was sie damit meinte. Sie hatte keine Erinnerung 
mehr an die Reise über den Atlantik. Das Einzige, was ihre 
Eltern ihr über Idaho erzählten, war, dass ihr Vater in der Sun-
shine Mine gearbeitet hatte und dem berüchtigten Brand ent-
kommen war, weil er drei Jahre zuvor dort aufgehört hatte.

Danach verwandelte sich Idaho, wenn Ann die Augen 
schloss, von einem Ort in ein Gefühl, völlig losgelöst von Ame-
rika, ohne Grenzen oder eine Geschichte außer der, die ihr 
gehörte: das Silberbergwerk. Einhundert Tunnelmeilen, eine 
Meile unter Tage. Sie konnte kaum glauben, dass sie von einem 
solchen Ort stammte. Wenn sie daran dachte, kam es ihr vor, als 
hätten sich jene vergessenen drei Jahre in Idaho tief in ihr In-
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neres gegraben und all die schönen Jahre unterhöhlt, die folg-
ten. Idaho war die Mine, England die instabile Oberfläche ihres 
Lebens.

Also zog sie zurück. Sie war achtundzwanzig. Ihre Mutter 
war ein paar Jahre zuvor gestorben, ihr Vater war vor Kurzem 
zu ihrem Bruder nach Schottland gezogen. Also kehrte auch 
Ann England den Rücken. In Hayden Lake im Norden Idahos, 
weniger als eine Autostunde von ihrem Geburtsort entfernt, 
fand sie eine Stelle als Chorleiterin einer kleinen Schule.

Die Schule lag in einem urwüchsigen Waldstück am Ende einer 
frisch gepflasterten Straße, direkt an einem See. Es war eine klei-
ne Charter School für leistungsstarke Schüler mit Schwerpunkt 
Geisteswissenschaften. Die insgesamt etwa zweihundert Schü-
ler im Alter von sechs bis achtzehn wirkten alle sehr liebens-
würdig und interessiert, nicht nur am Lernstoff, sondern auch 
aneinander. Obwohl die Schule fast ausschließlich von Weißen 
besucht wurde, war der Lehrplan stark auf Multikulturalität und 
Internationales ausgerichtet. Ann konnte sich nie entscheiden, 
ob es höchst seltsam oder nur natürlich war, einen so unnach-
giebig toleranten Geist an einer ländlichen Schule vorzufinden, 
die so dicht am Hauptsitz der Aryan Nations lag, jener rechts-
extremen Gruppe, die damals noch jährlich einen Weltkongress 
abhielt und bei der Parade zum Unabhängigkeitstag aufmar-
schierte. Auf dem Weg zur Arbeit kam Ann täglich an der Ab-
biegung vorbei, von der ein langer Waldweg zu jenem Gelände 
führte, und es verstörte sie und widerte sie an, dass dies real war.

Anns Klassenzimmer war ein Container etwas abseits des 
eigentlichen Schulgebäudes. Wenn sie das Fenster öffnete, hör-
te sie das Plätschern des Sees direkt unterhalb des Hügels oder 
das Kreischen ferner Kettensägen, das über das Wasser getra-
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gen wurde. Obwohl der See außerhalb des Schulgeländes lag, 
gingen die Schüler am Nachmittag gern hinunter ans Wasser, 
um dort auf ihre Eltern zu warten. Im allerersten Jahr der Schu-
le, in dem Halbjahr bevor Ann dort anfing, war eines Abends 
ein Junge auf der Suche nach seinem Ranzen in einen halb ver-
sunkenen Steg eingebrochen, der fast vollständig von Rohrkol-
ben verdeckt war. Sein rechtes Bein rutschte komplett in das 
Loch hinein; dicke Holzsplitter bohrten sich in sein Fleisch, 
und die Pfähle darunter, die den Steg gehalten hatten, spieß-
ten ihn förmlich auf. Niemand hörte seine Hilferufe, und seine 
Eltern, die ihn bei einem Freund glaubten, suchten auch nicht 
nach ihm. Die Nacht war stürmisch, und als ihn der Hausmeis-
ter am Morgen fand, lag er bewusstlos auf dem Steg, das Bein 
noch immer eingeklemmt. Die Ärzte mussten es vom Ober-
schenkel abwärts amputieren, um ihm das Leben zu retten. 

Sein Name war Eliot. Er war sechzehn, als er zu Ann in den 
Chor kam. Sie erinnert sich noch genau, wie sie sich fühlte, wenn 
sie am Klavier saß und er hinter ihr sang. Dass so eine Stimme 
von einem High-School-Jungen kommen konnte, einem unbe-
kümmerten, albernen Kind, war ihr unwirklich erschienen. Im-
mer wenn sie ihn überschwänglich lobte, hatte sie zugleich den 
absurden Verdacht, er würde schummeln. Sie fühlte sich un-
wohl, wenn sie sah, wie wohl er sich offenbar fühlte. All die 
Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkte, die Nachhilfestunden 
nach dem Unterricht und jedes große Solo bei Konzerten – all 
das nahm er an, weder verlegen noch dankbar, so als würde er 
es gar nicht bemerken. Er hatte große braune Augen und un-
gekämmtes Haar, und hinter dem Ohr trug er stets einen frisch 
gespitzten Bleistift, mit dem er nie schrieb. Wenn er sich so auf 
seine Krücke stützte, während er mit ihr sprach, ein Bein seiner 
Khakihose locker am Oberschenkel festgeheftet, wirkte er so 
lässig und cool, dass auch sie sich unwillkürlich irgendwo ab-
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zustützen versuchte und die Hand nach der Wand oder einem 
nicht vorhandenen Pult ausstreckte, als wäre sie die Unbehol
fene, weil sie ein zweites Bein hatte. Wenn er sich nach der 
Schule bei den Chorproben dann mit Ann unterhielt, wenn er 
ihr ganz am Ende nach dem Singen irgendetwas aus seinem Le-
ben erzählte, freute sie sich so, in seiner Nähe zu sein, dass es 
sie orientierungslos machte und sie sich fühlte, als würde ihr 
jeden Moment eine Körperhälfte wegsacken, nur dass sie keine 
Krücke hatte, die sie auffing.

Sie merkte damals gar nicht, dass sie für ihn etwas anderes 
empfand als für alle anderen Schüler. Es gab ein Grüppchen von 
Mädchen und Jungen, die nach den Proben gern noch blieben, 
mit ihr schwatzten, auf dem Klavier herumklimperten und in 
ihren Noten stöberten. Sie hatte sie alle ins Herz geschlossen 
und ging fast wie eine große Schwester mit ihnen um, aber 
irgendwann schickte sie sie immer nach Hause, um mit Eliot 
zu üben. Wenn sie dann zu zweit waren, wenn sie am Klavier 
saß und er sich beim Singen über sie beugte, um die Noten um-
zublättern, spürte sie seinen warmen, süßen Atem im Nacken, 
und in diesem Moment war ihre Angst vor dem bevorstehen-
den Moment des Abschieds immer am größten.


