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An den Leser

Dies ist ein Buch iiber den Ersten Weltkrieg. Aber nicht dariiber,
was er war — seine Ursachen, seinen Verlauf, sein Ende und seine
Folgen —, sondern dariiber, wie er war. Hier werden weniger die
dufleren Faktoren des Krieges beschrieben als die von ihm betrof-
fenen Menschen, ihre Eindriicke, Erlebnisse und Stimmungen.
Es ging mir nicht so sehr darum, einen Ereignisverlauf zu rekon-
struieren, sondern eine Gefiihlswelt.

Wir begleiten neunzehn Personen, alle real (das Buch enthilt
nichts Erfundenes, sondern beruht auf Dokumenten unterschied-
licher Art, die diese Menschen hinterlassen haben), alle unbekannt
oder vergessen, alle weit unten in den Hierarchien. Und wihrend
der Erste Weltkrieg im allgemeinen Bewusstsein bisher — nicht
ohne Grund — mit dem Schlamm der Westfront gleichgesetzt wur-
de, befinden sich viele dieser Personen an anderen Kriegsschau-
plitzen, wie der Ostfront, den Alpen, dem Balkan, Ostafrika und
Mesopotamien. Die meisten von ihnen sind jung, manche kaum
ilter als zwanzig Jahre.

Von diesen neunzehn werden zwei fallen, zwei kommen in
Kriegsgefangenschaft, zwei werden als Helden gefeiert, zwei en-
den als korperliche Wracks. Manche heifien den Krieg willkom-
men, als er ausbricht, werden ihn aber bald hassen; andere hassen
ihn vom ersten Tag an; einer liebt ihn vom Anfang bis zum Ende.
Einer von ihnen wird buchstiblich wahnsinnig und landet in einer
Nervenheilanstalt, ein anderer hort nie auch nur einen einzigen
Schuss. Trotz ihrer wechselnden Rollen und Schicksale, ihrer Un-
terschiede in Geschlecht und Herkunft sind sie doch alle durch die
Tatsache vereint, dass der Krieg ihnen etwas Entscheidendes raubt:



ihre Jugend, ihre Illusionen, ihre Hoffnung, ihre Mitmenschlich-
keit — ihr Leben.

Die meisten dieser neunzehn Personen werden dramatische
und auch schreckliche Dinge erleben, aber mein Hauptaugen-
merk richtet sich dennoch auf den Alltag des Krieges. Dies ist ein
Stiick Anti-Geschichte insofern, als ich versucht habe, das in jeder
Hinsicht epochale Geschehen auf seinen kleinsten Bestandteil zu-
riickzufithren, nimlich den einzelnen Menschen und sein Erleben.
Uber die melancholische Skepsis gegeniiber meinem eigenen
Beruf, die den Anstof§ zu dieser Herangehensweise gegeben hat,
werde ich vielleicht ein andermal berichten.

Montag, den 30. Juni 2008
P.E.



[...] alles, was sich an Qual und Grauen begeben bat auf den Richtplit-
zen, in den Folterstuben, den Tollbdusern, den Operationssilen, unter
den Briickenbogen im Nachberbst: alles das ist von einer ziben Unver-
ganglichkeit, alles das bestebt auf sich und hingt, eifersiichtig auf alles
Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen maochten
vieles davon vergessen diirfen; ibr Schiaf feilt sanft iiber solche Furchen
im Gehirn, aber Traume dringen ibn ab und zieben die Zeichnungen
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein
sich auflosen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser; die
balbbelle Berubigung. Aber, ach, auf welcher Kante halt sich diese Si-
cherbeit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder stebt der Blick
iiber Bekanntes und Freundliches binaus, und der eben noch so trostliche

Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.

Rainer Maria Rilke,
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910

Der Sommer war schon wie nie und versprach noch schiner zu werden;
sorglos blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich noch am
letzten Tage in Baden mit einem Freunde durch die Weinberge ging
und ein alter Weinbauer zu uns sagte: «So ein’ Sommer wie den baben
wir schon lange nicht gebabt. Wenn's so bleibt, dann kriegen wir einen
Wein wie nie. An den Sommer [1914] werden die Leut’ noch denken!»

Stefan Zweig, Die Welt von gestern, 1942



Dramatis personae

ELFRIEDE KUHR — deutsches Schulmidchen, 12 Jahre

HERBERT SULZBACH — deutscher Artillerist, 20 Jahre

RICHARD STUMPF — deutscher Schiffsmatrose, 22 Jahre

PAL KELEMEN — Kavallerist in der dsterreichisch-ungarischen Ar-
mee, Ungar, 20 Jahre

ANDRE] LOBANOV-ROSTOVSKIJ — Ingenieursoffizier in der rus-
sischen Armee, 22 Jahre

FLORENCE FARMBOROUGH — Krankenschwester in der russischen
Armee, Englinderin, 27 Jahre

KRESTEN ANDRESEN — Soldat in der preufiischen Armee, Dine,
23 Jahre

MICHEL CORDAY — franzosischer Beamter, 45 Jahre

ALFRED POLLARD — Infanterist in der britischen Armee, 21 Jahre

WILLIAM HENRY DAWKINS — Pionier in der australischen Armee,
21 Jahre

RENE ARNAUD — Infanterist in der franzdsischen Armee, 21 Jahre

RAFAEL DE NOGALES — Kavallerist in der osmanischen Armee,
Siidamerikaner, 35 Jahre

HARVEY CUSHING — Feldchirurg in der amerikanischen Armee,
45 Jahre

ANGUS BUCHANAN — Infanterist in der britischen Armee, 27 Jahre

wiLLy coppeENs — Kampfflieger in der belgischen Luftwaffe,
22 Jahre

OLIVE KING — Ambulanzfahrerin in der serbischen Armee, Aus-
tralierin, 28 Jahre

VINCENZO D’AQUILA — Infanterist in der italienischen Armee, Ita-
lo-Amerikaner, 21 Jahre
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EDWARD MOUSLEY — Artillerist in der britischen Armee, Neusee-
linder, 28 Jahre

pA0LO MONELLI — Gebirgsjiger in der italienischen Armee,
23 Jahre

Die Angaben beziehen sich auf das jeweilige Alter bei Kriegs-
beginn sowie die Hauptbetitigung wihrend des Krieges.






1914

In den Krieg ziehen, nicht fiir Gut oder Geld, nicht fiir Vaterland
und Ebre, nicht um Feinde zu titen, sondern um die Personlich-
keit zu stirken; wm Kraft und Willen zu stirken, Gewobnbeiten,
Haltungen, Ernsthaftigkeit. Dafiir will ich in den Krieg ziehen.






Chronologie der Ereignisse

28. 6.

23.1.

28.1.
29.1.

1.8.

2.8.

3.8.

4.8.

6.8.

1.8.
13.8.

14.8.

18.8.

20. 8.

Der 6sterreichisch-ungarische Thronfolger Franz Ferdi-
nand und Gemahlin werden in Sarajevo ermordet.
Osterreich-Ungarn stellt Serbien ein Ultimatum.
Osterreich-Ungarn erklirt Serbien den Krieg.

Zur Unterstiitzung Serbiens macht Russland gegen Oster-
reich-Ungarn mobil.

Deutschland fordert Russland auf, die Mobilmachung ein-
zustellen, doch sie geht weiter.

Deutschland macht mobil. Ebenso Russlands Alliierter
Frankreich.

Deutsche Truppen marschieren in Frankreich und Luxem-
burg ein, russische Truppen in Ostpreufien.

Deutschland verlangt von Belgien, deutsche Truppen durchs
Land passieren zu lassen; die Forderung wird abgelehnt.
Deutschland fillt in Belgien ein. Grofibritannien erklirt
Deutschland den Krieg.

Franzosische Truppen marschieren in die deutsche Kolonie
"Togo ein.

Russland fillt in Ostpreufien ein.

Osterreich-Ungarn fillt in Serbien ein. Die Invasion schei-
tert iiber kurz oder lang.

Franzosische Truppen marschieren in Deutsch-Lothringen
ein, werden aber zuriickgeschlagen.

Russland fillt in die 6sterreichisch-ungarische Provinz Ga-
lizien ein.

Briissel fillt. Deutsche Armeen schwirmen nach Siiden aus,
mit Ziel Paris.
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24.8.

26. 8.

1.9.

1.9.

11.9
23.9
12.10
29.10

3.11

1.11.

8.11.

18.11
21.11

1.12.

Die alliierte Invasion der deutschen Kolonie Kamerun be-

ginnt.

Die Schlacht bei Tannenberg beginnt. Die russische Inva-

sion von Ostpreufien wird abgewehrt.

Die Schlacht bei Lemberg beginnt. Sie endet mit einer

schweren Osterreichisch-ungarischen Niederlage.

Beginn der franzosisch-britischen Gegenoftensive an der

Marne. Der deutsche Marsch auf Paris wird aufgehalten.

Die zweite Osterreichisch-ungarische Invasion Serbiens

wird eingeleitet.

. Im Westen beginnt der sogenannte «Wettlauf zum Meer».

. Japan erklirt Deutschland den Krieg.

. Die erste einer Reihe von Schlachten in Flandern.

. Das Osmanische Reich tritt an der Seite Deutschlands in
den Krieg ein.

. Russland marschiert in die osmanische Provinz Armenien

ein.

Die deutsche Kolonie Tsingtao in China wird von japa-

nischen und britischen Truppen erobert.

Die dritte 6sterreichisch-ungarische Invasion Serbiens be-

ginnt.

. Eine osmanische Offensive im Kaukasus beginnt.

. Britische Truppen besetzen Basra in Mesopotamien.

Die zweite Schlacht um Warschau beginnt.



Dienstag, 4. August 1914
ELFRIEDE KUHR SIEHT, WIE DAS INFANTERIEREGIMENT I49
SCHNEIDEMUHL VERLASST

Sommerabend. Warme Luft. Leise Musik in der Ferne. Elfriede
und ihr Bruder sind zu Hause in der Alten Bahnhofstrafie 17, aber
sie horen die Klinge, die allmihlich lauter werden, und sie haben
verstanden. Sie laufen auf die Strafie, auf den gelben, festungsihn-
lichen Bahnhof zu. Der Platz davor ist schwarz von Menschen,
und die elektrische Beleuchtung ist eingeschaltet; Elfriede findet,
dass der bleiche Schein das Laub der Kastanien aussehen lisst, als
wire es aus Papier.

Sie klettert auf den Eisenzaun, der das Bahnhofsgebiude von
dem tiberfiillten Platz trennt. Die Musik kommt niher. Sie sieht
einen Giiterzug an Bahnsteig 3. Sie sieht, dass die Lokomotive
unter Dampf steht. Sie sieht die offenen Waggontiiren, und im
Innern erkennt sie Reservisten in Zivil, die auf dem Weg zur
Mobilmachung sind. Die Minner lehnen sich hinaus, winken und
lachen. Gleichzeitig wird die Musik immer lauter, immer klarer in
der sommerlichen Abendluft. Thr Bruder ruft: «Sie kommen! Es
sind die Hundertneunundvierziger!»

Sie sind es, auf die alle warten: das Infanterieregiment 149, die
Truppe der Stadt. Sie soll an die Westfront. «Die Westfront»,
ja, ein neues Wort. Bis zu diesem Tag hat Elfriede davon noch
nie gehort. Der Krieg geht ja gegen die Russen, das weiff doch
jeder; die deutsche Armee hat mobilgemacht, um der russischen
Mobilisierung zu begegnen, und die Russen werden gewiss bald
angreifen.! Hier in der preufiischen Provinz Posen ist es vor allem
die Bedrohung aus dem Osten, die die Gemiiter bewegt, da bildet
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Schneidemiihl keine Ausnahme. Die russische Grenze ist weniger
als einhundertfinfzig Kilometer entfernt, zudem fiihrt die Haupt-
strecke Berlin—Ko6nigsberg durch die Stadt, was sie vermutlich zu
einem Ziel fiir den michtigen Feind im Osten macht.

Fiir die Menschen in Schneidemiihl gilt ungefihr das Gleiche
wie fiir die Politiker und Generile, die Europa — suchend, tastend
und stolpernd — in den Krieg gefiihrt haben: Es gibt Informatio-
nen, aber sie sind fast immer unvollstindig oder veraltet, und die
fehlenden Fakten werden ersetzt durch Vermutungen, Annahmen,
Hoffnungen, Angste, fixe Ideen, Verschworungstheorien, Triu-
me, Albtriume, Geriichte. Hier in Schneidemiihl genauso wie in
Zehntausenden anderen Stidten und Dérfern auf dem Kontinent
wird das Bild der Welt aus diesem fliichtigen Stoff geformt, vor
allem aus Gertichten.

Elfriede Kuhr ist zwolf Jahre alt, ein unruhiges und aufgeweck-
tes Midchen mit rotblonden Zopfen und griinen Augen. Sie hat
gehort, dass franzosische Flugzeuge Niirnberg bombardiert haben,
dass eine Eisenbahnbriicke bei Eichenried angegriffen worden ist,
dass russische Truppen auf Johannisburg zumarschieren, dass rus-
sische Agenten versucht haben, in Berlin den Kronprinzen zu er-
morden, dass ein russischer Spion versucht hat, die Flugzeugfabrik
am Rande der Stadt in die Luft zu sprengen, dass ein russischer
Agent die stidtische Wasserversorgung mit Cholera verseuchen
und ein franzosischer Agent die Briicken iiber die Kiiddow spren-
gen wollte.

Nichts von alledem stimmt, aber das wird erst spiter klar. Im
Augenblick scheinen die Leute bereit zu sein, alles Mogliche zu
glauben, wenn es nur unglaublich genug ist.

Die Menschen in Schneidemiihl halten den Krieg wie die meis-
ten anderen Deutschen letztlich fiir einen Verteidigungskrieg, der
dem Land aufgezwungen wurde, sodass man keine andere Wahl
hatte, als ihn anzunehmen. Sie sind, genauso wie die Menschen
der Stidte und Dérfer in Serbien, Osterreich—Ungarn, Russland,
Frankreich, Belgien und in Grofibritannien, alle erfiillt von Angst
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und von Hoffnungen und nicht zuletzt von einem leidenschaft-
lichen Gefiihl, im Recht zu sein, denn jetzt steht ein schicksalhaf-
ter Kampf gegen die Michte der Finsternis bevor. Eine Flutwelle
der Gefiihle geht tiber Schneidemiihl, Deutschland und Europa
hinweg und reifit alle mit sich. Was wir als dister empfinden, ist
fiir sie wie eine Erleuchtung.

Elfriede hort ihren Bruder rufen, und schon sieht sie es selbst.
Dort kommen Soldaten in Reih und Glied, in feldgrauen Unifor-
men, kurzen Stiefeln aus hellem, ungegerbtem Leder, mit grofien
Tornistern und Pickelhauben mit grauem Stoffiiberzug. Vorweg
marschiert eine Militirkapelle, und als sie sich jetzt dem Bahnhof
und der Menschenmenge nihern, stimmen sie die Melodie an, die
alle so gut kennen. Die Soldaten singen, und beim Refrain fallen
die Zuschauer sofort mit ein. Das Lied drohnt durch den August-
abend:

Lieb’ Vaterland, magst rubig sein,

lieb’ Vaterland, magst rubig sein,

fest stebt und treu die Wacht, die Wacht am Rbein!
Fest stebt und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!?

Die Luft ist erfiillt von Trommelschligen, Stiefelklappern, Gesang
und Hurrarufen. Elfriede notiert in ihrem Tagebuch:

So kamen die Hundertneunundvierziger Schulter an Schulter und
tiberfluteten den Babnsteig wie eine graue Welle. Alle Soldaten trugen
um Hals und Brust lange Gewinde aus Sommerblumen. Selbst in den
Gewebrliufen steckten Striufle von Astern, Levkojen und Rosen, als
wollten sie den Feind mit Blumen beschiefSen. Die Gesichter der Sol-

daten waren ernst. Ich hatte gedacht, sie wiirden lachen und jubeln.
Trotzdem sieht Elfriede einen lachenden Soldaten, einen Leut-

nant, den sie kennt. Er heifit Schon, und sie beobachtet, wie er
sich von seinen Verwandten verabschiedet und dann durch die
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Menschenmenge dringt. Sie sieht, wie man ihm immer wieder auf
die Schulter klopft, wie er von den Umstehenden umarmt und ge-
kiisst wird. Sie will ihm zurufen: «Hallo, Leutnant Schon!» Aber
sie wagt es nicht.

Die Musik spielt, die Menge lisst Hiite und Taschentiicher
flattern, der Zug mit den Reservisten in Zivil pfeift und fihrt los,
alle schreien hurra und rufen und winken. Bald werden auch die
Hundertneunundvierziger abfahren. Elfriede hiipft herunter vom
Zaun, wird aber von der Menge verschluckt und hat das Gefiihl,
zermalmt zu werden. Sie sieht eine alte Frau mit verweinten Augen,
die herzzerreifiend ruft: «Paulchen! Wo ist mein Paulchen? Lasst
mich doch noch mal meinen Sohn sehen!» Elfriede weify nicht,
wer Paul ist, sie wird gleichsam tiberrollt von einer Masse von Rii-
cken und Armen und Biuchen und Beinen. Erschiittert oder viel-
leicht nur dankbar, dass sie in diesem Gewimmel von Bildern und
Geriuschen und Gefiihlen etwas hat, worauf sie ihre Aufmerksam-
keit richten kann, spricht sie ein schnelles Gebet, wihrend sie dort
eingeklemmt steht: «Lieber Gott, behiite diesen Paul! Gib ihn der
Frau zuriick! Ich bitte, bitte, bitte dich!»

Sie sieht die Soldaten vorbeitrampeln, und neben ihr streckt ein
kleiner Junge seine Hand durch die kalten Gitterstibe des Eisen-
zauns: «Du, Soldat, adieu!» Einer der Graugekleideten nimmt die
ausgestreckte Hand und schiittelt sie: «Adieu, Briiderlein!» Alle
lachen, die Kapelle spielt «Deutschland, Deutschland iiber alles»,
einige singen mit, und eine lange, mit Blumen geschmiickte Wa-
genreihe fihrt quietschend auf Bahnsteig 1 ein. Ein Trompeten-
signal ertont, und die Soldaten steigen sofort in den Zug. Fliiche,
Scherze, Kommandos. Ein Nachziigler lduft an Elfriede, die hinter
dem Zaun steht, vorbei. Sie fasst sich ein Herz, streckt die Hand
aus und murmelt ein schiichternes «Leb wohl!». Er sieht sie, lacht
und ergreift im Voriibergehen ihre Hand: «Wiedersehen, Mi-
del!»

Elfriede schaut ihm nach. Sie sieht ihn in einen der Giiterwa-
gen klettern. Sie sieht, wie er sich umdreht und ihr einen Blick
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zuwirft. Der Zug ruckt an, fihrt erst nur langsam, dann immer
schneller.

Das Hurrarufen schwoll zu einem Brausen an, die Gesichter der Sol-
daten dringten sich in den offenen Tiiren, Blumen flogen durch die Luft,
und auf einmal fingen viele Menschen auf dem Platz an zu weinen.
«Auf Wiedersehen! Auf Wiederseben in der Heimat!»

«Keine Angst! Wir sind bald wieder zu Haus!»

«Weibnachten feiern wir bei Muttern!»

«Fa, ja, ja! Auf gesundes Wiedersehen!»

Und aus dem fahrenden Zug steigt ein michtiger Gesang auf. Sie
erfasst nur einen Teil des Refrains: «In der Heimat, in der Heimat,
da gibt’s ein Wiedersehn!» Dann verschwinden die Wagen in der
Nacht. Sommerdunkel. Warme Luft.

Elfriede ist ergriffen. Sie geht nach Hause, trinenerstickt. Im
Gehen streckt sie die Hand, die der Soldat geschiittelt hat, vor
sich aus, als hielte sie darin etwas sehr Kostbares und zugleich sehr
Zerbrechliches. Als sie die matt erleuchtete Haustreppe zur Alten
Bahnhofstrafie 17 hinaufsteigt, kiisst sie die Hand, schnell.

Samstag, 8. August 1914
HERBERT SULZBACH WIRD BEIM FELDARTILLERIEREGIMENT 63
IN FRANKFURT ANGENOMMEN

Es sind Tage voller Aufregung gewesen, grofier Aufregung. Und
einer gewissen Beunruhigung. Schon in den letzten Julitagen hatte
er begonnen, sich von seiner Arbeit in der Bank fortzustehlen, um
sich in die Menschenmassen zu dringen, die vor den Zeitungsdru-
ckereien versammelt waren. Und als dann die Nachricht von der
Mobilmachung kam, stimmte er in den allgemeinen Jubel mit ein.
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