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An den Leser

Dies ist ein Buch über den Ersten Weltkrieg. Aber nicht darüber, 
was er war – seine Ursachen, seinen Verlauf, sein Ende und seine 
Folgen –, sondern darüber, wie er war. Hier werden weniger die 
äußeren Faktoren des Krieges beschrieben als die von ihm betrof-
fenen Menschen, ihre Eindrücke, Erlebnisse und Stimmungen. 
Es ging mir nicht so sehr darum, einen Ereignisverlauf zu rekon-
struieren, sondern eine Gefühlswelt.

Wir begleiten neunzehn Personen, alle real (das Buch enthält 
nichts Erfundenes, sondern beruht auf Dokumenten unterschied-
licher Art, die diese Menschen hinterlassen haben), alle unbekannt 
oder vergessen, alle weit unten in den Hierarchien. Und während 
der Erste Weltkrieg im allgemeinen Bewusstsein bisher – nicht 
ohne Grund – mit dem Schlamm der Westfront gleichgesetzt wur-
de, befinden sich viele dieser Personen an anderen Kriegsschau-
plätzen, wie der Ostfront, den Alpen, dem Balkan, Ostafrika und 
Mesopotamien. Die meisten von ihnen sind jung, manche kaum 
älter als zwanzig Jahre.

Von diesen neunzehn werden zwei fallen, zwei kommen in 
Kriegsgefangenschaft, zwei werden als Helden gefeiert, zwei en-
den als körperliche Wracks. Manche heißen den Krieg willkom-
men, als er ausbricht, werden ihn aber bald hassen; andere hassen 
ihn vom ersten Tag an; einer liebt ihn vom Anfang bis zum Ende. 
Einer von ihnen wird buchstäblich wahnsinnig und landet in einer 
Nervenheilanstalt, ein anderer hört nie auch nur einen einzigen 
Schuss. Trotz ihrer wechselnden Rollen und Schicksale, ihrer Un-
terschiede in Geschlecht und Herkunft sind sie doch alle durch die 
Tatsache vereint, dass der Krieg ihnen etwas Entscheidendes raubt: 



ihre Jugend, ihre Illusionen, ihre Hoffnung, ihre Mitmenschlich-
keit – ihr Leben.

Die meisten dieser neunzehn Personen werden dramatische 
und auch schreckliche Dinge erleben, aber mein Hauptaugen-
merk richtet sich dennoch auf den Alltag des Krieges. Dies ist ein 
Stück Anti-Geschichte insofern, als ich versucht habe, das in jeder 
Hinsicht epochale Geschehen auf seinen kleinsten Bestandteil zu-
rückzuführen, nämlich den einzelnen Menschen und sein Erleben. 
Über die melancholische Skepsis gegenüber meinem eigenen 
Beruf, die den Anstoß zu dieser Herangehensweise gegeben hat, 
werde ich vielleicht ein andermal berichten.

Montag, den 30. Juni 2008
P. E. 



[...] alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richtplät­
zen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter 
den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unver­
gänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles 
Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen möchten 
vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen 
im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen 
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein 
sich auflösen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die 
halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hält sich diese Si­
cherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick 
über Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche 
Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.

Rainer Maria Rilke, 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910

Der Sommer war schön wie nie und versprach noch schöner zu werden; 
sorglos blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich noch am 
letzten Tage in Baden mit einem Freunde durch die Weinberge ging 
und ein alter Weinbauer zu uns sagte: «So ein’ Sommer wie den haben 
wir schon lange nicht gehabt. Wenn’s so bleibt, dann kriegen wir einen 
Wein wie nie. An den Sommer [1914] werden die Leut’ noch denken!»

Stefan Zweig, Die Welt von gestern, 1942
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Dramatis personae

elfriede kuhr – deutsches Schulmädchen, 12 Jahre
herbert sulzbach – deutscher Artillerist, 20 Jahre
richard stumpf – deutscher Schiffsmatrose, 22 Jahre
pál kelemen – Kavallerist in der österreichisch-ungarischen Ar-

mee, Ungar, 20 Jahre
andrej lobanov-rostovskij – Ingenieursoffizier in der rus-

sischen Armee, 22 Jahre
florence farmborough – Krankenschwester in der russischen 

Armee, Engländerin, 27 Jahre
kresten andresen – Soldat in der preußischen Armee, Däne, 

23 Jahre
michel corday – französischer Beamter, 45 Jahre
alfred pollard – Infanterist in der britischen Armee, 21 Jahre
william henry dawkins – Pionier in der australischen Armee, 

21 Jahre
rené arnaud – Infanterist in der französischen Armee, 21 Jahre
rafael de nogales – Kavallerist in der osmanischen Armee, 

Südamerikaner, 35 Jahre
harvey cushing – Feldchirurg in der amerikanischen Armee, 

45 Jahre
angus buchanan – Infanterist in der britischen Armee, 27 Jahre
willy coppens – Kampfflieger in der belgischen Luftwaffe, 

22 Jahre
olive king – Ambulanzfahrerin in der serbischen Armee, Aus-

tralierin, 28 Jahre
vincenzo d’aquila – Infanterist in der italienischen Armee, Ita-

lo-Amerikaner, 21 Jahre



edward mousley – Artillerist in der britischen Armee, Neusee-
länder, 28 Jahre

paolo monelli – Gebirgsjäger in der italienischen Armee, 
23 Jahre

Die Angaben beziehen sich auf das jeweilige Alter bei Kriegs-
beginn sowie die Hauptbetätigung während des Krieges.





1914

In den Krieg ziehen, nicht für Gut oder Geld, nicht für Vaterland 
und Ehre, nicht um Feinde zu töten, sondern um die Persönlich­
keit zu stärken; um Kraft und Willen zu stärken, Gewohnheiten, 
Haltungen, Ernsthaftigkeit. Dafür will ich in den Krieg ziehen.
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Chronologie der Ereignisse

 28. 6. Der österreichisch-ungarische Thronfolger Franz Ferdi-
nand und Gemahlin werden in Sarajevo ermordet.

 23. 7. Österreich-Ungarn stellt Serbien ein Ultimatum.
 28. 7. Österreich-Ungarn erklärt Serbien den Krieg.
 29. 7. Zur Unterstützung Serbiens macht Russland gegen Öster-

reich-Ungarn mobil.
 31. 7. Deutschland fordert Russland auf, die Mobilmachung ein-

zustellen, doch sie geht weiter.
 1. 8. Deutschland macht mobil. Ebenso Russlands Alliierter 

Frankreich.
 2. 8. Deutsche Truppen marschieren in Frankreich und Luxem-

burg ein, russische Truppen in Ostpreußen.
 3. 8. Deutschland verlangt von Belgien, deutsche Truppen durchs 

Land passieren zu lassen; die Forderung wird abgelehnt.
 4. 8. Deutschland fällt in Belgien ein. Großbritannien erklärt 

Deutschland den Krieg.
 6. 8. Französische Truppen marschieren in die deutsche Kolonie 

Togo ein.
 7. 8. Russland fällt in Ostpreußen ein.
 13. 8. Österreich-Ungarn fällt in Serbien ein. Die Invasion schei-

tert über kurz oder lang.
 14. 8. Französische Truppen marschieren in Deutsch-Lothringen 

ein, werden aber zurückgeschlagen.
 18. 8. Russland fällt in die österreichisch-ungarische Provinz Ga-

lizien ein.
 20. 8. Brüssel fällt. Deutsche Armeen schwärmen nach Süden aus, 

mit Ziel Paris.



 24. 8. Die alliierte Invasion der deutschen Kolonie Kamerun be-
ginnt.

 26. 8. Die Schlacht bei Tannenberg beginnt. Die russische Inva-
sion von Ostpreußen wird abgewehrt.

 1. 9. Die Schlacht bei Lemberg beginnt. Sie endet mit einer 
schweren österreichisch-ungarischen Niederlage.

 6. 9. Beginn der französisch-britischen Gegenoffensive an der 
Marne. Der deutsche Marsch auf Paris wird aufgehalten.

 7. 9. Die zweite österreichisch-ungarische Invasion Serbiens 
wird eingeleitet.

 11. 9. Im Westen beginnt der sogenannte «Wettlauf zum Meer».
 23. 9. Japan erklärt Deutschland den Krieg.
 12. 10. Die erste einer Reihe von Schlachten in Flandern.
 29. 10. Das Osmanische Reich tritt an der Seite Deutschlands in 

den Krieg ein.
 3. 11. Russland marschiert in die osmanische Provinz Armenien 

ein.
 7. 11. Die deutsche Kolonie Tsingtao in China wird von japa-

nischen und britischen Truppen erobert.
 8. 11. Die dritte österreichisch-ungarische Invasion Serbiens be-

ginnt.
 18. 11. Eine osmanische Offensive im Kaukasus beginnt.
 21. 11. Britische Truppen besetzen Basra in Mesopotamien.
 7. 12. Die zweite Schlacht um Warschau beginnt.
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1. 
Dienstag, 4. August 1914
elfriede kuhr sieht, wie das infanterieregiment 149 
schneidemühl verlässt 

Sommerabend. Warme Luft. Leise Musik in der Ferne. Elfriede 
und ihr Bruder sind zu Hause in der Alten Bahnhofstraße 17, aber 
sie hören die Klänge, die allmählich lauter werden, und sie haben 
verstanden. Sie laufen auf die Straße, auf den gelben, festungsähn-
lichen Bahnhof zu. Der Platz davor ist schwarz von Menschen, 
und die elektrische Beleuchtung ist eingeschaltet; Elfriede findet, 
dass der bleiche Schein das Laub der Kastanien aussehen lässt, als 
wäre es aus Papier.

Sie klettert auf den Eisenzaun, der das Bahnhofsgebäude von 
dem überfüllten Platz trennt. Die Musik kommt näher. Sie sieht 
einen Güterzug an Bahnsteig 3. Sie sieht, dass die Lokomotive 
unter Dampf steht. Sie sieht die offenen Waggontüren, und im 
Innern erkennt sie Reservisten in Zivil, die auf dem Weg zur 
Mobilmachung sind. Die Männer lehnen sich hinaus, winken und 
lachen. Gleichzeitig wird die Musik immer lauter, immer klarer in 
der sommerlichen Abendluft. Ihr Bruder ruft: «Sie kommen! Es 
sind die Hundertneunundvierziger!»

Sie sind es, auf die alle warten: das Infanterieregiment 149, die 
Truppe der Stadt. Sie soll an die Westfront. «Die Westfront», 
ja, ein neues Wort. Bis zu diesem Tag hat Elfriede davon noch 
nie gehört. Der Krieg geht ja gegen die Russen, das weiß doch 
jeder; die deutsche Armee hat mobilgemacht, um der russischen 
Mobilisierung zu begegnen, und die Russen werden gewiss bald 
angreifen.1 Hier in der preußischen Provinz Posen ist es vor allem 
die Bedrohung aus dem Osten, die die Gemüter bewegt, da bildet 
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Schneidemühl keine Ausnahme. Die russische Grenze ist weniger 
als einhundertfünfzig Kilometer entfernt, zudem führt die Haupt-
strecke Berlin–Königsberg durch die Stadt, was sie vermutlich zu 
einem Ziel für den mächtigen Feind im Osten macht.

Für die Menschen in Schneidemühl gilt ungefähr das Gleiche 
wie für die Politiker und Generäle, die Europa – suchend, tastend 
und stolpernd – in den Krieg geführt haben: Es gibt Informatio-
nen, aber sie sind fast immer unvollständig oder veraltet, und die 
fehlenden Fakten werden ersetzt durch Vermutungen, Annahmen, 
Hoffnungen, Ängste, fixe Ideen, Verschwörungstheorien, Träu-
me, Albträume, Gerüchte. Hier in Schneidemühl genauso wie in 
Zehntausenden anderen Städten und Dörfern auf dem Kontinent 
wird das Bild der Welt aus diesem flüchtigen Stoff geformt, vor 
allem aus Gerüchten. 

Elfriede Kuhr ist zwölf Jahre alt, ein unruhiges und aufgeweck-
tes Mädchen mit rotblonden Zöpfen und grünen Augen. Sie hat 
gehört, dass französische Flugzeuge Nürnberg bombardiert haben, 
dass eine Eisenbahnbrücke bei Eichenried angegriffen worden ist, 
dass russische Truppen auf Johannisburg zumarschieren, dass rus-
sische Agenten versucht haben, in Berlin den Kronprinzen zu er-
morden, dass ein russischer Spion versucht hat, die Flugzeugfabrik 
am Rande der Stadt in die Luft zu sprengen, dass ein russischer 
Agent die städtische Wasserversorgung mit Cholera verseuchen 
und ein französischer Agent die Brücken über die Küddow spren-
gen wollte.

Nichts von alledem stimmt, aber das wird erst später klar. Im 
Augenblick scheinen die Leute bereit zu sein, alles Mögliche zu 
glauben, wenn es nur unglaublich genug ist.

Die Menschen in Schneidemühl halten den Krieg wie die meis-
ten anderen Deutschen letztlich für einen Verteidigungskrieg, der 
dem Land aufgezwungen wurde, sodass man keine andere Wahl 
hatte, als ihn anzunehmen. Sie sind, genauso wie die Menschen 
der Städte und Dörfer in Serbien, Österreich-Ungarn, Russland, 
Frankreich, Belgien und in Großbritannien, alle erfüllt von Angst 
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und von Hoffnungen und nicht zuletzt von einem leidenschaft-
lichen Gefühl, im Recht zu sein, denn jetzt steht ein schicksalhaf-
ter Kampf gegen die Mächte der Finsternis bevor. Eine Flutwelle 
der Gefühle geht über Schneidemühl, Deutschland und Europa 
hinweg und reißt alle mit sich. Was wir als düster empfinden, ist 
für sie wie eine Erleuchtung.

Elfriede hört ihren Bruder rufen, und schon sieht sie es selbst. 
Dort kommen Soldaten in Reih und Glied, in feldgrauen Unifor-
men, kurzen Stiefeln aus hellem, ungegerbtem Leder, mit großen 
Tornistern und Pickelhauben mit grauem Stoffüberzug. Vorweg 
marschiert eine Militärkapelle, und als sie sich jetzt dem Bahnhof 
und der Menschenmenge nähern, stimmen sie die Melodie an, die 
alle so gut kennen. Die Soldaten singen, und beim Refrain fallen 
die Zuschauer sofort mit ein. Das Lied dröhnt durch den August-
abend:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein! 2

Die Luft ist erfüllt von Trommelschlägen, Stiefelklappern, Gesang 
und Hurrarufen. Elfriede notiert in ihrem Tagebuch:

So kamen die Hundertneunundvierziger Schulter an Schulter und 
überfluteten den Bahnsteig wie eine graue Welle. Alle Soldaten trugen 
um Hals und Brust lange Gewinde aus Sommerblumen. Selbst in den 
Gewehrläufen steckten Sträuße von Astern, Levkojen und Rosen, als 
wollten sie den Feind mit Blumen beschießen. Die Gesichter der Sol­
daten waren ernst. Ich hatte gedacht, sie würden lachen und jubeln.

Trotzdem sieht Elfriede einen lachenden Soldaten, einen Leut-
nant, den sie kennt. Er heißt Schön, und sie beobachtet, wie er 
sich von seinen Verwandten verabschiedet und dann durch die 
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Menschenmenge drängt. Sie sieht, wie man ihm immer wieder auf 
die Schulter klopft, wie er von den Umstehenden umarmt und ge-
küsst wird. Sie will ihm zurufen: «Hallo, Leutnant Schön!» Aber 
sie wagt es nicht.

Die Musik spielt, die Menge lässt Hüte und Taschentücher 
flattern, der Zug mit den Reservisten in Zivil pfeift und fährt los, 
alle schreien hurra und rufen und winken. Bald werden auch die 
Hundertneunundvierziger abfahren. Elfriede hüpft herunter vom 
Zaun, wird aber von der Menge verschluckt und hat das Gefühl, 
zermalmt zu werden. Sie sieht eine alte Frau mit verweinten Augen, 
die herzzerreißend ruft: «Paulchen! Wo ist mein Paulchen? Lasst 
mich doch noch mal meinen Sohn sehen!» Elfriede weiß nicht, 
wer Paul ist, sie wird gleichsam überrollt von einer Masse von Rü-
cken und Armen und Bäuchen und Beinen. Erschüttert oder viel-
leicht nur dankbar, dass sie in diesem Gewimmel von Bildern und 
Geräuschen und Gefühlen etwas hat, worauf sie ihre Aufmerksam-
keit richten kann, spricht sie ein schnelles Gebet, während sie dort 
eingeklemmt steht: «Lieber Gott, behüte diesen Paul! Gib ihn der 
Frau zurück! Ich bitte, bitte, bitte dich!»

Sie sieht die Soldaten vorbeitrampeln, und neben ihr streckt ein 
kleiner Junge seine Hand durch die kalten Gitterstäbe des Eisen-
zauns: «Du, Soldat, adieu!» Einer der Graugekleideten nimmt die 
ausgestreckte Hand und schüttelt sie: «Adieu, Brüderlein!» Alle 
lachen, die Kapelle spielt «Deutschland, Deutschland über alles», 
einige singen mit, und eine lange, mit Blumen geschmückte Wa-
genreihe fährt quietschend auf Bahnsteig 1 ein. Ein Trompeten-
signal ertönt, und die Soldaten steigen sofort in den Zug. Flüche, 
Scherze, Kommandos. Ein Nachzügler läuft an Elfriede, die hinter 
dem Zaun steht, vorbei. Sie fasst sich ein Herz, streckt die Hand 
aus und murmelt ein schüchternes «Leb wohl!». Er sieht sie, lacht 
und ergreift im Vorübergehen ihre Hand: «Wiedersehen, Mä-
del!»

Elfriede schaut ihm nach. Sie sieht ihn in einen der Güterwa-
gen klettern. Sie sieht, wie er sich umdreht und ihr einen Blick 
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zuwirft. Der Zug ruckt an, fährt erst nur langsam, dann immer 
schneller.

Das Hurrarufen schwoll zu einem Brausen an, die Gesichter der Sol­
daten drängten sich in den offenen Türen, Blumen flogen durch die Luft, 
und auf einmal fingen viele Menschen auf dem Platz an zu weinen.
«Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen in der Heimat!»
«Keine Angst! Wir sind bald wieder zu Haus!»
«Weihnachten feiern wir bei Muttern!»
«Ja, ja, ja! Auf gesundes Wiedersehen!»

Und aus dem fahrenden Zug steigt ein mächtiger Gesang auf. Sie 
erfasst nur einen Teil des Refrains: «In der Heimat, in der Heimat, 
da gibt’s ein Wiedersehn!» Dann verschwinden die Wagen in der 
Nacht. Sommerdunkel. Warme Luft.

Elfriede ist ergriffen. Sie geht nach Hause, tränenerstickt. Im 
Gehen streckt sie die Hand, die der Soldat geschüttelt hat, vor 
sich aus, als hielte sie darin etwas sehr Kostbares und zugleich sehr 
Zerbrechliches. Als sie die matt erleuchtete Haustreppe zur Alten 
Bahnhofstraße 17 hinaufsteigt, küsst sie die Hand, schnell.

2.
Samstag, 8. August 1914
herbert sulzbach wird beim feldartillerieregiment 63 
in frankfurt angenommen

Es sind Tage voller Aufregung gewesen, großer Aufregung. Und 
einer gewissen Beunruhigung. Schon in den letzten Julitagen hatte 
er begonnen, sich von seiner Arbeit in der Bank fortzustehlen, um 
sich in die Menschenmassen zu drängen, die vor den Zeitungsdru-
ckereien versammelt waren. Und als dann die Nachricht von der 
Mobilmachung kam, stimmte er in den allgemeinen Jubel mit ein. 


