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Ain’t it a gentle sound, the rolling in the graves
Ain’t it like thunder under earth, the sound it makes

Ain’t it exciting you, the rumble where you lay
Ain’t you my baby, ain’t you my babe?

Hozier, NFWMB
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Prolog

Sie blickte nach oben, ins Dunkel. Den linken Arm spürte sie 
kaum, doch jedes Mal, wenn sie versuchte, ihn unter ihrem 
Körper hervorzuziehen, war es, als stieße man ihr einen glü-
henden Spieß in die Schulter. Der rechte Arm war heil geblie-
ben. Der Kopf …

Es war eng hier, selbst wenn sie nicht verletzt gewesen wäre, 
hätte sie sich kaum rühren können. Im Rücken spürte sie eine 
harte Wand. Eine Wand befand sich auch direkt vor ihr, rau un-
ter ihrer flachen Hand.

Was war geschehen? Ihre Erinnerungen fransten aus wie 
Wolken an den Rändern. Hatte der Mann sie gestoßen? Oder 
hatte er versucht, sie zu halten? Sie hatte seine Hand im Rü-
cken gespürt, und noch bevor sie begriffen hatte, dass sie stürz-
te, einen Aufprall, der sich wie ein Ende anfühlte, es offenbar 
aber nicht gewesen war.

Er hatte etwas gerufen, der Mann. Vor dem Sturz oder da-
nach, das wusste sie nicht mehr.

»Da hast du deine Geschichte.« Ja, das war es gewesen. Und 
sie hatte in diesem Moment gedacht: Stimmt. Ich habe sie, und 
eben ist sie unbezahlbar geworden.

Konnte sie sich noch an alle Details erinnern? Sie atmete tief 
ein, fühlte ein Stechen im Brustkorb, verkrampfte sich bei dem 
Gedanken an gebrochene Rippen, die sich in Lungenflügel 
bohrten.

Details, rief sie sich selbst zur Ordnung. Da waren ein paar 
Dinge gewesen, die nicht zusammenpassten, aber mit ein we-
nig Recherche würde sie das Puzzle zusammenfügen …

Zu-sammen. Fügen.
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Worte festzuhalten war plötzlich schwierig. Ihr Kopf fühlte 
sich schwammig an, innen. Wenn sie nicht aufpasste, würde sie 
einschlafen, doch das durfte sie nicht. Wenn es hell wurde, muss-
te sie wach sein, sie musste um Hilfe rufen, sobald Leute kamen.

Wie lange konnte das dauern? Das Zeitgefühl war ihr ab-
handengekommen, aber sie glaubte, ein Zwitschern zu hören. 
Vielleicht der erste Vogel in der Morgendämmerung. Vielleicht 
auch nur ein quietschendes Metallscharnier.

Kurz würde sie die Augen schließen. Nur ganz kurz, bis das 
Stechen in der Brust nachließ.

»Unbefugtes Betreten«, hatte der Mann gesagt. »Tja, dann 
ist man selbst schuld. Haben Sie denn die Warnschilder nicht 
gesehen?«

Es war unfair gewesen, so unfair. Eine … wie hieß das Wort? 
Falle. Genau.

Er hatte sie mit dem Versprechen auf neue Informationen 
hergelockt, stattdessen hatte er ihre Unterlagen an sich genom-
men. Aber die würde sie sich noch einmal beschaffen können. 
Wenn sie erst mal hier raus war, aus diesem engen, entsetzlich 
engen … Raum.

Wenn sie ein paar Minuten die Augen schloss, würde sie an-
schließend besser denken können. Sie würde nicht einschlafen. 
Nur dösen. Kraft sammeln.

Kraft.
Ein ohrenbetäubendes Geräusch ließ sie hochschrecken, der 

Schmerz bohrte sich weiß glühend in ihre Schulter, sie schrie 
auf. Bin doch eingeschlafen, dachte sie. Da, wo sie lag, war es 
nach wie vor dunkel, aber hoch über ihr hatte ein fahlgrauer 
Tag begonnen.

Sie lag eingeklemmt zwischen zwei Wänden, die gut fünf-
zehn Meter nach oben ragten. Durch die Öffnung sah sie ein 
Stück Himmel. Und nun kam etwas Neues ins Blickfeld, eine 
Art … Röhre.
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»Hallo?«, rief sie. »Ich bin hier unten, ich bin gefallen. Ich 
brauche Hilfe!«

Der Lärm von oben kam näher. Wenn sie ihre eigene Stimme 
kaum hören konnte, wer würde es dann können?

Die Röhre schwenkte ein wenig weiter und begann dann, et-
was auszuspucken, etwas Graues, Flüssiges, Zähes. Es platsch-
te erst weit entfernt von ihr auf, floss näher, dann war die Öff-
nung über ihr.

Sie begriff, was passieren würde. Schrie nicht mehr, sondern 
presste Augenlider und Mund fest zu, obwohl sie wusste, dass 
beides sinnlos war. Sie fühlte, wie die schwere, feuchte Masse 
auf sie fiel, und ließ sich ins Dunkel sinken, noch bevor der Be-
ton sie völlig unter sich begrub.
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1

Immer, wenn die Angst zurückkehrt, sehe ich mir Fotos mei-
ner eigenen Beerdigung an. Der helle Holzsarg in der Aufbah-

rungshalle. Die vielen Kerzen und das riesige Bild, auf dem ich 
den Gästen entgegenlächle. Meine Augen sind grüner als in 
Wirklichkeit, mein Haar ist in glänzende Locken gedreht und 
eine Spur dunkler als der Sarg. Die Frisur ist untypisch für mich, 
aber ich wollte dem Mann hinter der Kamera gefallen, damals.

Rund um den Sarg: Kränze. Die mit Rosen sind klar in der 
Überzahl. Rot, rosé, gelb, weiß. Die Schleifen tragen die übli-
chen Sprüche: In tiefer Trauer. In ewiger Liebe. In Dankbarkeit.

Nur einer davon birgt eine tiefere Wahrheit in sich. Er hängt 
an dem mit Abstand hässlichsten Kranz, der gleichzeitig einer 
der größten ist und schräg rechts unterhalb des Sargs steht. Die 
Kombination aus knallpinkfarbenen Lilien und leuchtend 
orangefarbenen Gerbera würde jeden Betrachter sofort schau-
dernd den Blick abwenden lassen, wären da nicht ein paar irri-
tierende Details, die stutzig machen. Die einsame Narzisse 
zum Beispiel, die wie irrtümlich zwischen zwei Lilien heraus-
ragt. Eine Distel, wahrscheinlich die einzige, die je ihren Weg 
auf einen Trauerkranz gefunden hat. Und zu guter Letzt ein 
kleiner Strauß Vergissmeinnicht, der als blauer Fleck das Ger-
beraorange durchbricht.

Ich wüsste gerne, wie viele Trauergäste angesichts solcher 
Scheußlichkeit ratlos den Kopf geschüttelt haben, aber natür-
lich haben sie die Botschaft hinter dieser optischen Beleidigung 
nicht begriffen. Auch ich musste erst einige Monate lang mit 
der Materie arbeiten, um alle Feinheiten zu verstehen.
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Die Signalwirkung von Pink und Orange sollte meinen Blick auf 
den Kranz lenken und somit sicherstellen, dass ich die ver-
steckten Hinweise nicht übersehe.

In der Sprache der Blumen steht die Distel für Kraft, aber 
auch für Sünde. Narzissen symbolisieren Wiedergeburt – nichts 
wünsche ich mir weniger. Die Vergissmeinnicht sind selbst
erklärend, aber sollten trotzdem Zweifel bleiben, werden sie 
von dem Spruch auf der Schleife restlos beseitigt. Sie ist blutrot 
und gibt dem Kranz farblich den Rest. Auf ewig unvergessen, 
steht in goldenen Lettern darauf.

Es ist eine Warnung, und ich weiß, von wem sie kommt.

Unsere Auftragslage ist gut, Matti läuft pfeifend durchs Ge-
schäft, während ich in der Werkstatt sitze und Tischgestecke 
für eine Hochzeit fertige. Eine angenehme Abwechslung, auch 
wenn ich nicht begreife, warum jemand den Blumenschmuck 
für seine Trauung von einem Friedhofsfloristen richten lässt. 
Hätte ich die Wahl gehabt, wäre ich lieber in einem Gartencen-
ter oder einer normalen Blumenhandlung gelandet, irgendwo 
in der Vorstadt, wo man hauptsächlich Geburtstagssträuße 
und Valentinstagsrosen verkauft. Aber Robert war dagegen. 
»Wer auf dem Friedhof arbeitet, wird nicht wahrgenommen. 
Die Menschen sind mit ihrer Trauer beschäftigt, sie wollen so 
schnell wie möglich wieder verschwinden. Unsichtbarer als 
dort wirst du nirgendwo sein.«

Kann sein, dass er damit recht hat. Kann aber ebenso gut 
sein, dass er nur seinem seltsamen Sinn für Humor nachgeben 
wollte und mich deshalb zu den anderen Toten geschickt hat.

Cremefarbene Rosen, Schleierkraut, weiße Schleifen, eine 
grüne Hortensie. Das Ganze locker umwickelt mit Silberdraht, 
auf den Perlen aufgezogen sind. Fünfzehn Tische macht fünf-
zehn Gestecke. Ich schaffe drei in einer Stunde; wenn ich fertig 
bin, werde ich noch eine Runde über den Friedhof drehen.
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Beethovens Grab ist der Ort, an den es mich üblicherweise 
zieht, wenn ich mich so verloren fühle wie heute. Gruppe 32 A, 
Nummer 29. Er wurde in Bonn geboren, starb in Wien und 
wurde hier auch beerdigt. Allein dadurch fühle ich mich ihm 
verbunden, obwohl der Schauplatz meiner Geburt Köln und 
der meines Todes Frankfurt ist. Begraben bin ich trotzdem in 
Wien, und das ist vermutlich der beste Ort dafür, denn das 
Klischee stimmt. Nirgendwo sonst ist man mit dem Tod so 
gerne per Du.

»Caro?«
Ich bin so vertieft in Tischgesteck Nummer sieben, dass ich 

wieder einmal zu spät begreife, wer gemeint ist. Mit einem 
Ruck fahre ich herum. Es ist Eileen, und sie schüttelt den Kopf. 
»Manchmal frage ich mich, ob du schwerhörig bist.«

»Tja.« Ich lächle bemüht. Denke wieder an Beethoven. Bes-
ser, sie hält mich für gehörgeschädigt, als sie wittert die Wahr-
heit: Dass ich mich nach acht Monaten immer noch nicht an 
meine neue Identität gewöhnt habe. Vor zwei Wochen ist mir 
beinahe mein echter Name herausgerutscht, als ein Kunde am 
Telefon nachfragte, mit wem er denn gesprochen habe. Mir war 
mit einem Schlag übel vor Schreck, fast hätte ich in die Nelken 
gekotzt.

Eileen ist clever, und sie ist neugierig. Mit ihren siebzehn Jah-
ren fallen ihr Dinge auf, die Matti oder Paula nie bemerken wür-
den. Trotzdem ist sie ein klassischer Fall von schuluntauglich – 
mit schwerer Dyslexie und Dyskalkulie geschlagen und aus ei-
nem Elternhaus, für das Nachhilfestunden finanziell nie drin 
waren.

»Kann ich dir helfen?« Sie greift nach einer der Hortensien 
und dreht sie im Sonnenlicht, das durch das trübe Glas der 
Fenster hereinfällt. »Die Kombination ist voll hübsch. Auch 
wenn ich keine reinweißen Schleifen gewählt hätte. Stell dir 
vor, wie schön das mit Lindgrün aussehen würde!«
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»Kundenwunsch«, sage ich und lächle ihr zu. »Aber du hast 
absolut recht.«

Sie sieht mich an und legt den Kopf schief, als würde sie mei-
nen Worten nachlauschen. Eileen ist die Einzige, bei der ich 
gelegentlich befürchte, dass sie zu viel Hochdeutsch in meiner 
Sprachfärbung wittert. Aber sie fragt nicht nach, sie blickt nur 
zur Seite. »Also. Kann ich dir helfen?«

»Gern.« Ich schiebe ihr eine der Schalen zu, die die Basis der 
Gestecke bilden. Sie neigt den Kopf mit dem kurzen, lack-
schwarz gefärbten Haar, wirft einen Blick auf eines der fertigen 
Mittelstücke und nickt. »Okay. Wetten, ich bin schneller als 
du?«

Das ist sie – und nicht nur das. Ihre Gestecke sehen am Ende 
besser aus als meine, obwohl wir exakt die gleichen Bestandtei-
le nach exakt dem gleichen Muster verarbeiten. Trotzdem 
wirkt ihre Arbeit natürlicher, müheloser und gleichzeitig origi-
neller. Sie hat einfach Talent, im Gegensatz zu mir.

»Gut geworden«, lobe ich, und sie gibt das Kompliment zu-
rück, weil sie ein netter Mensch ist.

»Es sind vorhin noch vier Kranzbestellungen reingekom-
men. Ich habe alles ins Buch eingetragen, könntest du …« Sie 
beendet den Satz nicht, doch ich weiß, worum sie mich bittet. 
Matti ist ein gutmütiger Kerl, aber nicht allzu einfühlsam. Er 
kann sich stundenlang über Eileens Rechtschreibfehler amü-
sieren.

»Ich seh es mir an. Irgendwas Dringendes dabei?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Bloß ziemlich viel Kitsch und 

Geschmackloses, aber alles Sachen, die mindestens eine Wo-
che Zeit haben.«

»Okay.« Gemeinsam verpacken wir die Gestecke für den 
Transport, Goran wird sie später ausliefern. Der Weg nach 
draußen führt durch den Laden, wo Matti eben einen Blumen-
strauß für eine ungeduldige ältere Dame zusammenstellt.
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»Ich drehe eine kurze Runde«, sage ich. »Frische Luft schnap-
pen.«

»In Ordnung.«
Während die Frau eine der Tulpen beanstandet, weil angeb-

lich ein Blütenblatt beschädigt ist, schlüpfe ich nach draußen. 
Der schnelle Blick rundum, jedes Mal wenn ich in einen Raum 
oder ins Freie trete, ist eine Gewohnheit, die ich allmählich ab-
legen könnte.

Nichts Bedrohliches. Mir ist zwar klar, dass ich die Gefahr 
nicht kommen sehen werde, bis sie direkt vor mir steht, trotz-
dem habe ich meine Augen überall, zumindest, bis ich allein 
zwischen den Gräbern verschwinden kann.

Der Haupteingang an Tor zwei ist nicht weit von unserer 
Gärtnerei entfernt, allerdings sammeln sich dort gerade die 
Trauergäste für eine der nächsten Beerdigungen. Umarmungen 
werden ausgetauscht, Schultern geklopft. Niemand beachtet 
mich in meinem grünen Kittel, trotzdem bin ich versucht, wie-
der kehrtzumachen.

Unsinn, sage ich mir und haste mit gesenktem Kopf an den 
Trauergästen vorbei. Es ist nicht deine Stadt hier, nicht einmal 
dein Land. Du bist unauffälliger als die Steine auf dem Weg. 
Keiner wird dich erkennen.

Weiter. Durch die alten Arkaden, dort biege ich schräg links 
ab, laufe vorbei an den Gruppen 31A und 31B, um schließlich 
zu 32A zu gelangen.

Beethoven, Mozart und Schubert. Man ist hier selten allein, 
die Stelle lockt Touristen an, die Blumen auf die Grabplatten 
legen. Oder, in Mozarts Fall, zu Füßen des Grabdenkmals.

Heute sind es Japaner, die sich erst gegenseitig vor den Grä-
bern fotografieren, dann packt eines der Mädchen einen Selfie-
stick aus. Aufgerissene Münder, verzücktes Hindeuten auf die 
Grabsteine, zu Victory-Zeichen gespreizte Finger.

Ich bleibe in ein paar Schritten Entfernung stehen. Die Foto-
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session wird nicht lange dauern, japanische Touristen haben 
normalerweise einen sehr engen Zeitplan. Anders schafft man 
zehn europäische Städte in einer Woche nicht.

Ein paar Minuten später sind sie weitergezogen, und ich leh-
ne mich gegen eine der hüfthohen Säulen, die das Grab rechts 
und links flankieren.

Auf dem hohen, nach oben spitz zulaufenden Stein sind we-
der Geburts- noch Sterbedatum vermerkt. Nur »Beethoven«. 
Über dem Namen zwei vergoldete Symbole: eine Leier und eine 
Schlange, die sich selbst in den Schwanz beißt. Sie bildet einen 
perfekten Kreis, in dessen Mitte ein Schmetterling mit ausge-
breiteten Flügeln schwebt. Beides Zeichen der Auferstehung, 
habe ich mir sagen lassen.

Ich sehe das anders. Für mich sind es zwei Wesen, die einan-
der belauern. Die Schlange würde sich eher selbst fressen, als 
den Schmetterling aus seinem Gefängnis zu lassen. Der wiede-
rum ist erstarrt. Stellt sich tot. Könnte möglicherweise fliehen, 
fliegen. Aber er wagt es nicht.

Die Sonne bricht durch die Wolkendecke und lässt die golde-
nen Symbole glänzen. Ich senke den Blick. Ordne die Blumen-
sträuße auf der Grabplatte und sortiere die verwelkten aus. 
Nicht mein Job, nur ein Bedürfnis. Dann mache ich mich auf 
den Rückweg in die Unsichtbarkeit.

Immer noch Kunden im Laden. Matti bindet Lilien, Germini, 
Santini und Aralien zu einem Kunstwerk in Blassrosa, Orange 
und Grün. Die Blumen sind kein Trauerschmuck, sondern ver-
mutlich als Eisbrecher für ein Date gedacht; ihr Käufer ist ein 
junger Mann, der sich immer wieder die Hände an seinen Jeans 
abwischt.

Eileen steht an der Kasse und wirft einen bedeutungsvollen 
Blick auf das Bestellbuch, das neben ihr liegt. Ich klemme es 
mir unter den Arm und verschwinde nach hinten.
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Nach wie vor schreibt sie Krantz statt Kranz, drei von vier 
Malen. Ich korrigiere die Schwerdlillien, die Hortenßien, die 
Pfinkstrosen; mache Krem zu Creme und Gestek zu Gesteck. 
Alles möglichst unauffällig.

Beim letzten Kranz hat Eileen Lielien notiert. Ich grinse un-
willkürlich; es ist, als wolle sie alle denkbaren Schreibweisen 
ausprobieren, in der Hoffnung, dass wenigstens eine davon 
korrekt ist. Doch beim Weiterlesen vergeht mir das Lachen.

Die falsch geschriebenen Lilien wurden in Pink bestellt und 
sollen mit orangefarbenen Gerbera kombiniert werden. Der 
Kunde wünscht sich außerdem Vergissmeinnicht – die Eileen 
wundersamerweise fehlerfrei hinbekommen hat  –, an einer 
passenden Stelle in den Kranz integriert.

Meine Beerdigungsfotos stehen mir wieder vor Augen. Ich 
fühle, wie der Puls in meinen Schläfen hämmert, im Hals, im 
Bauch.

Die nächste Zeile. Eine rote Schleife soll auf den Kranz, mit 
goldener Schrift: In Gedanken immer bei dir.

Kein Name. Nicht nötig. Der Auftrag lautet auf einen Martin 
Meier, der vorab bezahlt hat. Eine Adresse ist nicht angegeben.

Ich klappe das Buch zu, unterdrücke alle meine Fluchtrefle-
xe und denke an die zerlegte Barrett M82 in meinem Kleider-
schrank. Nicht, dass ich wirklich etwas damit vorhätte, aber 
mich beruhigt das Wissen um ihre Existenz.

Robert wird in der nächsten Zeit von sich hören lassen, da
ran habe ich keinen Zweifel. Die Frage ist nur, warum. Für ei-
nen Prozess fehlt immer noch der Angeklagte.

Vielleicht geht es ihm ja nur darum, mich nicht übermütig 
werden zu lassen. Vielleicht will er erreichen, dass ich vorsich-
tig bleibe.

Der Gedanke fühlt sich gut an, aber nur wenige Sekunden 
lang. Das ist nicht Roberts Art. Ich interessiere ihn nur so weit, 
wie ich ihm nütze.
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»Siehst du dir auch noch die Internetbestellungen an?«, ruft 
Matti von der Verkaufstheke her. Ich krächze ein Ja und setze 
mich vor den Rechner, der alt und langsam ist, aber nicht aus-
getauscht wird, weil Matti keine Lust hat, sich mit »neuem 
Zeug« auseinanderzusetzen, wie er sagt. Unkonzentriert klicke 
ich mich durch die Bestellungen und drucke zwei aus, die 
schon übermorgen fertig sein sollen. Jedes Mal, wenn die Tür 
zum Verkaufsraum sich öffnet, zucke ich zusammen. Wie zu 
Beginn, als wären nicht zehn Monate vergangen, sondern 
höchstens zehn Tage.

Doch nie ist es Robert oder gar einer von ihnen. Das würde 
ich sofort erkennen  – an der Art, wie sie blitzschnell einen 
Raum erfassen, wenn sie ihn betreten. Sie sind fast geräuschlos, 
und sie lächeln immer. Bis zum Schluss.

Weil mir die blütenduftgeschwängerte Luft mit jeder Minute 
das Atmen schwerer macht und heute nichts Wichtiges mehr 
zu erledigen ist, bitte ich Matti, mich eine Stunde früher gehen 
zu lassen. Er ist nicht begeistert, aber er nickt. Er kann mittler-
weile an meinem Gesicht ablesen, wann nichts mehr mit mir 
anzufangen ist.

Meine Wohnung liegt in der Geringergasse, ungefähr drei Ki-
lometer vom Friedhof entfernt. Es sind zwei kleine Zimmer im 
dritten Stock, mit zerkratzten Parkettböden, einer einigerma-
ßen hübschen Küche und einem Badezimmer mit angrenzen-
dem WC.

Geringergasse, die Betonung liegt auf dem ersten E, trotz-
dem werde ich bis heute den Verdacht nicht los, dass Robert 
sich königlich amüsiert hat, als er den Namen erstmals sah. Die 
richtige Straße für mich; auf fast alles in meinem Leben passt 
das Attribut »gering«. Auf meine Hoffnungen. Meinen Spiel-
raum. Meinen Lebensmut an Tagen wie heute.

Vielleicht ist ihm an der Adresse aber gar nichts weiter auf-
gefallen, als dass sie in praktischer Nähe zur Blumenhandlung 
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liegt. Drei Stationen mit dem Bus, zwei mit der Straßenbahn – 
ich brauche selten länger als zwanzig Minuten von Tür zu Tür.

Als ich heute vor meiner Wohnung ankomme, liegen auf der 
Fußmatte eine Narzisse und eine Distel, zusammengebunden 
mit grober Paketschnur.

Ein paar Sekunden lang muss ich mich an der Wand festhal-
ten, bis die schwarzen Punkte aus meinem Blickfeld verschwin-
den. Das hier war keine telefonische Bestellung an den Blu-
menladen. Jemand war hier, direkt vor meiner Wohnung. Zum 
ersten Mal seit zehn Monaten hat die Vergangenheit buchstäb-
lich an meine Tür geklopft.
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2

Unter normalen Umständen würde ich heute Abend noch 
einmal nach draußen gehen. Es ist Mittwoch; da findet in 

einem nahe gelegenen Fitnessstudio die Krav-Maga-Stunde 
statt. Ich habe mich vor einem halben Jahr dort eingeschrieben, 
als der Drang, die Barrett mit mir herumzuschleppen, über-
mächtig wurde.

Krav Maga ist eine Form der Selbstverteidigung, die auch 
vom israelischen Militär angewendet wird, und sie macht keine 
halben Sachen. Geschlagen und getreten wird dorthin, wo es 
maximal schmerzhaft ist und der Schlag den Gegner möglichst 
lange außer Gefecht setzt. Oder sogar für immer, aber diese 
Techniken lernen wir natürlich nicht.

Es ist eine Illusion zu glauben, dass das bisschen Selbstver-
teidigung mein Leben auch nur um zwei Minuten verlängern 
wird, wenn sie mich finden. Trotzdem fühle ich mich während 
der Trainingsstunde weniger hilflos als sonst, alleine dafür 
lohnt sich die Investition.

Heute allerdings wage ich mich keinen Schritt mehr hinaus. 
Ich drehe Narzisse und Distel in meinen bebenden Fingern, su-
che nach einer versteckten Nachricht, finde keine und werfe 
das ungebetene Geschenk in den Mülleimer.

In den letzten Monaten habe ich meinem Leben beinahe ge-
stattet, normal zu sein. Ich war in Cafés, wenn auch immer in 
Nischen versteckt. Ich habe Spaziergänge gemacht, einfach nur, 
weil ich wollte. Doch als es heute dunkel wird, wage ich es nicht 
einmal, das Licht anzudrehen. Falls draußen jemand lauert und 
meine Fenster im Auge behält, soll er vermuten, dass ich nicht 
zu Hause bin. Obwohl außer den Leuten vom Laden niemand 
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meine neue Telefonnummer kennt, habe ich mein Handy in den 
Flugmodus geschaltet. Ich fühle mich unsichtbarer so. Liege im 
Bett und spiele Angry Birds bei zugezogenen Vorhängen.

Kurz vor zehn Uhr klopft es an der Tür. Mein Herz setzt einen 
Schlag aus, hämmert danach in doppeltem Tempo weiter. Eine 
halbe Minute später noch ein Klopfen, als Nächstes werde ich 
das metallische Schnappen hören, mit dem das Schloss ge-
knackt wird.

Doch das passiert nicht. Es bleibt ruhig. Ich müsste bis in die 
Diele schleichen, um hören zu können, ob Schritte sich entfer-
nen, aber ich kann mich kaum bewegen. Erst zwanzig Minuten 
später tappe ich zum Fenster, ziehe den Vorhang einige Zenti-
meter zur Seite und spähe hinaus.

Soweit ich es erkennen kann, ist niemand auf der Straße. Die 
Autos auf dem Parkplatz sind zum größten Teil die, die immer 
da stehen, und ja, auf solche Dinge achte ich.

Bevor ich zurück ins Bett gehe, klemme ich einen der Kü-
chenstühle unter die Klinke der Eingangstür. Natürlich weiß 
ich, wie lächerlich das ist, trotzdem fühle ich mich anschlie-
ßend sicherer. Und schaffe es tatsächlich, einzuschlafen.

Der Traum, der mich um halb fünf Uhr morgens hochschre-
cken lässt, ist der gleiche, der mich seit über einem Jahr ver-
folgt. Nicht mein Tod, sondern ein anderer, ungleich schreckli-
cherer. Ich träume in Farbe, in Geräuschen und Gerüchen, und 
genau wie in dieser grauenvollen Nacht möchte ich nur weg-
laufen. Damals durfte ich nicht, wenn mein Leben mir lieb 
war. Heute kann ich es nicht, der Traum lässt meinen Körper 
bleischwer werden, presst sich gegen meine Brust, bis ich kei-
ne Luft mehr bekomme und nach Atem ringend hochschre-
cke.

Keine Chance, wieder einzuschlafen. Draußen ist es noch 
dunkel, also taste ich mich ins Badezimmer, das keine Fenster 
hat, dort kann ich Licht anmachen. Ich könnte mich heute 
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krankmelden, zu Hause bleiben und auf die Panikattacke war-
ten, die spätestens um elf Uhr einsetzen würde. Doch da fürch-
te ich mich lieber zwischen Kränzen und Gestecken im Hinter-
zimmer des Blumenladens.

Der erste Bus geht ungefähr in einer Dreiviertelstunde, dann 
fährt auch die Straßenbahn. Ich könnte kurz nach halb sechs 
am Friedhof sein. Der öffnet erst um sieben, aber ich weiß, wo 
Matti den Ersatzschlüssel für den Laden versteckt hat.

Also dusche ich, flechte mein Haar zu einem straffen Zopf, 
ziehe Jeans und eines meiner übergroßen Sweatshirts an, dann 
stelle ich mich zur Tür und blicke durch den Spion.

Der Gang ist dunkel. Schaffe ich das gleich, hinaus in die 
Finsternis zu treten? Was, wenn wieder Blumen auf der Tür-
matte liegen?

Zehn Minuten lang ringe ich mit mir, dann gehe ich in die 
Küche und hole das große Fleischmesser aus der Schublade. 
Nicht ganz so effizient wie die Barrett, aber besser als nichts. 
Ich stecke es in die Handtasche und öffne die Wohnungstür.

Keine Blumen. Niemand, der sich auf mich stürzt. Ich ent-
scheide mich gegen den Lift, schleiche langsam die Treppen 
hinunter und gehe dann einfach durch den Haupteingang. Ver-
einzelt sind schon Autos unterwegs, aber noch ist die Stadt mit 
Erwachen beschäftigt. Am Himmel zeigen sich die ersten hel-
len Streifen.

Ich gehe mit gesenktem Kopf, den Reißverschluss der Tasche 
offen, die Hand fest um den Messergriff gelegt. Möglichst nah 
an den Hausmauern, möglichst weit von den geparkten Autos 
entfernt. Falls aus einem davon jemand herausspringen sollte, 
zählt jeder Zentimeter Entfernung.

An der Bushaltestelle stehen schon Leute; ein junger Mann 
mit Rucksack und eine Frau mit weißen Löckchen, die leise vor 
sich hin murmelt.

Ich stelle mich dazu. Als der Bus kommt, setze ich mich di-
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rekt hinter den Fahrer. Zwei Stationen, dann umsteigen in die 
Straßenbahn. Am Friedhof steige ich nicht aus, stattdessen fah-
re ich so lange zwischen Kaiserebersdorf und der Burggasse hin 
und her, bis es sieben Uhr ist.

Robert taucht gegen halb elf auf. Er hat die Hände in den Ja-
ckentaschen und steuert zielstrebig auf den Laden zu, in dem 
ich mich gerade nicht befinde. Ich stehe am Lieferwagen, hin-
ter den ich mich auch sofort ducke, in der Hoffnung, dass Ro-
bert mich noch nicht gesehen hat.

Hat er offenbar nicht. Er betritt die Blumenhandlung, und 
ich sprinte los, die Mauer entlang zum Friedhofseingang. Dies-
mal zieht es mich nicht zu Beethoven, sondern in die Ecken, wo 
nur alte Frauen und Gärtner sich hinverirren. Zu den normalen 
Gräbern, zu den toten Meiers und Grubers und Fischers.

Robert wird längst nach mir gefragt haben. »Sie räumt gera-
de den Wagen ein«, hat Matti vermutlich geantwortet, sich die 
Hände an der Schürze abgewischt und Robert zum Parkplatz 
begleitet. Wo niemand mehr anzutreffen war. Wahrscheinlich 
hat er mich dann angerufen. Mein Handy ist stumm geschaltet, 
aber mit ein bisschen Pech hat er in meiner Handtasche nach-
gesehen. Und dort das Küchenmesser entdeckt.

Ich höre erst auf zu rennen, als Seitenstechen mich dazu 
zwingt. Keuchend setze ich mich auf eine Grabeinfassung und 
stütze das Gesicht in die Hände. Weglaufen war ein Reflex, 
aber ein sinnloser, wenn ich darüber nachdenke. Robert ist ei-
gens von Wiesbaden nach Wien gekommen, um mich zu tref-
fen. Er wird nicht abreisen, ohne mich gesprochen zu haben; 
die Kranzbestellung und die Blumen vor meiner Tür waren 
eine Ankündigung. Er wollte mich bloß auf sein Kommen vor-
bereiten, schätze ich. Stattdessen hat er mich in Panik ver-
setzt.

Im Grunde kann sein Auftauchen nur eines bedeuten: Es ist 
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so weit. Sie haben jemanden festgenommen, und ich muss von 
den Toten wiederauferstehen. Vor Gericht erscheinen. Erzäh-
len, was ich gesehen, gehört und erlebt habe.

Ein Teil von mir hat gehofft, dass es nie dazu kommt. Ein an-
derer Teil will die Art von Gerechtigkeit, die es ohnehin nie ge-
ben wird: das gleiche Ausmaß von Blut, Tränen, Schmerz und 
Verzweiflung auf der gegnerischen Seite. Auch dort erdrücken-
de Schuldgefühle, Angstzustände, Panikattacken.

Als ob das möglich wäre.
Ich sollte zurückgehen und mit Robert reden. Früher oder 

später wird er mich ohnehin dazu zwingen.

»Es war jemand da für dich, dein Cousin«, erklärt Matti mir, als 
ich die Blumenhandlung wieder betrete. »Ich dachte, du wür-
dest den Lieferwagen einräumen. Der hat zwar offen gestan-
den, aber von dir war da keine Spur.«

»Ich weiß. Tut mir leid. Mir war … schlecht.«
Matti sieht mich aus zusammengekniffenen Augen an. »Aha. 

Warum bist du dann nicht zurück in den Laden gegangen?«
»Ich musste weg von all den intensiven Gerüchen«, sage ich 

schnell. »Hat auch funktioniert, mir geht’s besser.«
Er mustert mich ungläubig. »Gerüche waren doch noch nie 

ein Problem für dich.«
»Nein. Hab mich selbst gewundert. Vielleicht habe ich ges-

tern zu viel Wein erwischt.«
Das ist etwas, das Matti versteht. Wein ist ein wichtiger Teil 

seiner Welt; davon zu viel zu erwischen gehört zum täglichen 
Leben dazu.

»Okay. Wenn du Aspirin brauchst, ich habe eine Packung in 
der Schreibtischschublade.«

»Danke.« Ich hole tief Luft. »Hat Robert etwas gesagt? 
Kommt er noch einmal her?«

Matti nestelt einen Zettel aus seiner Schürzentasche. »Das 
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ist das Hotel, in dem er abgestiegen ist. Seine Handynummer 
steht auch da.«

Dass ich Robert nicht von meinem eigenen Telefon anrufen 
werde, liegt auf der Hand. Das Handy, das er mir organisiert 
hat – mit der angeblich sicheren Kommunikations-App –, ist 
längst deaktiviert; ich habe mir ein gebrauchtes Smartphone 
und eine Prepaid-Karte zugelegt. Im Supermarkt, wo niemand 
so genau weiß, wie ein gefälschter Ausweis aussieht.

Für Menschen wie mich, die unsichtbar bleiben wollen, ist 
das sukzessive Verschwinden der Telefonzellen ein schwerer 
Schlag  – aber ich weiß mittlerweile, dass es rund um den 
Zentralfriedhof eine ganze Menge davon gibt. Nicht direkt am 
Haupteingang, aber bei Tor eins, Tor vier, Tor neun und Tor 
elf.

Die Zelle meiner Wahl ist die bei Tor elf, sie ist am schwie-
rigsten einzusehen – wer heute noch öffentliche Telefone be-
nutzt, fällt auf. Ich warte, bis Matti mich in die Mittagspause 
schickt, dann mache ich mich auf den Weg.

Mittlerweile habe ich mich einigermaßen beruhigt. Es ist Ro-
bert, der Kontakt aufgenommen hat, das heißt, die anderen ha-
ben mich noch nicht gefunden. Oder eben doch, und er ist hier, 
um mich möglichst schnell anderswohin zu schaffen.

Am wahrscheinlichsten ist jedoch, dass ich jetzt dem Zweck 
zugeführt werden soll, den er in mir sieht: Ich soll meine Aussa-
ge machen. Er wird mich wie ein Kaninchen aus dem Hut zau-
bern, im letzten juristisch akzeptablen Moment.

Ich hole ein paar Münzen aus meiner Hosentasche, werfe sie 
ein und wähle seine Nummer. Er meldet sich nach dem ersten 
Klingeln.

»Da bist du ja«, sagt er.
»Ja.«
»Ziemlich albern, dich vor mir zu verstecken.«
»Ich weiß.«
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Er seufzt. »Na gut. Wir haben etwas zu besprechen, am bes-
ten, du kommst heute Abend zu mir ins Hotel. Sieben Uhr?«

Ich werfe einen Blick auf den Zettel. Das Hotel liegt im drit-
ten Bezirk, ist von hier aus schnell zu erreichen. Nur möchte 
ich nicht mit Robert innerhalb derselben vier Wände sein.

»Sieben Uhr ist gut, aber lieber draußen«, schlage ich des-
halb vor. »Schlosspark Belvedere, okay? Am singenden Brun-
nen.«

»Was ist der si…«, höre ich ihn noch sagen, dann lege ich auf. 
Er wird den Brunnen finden, und er wird zehn Minuten vor un-
serem Termin vor Ort sein.

Den Rest des Tages binde ich Kränze und Blumensträuße, 
lächle Kunden aufmunternd zu und plaudere mit Eileen, ohne 
dass der Inhalt unserer Gespräche mein Bewusstsein erreicht. 
Es ist vier Uhr nachmittags, als Goran mir einen Schokoladen-
keks in die Hand drückt und ich begreife, dass ich heute noch 
keinen Bissen gegessen habe. Ich stecke den Keks Eileen zu, 
denn mein Magen ist ein kleiner, verhärteter Klumpen; über-
haupt nicht fähig, Nahrung aufzunehmen.

Erst als ich mich gegen halb sieben zum Aufbruch bereit ma-
che, dämmert mir allmählich, dass ich den Treffpunkt doch 
nicht so gut gewählt habe. Mir ging es vor allem darum, jeder-
zeit abhauen zu können, Raum nach allen Seiten zu haben. Im 
Freien würde er mich in keine Ecke drängen können, die Länge 
des Gesprächs wäre meine Entscheidung.

Aber leider habe ich mir nicht vor Augen geführt, wie öffent-
lich die Stelle ist, an der wir uns treffen. Das Wetter ist schön heu-
te, der Schlosspark des Belvedere ein Magnet für Spaziergänger 
und Touristen. Touristen bedeuten Handyfotos, Selfies und in-
tensives Teilen derselben auf Instagram, Facebook und Twitter.

Wenn ich zufällig auf einem dieser Fotos drauf bin, wenn es 
online gestellt wird, wenn die falschen Leute es sehen …

Natürlich ist die Wahrscheinlichkeit dafür winzig, aber sie ist 
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nicht gleich null. Im Fall des Falles wissen sie dann nicht nur, 
dass ich noch lebe, sondern praktischerweise auch, wo.

Auf dem Weg zur Straßenbahn bin ich drauf und dran, noch 
einmal zur Telefonzelle zu laufen und den Treffpunkt zu än-
dern. Doch dann fällt mein Blick auf mein eigenes Spiegelbild 
in der Scheibe eines Gasthofs, an dem ich vorbeigehe.

Ich sehe mir nicht mehr sehr ähnlich. Mein Haar ist kürzer 
und mausbraun gefärbt – genau die nichtssagende Farbe, die 
andere mit Rot, Blond oder Brünett übertünchen. Ich bin dünn 
geworden und hülle mich in labbrige Sweater und ebensolche 
Jeans – als Frau bin ich praktisch unsichtbar. So anders, so ganz 
anders als früher.

Trotzdem bin ich auf der Hut, während ich den Weg zum sin-
genden Brunnen einschlage. Ich achte auf knipsende Touristen, 
und ich halte den Kopf gesenkt.

Ganz wie ich erwartet hatte, ist Robert bereits da. Er steht 
ein paar Meter vom Brunnen entfernt, hält eine halb gerauchte 
Zigarette zwischen den Fingern und tut so, als würde er die At-
mosphäre des Parks in sich aufsaugen.

Sein Haaransatz ist noch ein Stück zurückgewichen, aber 
vielleicht wirkt das nur so, weil die dünnen, blonden Strähnen 
ihm nun bis über den Kragen hängen. Wie immer steht er mit 
hängenden Schultern da, als wolle er sich kleiner machen, als 
er ist.

Der Drang wegzulaufen wird übermächtig, aber da hat Ro-
bert mich schon entdeckt. Er bewegt sich nicht auf mich zu, 
klopft nur die Asche von seiner Zigarette und legt leicht den 
Kopf schief. Abschätzend. Als würde er sich fragen, wie viel ich 
kosten könnte.

Ich überwinde mich zu einem Lächeln und dem Zurückle-
gen der letzten Meter. »Hallo.«

»Ca-ro-lin.« Er streicht mir übers Kinn. »Schon daran ge-
wöhnt?«
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Er meint den Namen, nicht die Berührung. An die will und 
werde ich mich nicht gewöhnen. »Geht so.«

»Ist doch hübscher als dein echter Name.« Er zieht an seiner 
Zigarette und bläst den Rauch dankenswerterweise an mir vor-
bei.

»Warum bist du hier?«
Er sieht mich an, als fände er es unhöflich, dass ich sofort zur 

Sache kommen will, ohne vorher sein Bedürfnis nach Small 
Talk zu stillen. Oder mich für seinen Blumengruß zu bedanken. 
Kurz setzt er dazu an, etwas zu sagen, zieht dann aber lieber 
noch einmal an seiner Zigarette. »Ich brauche dich«, murmelt 
er schließlich. »Und offensichtlich ist das Handy, das ich dir ge-
geben habe, nicht mehr in Betrieb.«

Richtig. Es liegt im Grab eines gewissen Ludwig Niederstet-
ter, drei Meter unter der Erde. Die SIM-Card schwimmt in der 
Donau.

Ich habe mir die Nägel in die Handflächen gebohrt, fast ohne 
es zu merken. »Du brauchst mich – weil ihr jemanden festge-
nommen habt?«

»Festgenommen? Nein.«
Einen kurzen, verrückten Augenblick lang denke ich, er ist 

aus privaten Gründen hier. Der Eindruck verstärkt sich, als er 
nach meiner Hand greift. Seine ist feucht, meine eiskalt. »Lass 
uns ein Stück gehen.«

Ich widerstehe dem Impuls, mich aus seinem Griff zu befrei-
en, und lasse mich von Robert mitziehen. Zehn, zwanzig Schrit-
te, dann bleibe ich stehen. »Sag mir, was du von mir willst.«

Er lässt meine Hand los. »Ich möchte, dass du dich mit je-
mandem anfreundest.«

Es ist, als würde er mich grob in die Vergangenheit zurück-
stoßen. Mich mit jemandem anfreunden. Nett zu ihm sein. Sein 
Vertrauen gewinnen.

»Bist du verrückt?« Ich bin zwei Schritte zurückgewichen, 
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möchte einfach kehrtmachen und wegrennen. »Nie wieder. 
Hier bin ich endlich sicher, ich spiele deine Spielchen nicht 
mehr mit. Sobald es so weit ist, mache ich meine Aussage. Das 
war unser Deal. Mehr nicht.«

Robert hat seine Unterlippe zwischen die Zähne gezogen. Er 
nimmt eine neue Zigarette aus der Packung. »Findest du es 
klug, dich so auffällig zu benehmen?«, fragt er leise.

Er hat recht, ein oder zwei Spaziergänger haben sich eben 
nach mir umgedreht. Ich zwinge ein schuldbewusstes Lächeln 
auf mein Gesicht. »Entschuldige bitte, Schatz«, sage ich und 
greife nun meinerseits nach seiner Hand. Die Passanten wen-
den sich wieder ab, und wir gehen weiter. Etwas in meiner 
Brust krampft sich zusammen.

»Siehst du, das Hotel wäre ein besserer Treffpunkt gewesen«, 
stellt Robert trocken fest. »Aber es gibt überhaupt keinen An-
lass, dich aufzuregen. Ich treibe dich keinem schmierigen Ty-
pen in die Arme, ich möchte, dass du dich mit einer jungen 
Frau anfreundest. Gut erzogen, wohlhabend, sympathisch.«

Das genaue Gegenteil von mir, aber das ist nicht der Punkt. 
»Du holst mich ernsthaft aus meiner Deckung? Lass mich ra-
ten: Ihr habt die Sache aufgegeben. Ihr werdet ihn nicht erwi-
schen, weil er irgendwo in China oder Mexiko sitzt, also kannst 
du mich genauso gut wieder in die Schlacht schicken.«

Er sieht mich kurz von der Seite an. »Es ist München, nicht 
Frankfurt. Und keine Rede von Schlacht. Kaffeetrinken mit ei-
nem netten Mädchen. Ein bisschen plaudern. Die Ohren offen 
halten. Vielleicht einen Blick darauf haben, wer bei ihr ein und 
aus geht.«

So wie er es sagt, klingt es harmlos, aber das hat es auch 
beim letzten Mal. Anfangs.

»Nein. Sorry. Du hast sicher noch jemand anderen in petto, 
der ein bisschen Kaffeeklatsch hinbekommt.«

Erst denke ich, er will meine Hand loslassen, aber er lockert 
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seine Finger nur kurz, um danach umso fester zuzupacken. 
»Wenn das so wäre, hätte ich nicht gesagt, dass ich dich brau-
che.«

»Aber wieso?« Ich kann hören, wie sich Verzweiflung in mei-
ne Stimme mischt. »Das ist doch auch für dich ein unnötiges 
Risiko. Wenn sie herausfinden, dass ich noch lebe …«

Er blickt zu Boden, dann blinzelt er in Richtung Wolken. 
»Das werden sie nicht. Keiner sucht mehr nach dir, sie haben 
dich längst vergessen.«

Sein kurzes Zögern verrät mir zweierlei. Erstens, dass er 
mich für nicht mehr so schützenswert hält wie noch vor zehn 
Monaten. Was zweitens bedeutet, dass seine Hoffnung auf den 
Prozess, bei dem ich nützlich sein könnte, tatsächlich nicht 
mehr groß ist. Damit der ganze Aufwand, den er rund um mich 
betrieben hat, sich trotzdem gelohnt hat, führt er mich nun 
eben einem anderen Zweck zu.

Aber da spiele ich nicht mit. »Ich bin dir nichts mehr schul-
dig, Robert. Ganz im Gegenteil.«

Er seufzt. »Das sehe ich ja genauso. Nur bin ich damit leider 
alleine, ich bekomme von oben keine Unterstützung mehr, was 
dich betrifft. Unsere Abmachung war von Anfang an eine schrä-
ge Idee, und ich bewege mich damit jenseits aller meiner Vor-
schriften.« Sein Griff um meine Hand festigt sich. »Im Moment 
bedeutest du vor allem Arbeit und dass ich neunzig Prozent 
meiner Kollegen anlügen muss. Zum Beispiel über meine Reise 
nach Wien. Die drei Leute, die wissen, dass du lebst, sagen, du 
bist außer Gefahr, und du kostest zu viel Geld.«

Robert sieht mich nicht an, während er spricht. Lügt er? 
Möglich, aber im Grunde egal. Ob er es ist, der mich fallen lässt, 
oder seine Vorgesetzten, das Resultat ist dasselbe. Ich wäre auf 
mich allein gestellt, ohne Sicherheitsnetz für den Notfall. Nie-
mand würde mehr groß darauf achten, ob einer der Karpins 
sich auf den Weg nach Wien macht.
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Ich würde nie wieder schlafen. In ihren Augen bin ich eine 
Verräterin, und ich weiß, was sie mit Verrätern anstellen.

»Du erpresst mich also?« 
»Um Gottes willen, nein.« Robert unternimmt den miss-

glückten Versuch eines treuherzigen Blicks. »Ich biete dir eine 
Möglichkeit, das ist alles. Ein paar Wochen lang wohnst du in 
München und freundest dich mit deiner Nachbarin an. Es ist 
ein Spaziergang gegen das, was du früher gemacht hast. Da-
nach kommst du zurück nach Wien und bastelst weiter hüb-
sche Blumenkränze. Meine Vorgesetzten sind zufrieden, und 
das Leben ist wieder sicher und schön.«

Daran, wie sicher sich anfühlt, kann ich mich nicht erinnern, 
und wirklich schön wird es nie mehr. Aber gut.

»Mein Job«, sage ich müde. »Matti wird mich rauswerfen, 
wenn ich wochenlang ausfalle.«

»Mach dir darüber keine Sorgen«, sagt Robert. »Dein Cousin 
hat dir die Stelle doch besorgt, der regelt das für dich.«

Wir verabreden uns für den nächsten Abend in seinem Ho-
tel, damit er mich mit den Details vertraut machen kann. Wie-
der zu Hause, stelle ich mich vor den Spiegel im Badezimmer 
und ziehe mein Shirt hoch.

Die Narben sind dunkelrosa, zwei davon wulstig und glatt. 
Ich fahre mit dem Finger darüber; irgendwann wird man sie 
eher spüren als sehen. Vorausgesetzt, ich lebe lange genug, um 
ihnen die Chance zu geben, verblassen zu können.

Fertignudeln aus dem Supermarkt und ein Glas Rotwein, das 
mich müde machen soll. Klappt leider nicht. Ich liege im Dun-
kel, und alles ist wieder da. Die Erinnerung an den harten Bo-
den, auf dem ich aufschlage. Die Verwunderung darüber, dass 
da kein Schmerz ist. Mein Blut, das mir über die Finger läuft 
und sich mit dem mischt, das nicht meines ist.

Und dann die Erleichterung. Das trügerische Gefühl, dass es 
ja ganz einfach ist, zu sterben.


