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1942

Dienstag, 7. April

4 Uhr

Ich komme... von der Concierge Paul Valérys. Ich habe mich
endlich entschlossen, mein Buch abzuholen. Nach dem Mit-
tagessen, die Sonne schien; es drohten keine Regenschauer.
Ich nahm den g9zer bis Etoile. Als ich die Avenue Victor-
Hugo hinunterging, wurde mir bange. An der Ecke Rue de
Villejust befiel mich einen Augenblick lang Panik. Doch
sofort kam die Reaktion: »Ich muss fiir mein Tun die Ver-
antwortung tragen. There’s no one to blame but you.« Und
ich habe mein ganzes Selbstvertrauen zuriickgewonnen. Ich
fragte mich, wie ich nur hatte Angst haben konnen. Letzte
Woche, ja bis zu diesem Augenblick, fand ich es ganz nor-
mal. Mama hat mich unsicher gemacht, als sie mir zeigte,
dass sie iber meine Kuhnheit sehr verwundert war. Sonst
fand ich es ganz harmlos. Immer noch mein halb vertraum-
ter Zustand. Ich habe an der Nr. 40 geldutet. Ein Foxterrier
stirzte sich bellend auf mich, die Concierge rief ihn zurtick.
Misstrauisch fragte sie: »Was gibt es?« Ich antwortete in
meinem unbefangensten Ton: »Hat Monsieur Valéry viel-
leicht ein Packchen fiir mich hinterlegt?« (Trotzdem wun-
derte ich mich entfernt iiber meine Dreistigkeit, aber nur
sehr entfernt.) Die Concierge ging zuriick in ihre Loge: » Auf
welchen Namen?« — »Mademoiselle Berr.« Sie trat an den
Tisch. Ich wusste im Voraus, dass es da sein wiirde. Sie
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withlte herum und reichte mir mein Paket, im gleichen wei-
fSen Papier. Ich sagte: »Vielen Dank!« Sehr freundlich ant-
wortete sie: »Gern geschehen.« Und ich ging wieder, nach-
dem ich gerade einmal Zeit gehabt hatte zu sehen, dass
mein Name in sehr klarer Schrift, mit schwarzer Tinte, auf
dem Paket stand. Sobald ich auf der anderen Seite der Ttir
war, habe ich es ausgewickelt. Auf dem Titelblatt stand in
der gleichen Schrift: »Exemplar von Mademoiselle Hélene
Berr«, und darunter: »Beim Erwachen, so milde das Licht,
und so schon dies lebendige Blau«, Paul Valéry.

Und Freude durchstromte mich, eine Freude, die mein
Selbstvertrauen bestatigte, die im Einklang war mit der hei-
teren Sonne und dem reingewaschenen Himmelsblau uber
den wattigen Wolken. Ich bin zu Fuf$ nach Hause gegangen,
mit einem kleinen Triumphgefiihl bei dem Gedanken, was
die Eltern sagen wurden, und dem Eindruck, dass im Grunde
das AufSergewohnliche das Wirkliche war.

=

Jetzt warte ich auf Miss Day, die zum Funfuhrtee kommen
soll. Der Himmel hat sich plotzlich verfinstert, Regen
klatscht an die Scheiben; es sieht fast bedrohlich aus, vorhin
hat es geblitzt und gedonnert. Morgen wollen wir zum Pick-
nick nach Aubergenville, mit Fran¢ois und Nicole Job, Fran-
coise und Jean Pineau, Jacques Clere. Als ich die Treppen des
Trocadéro hinunterging, dachte ich voller Freude an mor-
gen; sicher wird es zwischendurch Aufheiterungen geben.
Jetzt hat sich meine Freude verdiistert. Aber die Sonne wird
wieder hervorkommen, es ist schon beinahe voriiber. Wa-
rum ist das Wetter so wechselhaft? Es ist wie ein Kind, das
lacht und weint zugleich.
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Gestern Abend bin ich eingeschlafen, nachdem ich den zwei-
ten Teil von Der grofSe Regen gelesen hatte. Es ist wunder-
bar. Je weiter ich komme, desto grofSere Schonheit entdecke
ich in diesem Buch. Vorgestern hatte ich die Szene zwischen
Fern und ihrer Mutter, die beiden alten Jungfern. Gestern
Abend dann die Uberschwemmung, das Haus der Banner-
jees und die Smileys. Ich habe das Gefiihl, zwischen diesen
Figuren zu leben. Ransome ist jetzt schon ein alter Bekann-
ter, er ist sehr einnehmend.

Der Abend war erfiillt von der Aufregung wegen morgen. Es
war keine tuberschiumende, sondern eine unterschwellige
Freude, die man zuweilen vergafs und die dann wieder sanft
hervorkam. Wir trafen Vorbereitungen wie fiir den Aufbruch
zu einer Reise. Der Zug fihrt um acht Uhr dreiunddreifSig.
Ich muss um sechs Uhr funfundvierzig aufstehen.

*

Mittwoch, 8. April
Ich komme aus Aubergenville. So durchdrungen von frischer
Luft, strahlender Sonne, Wind, Regenschauern, Mudigkeit
und Vergniigen, dass ich nicht mehr weif$, wo mir der Kopf
steht. Ich weif$ nur, dass ich einen Anfall von Niedergeschla-
genheit hatte, vor dem Abendessen, in Mamas Zimmer, ohne
einleuchtenden oder erkennbaren Grund, aber die Ursache
lag im Kummer dariiber, dass dieser wundervolle Tag zu
Ende ging, dass ich plotzlich getrennt war von seiner Atmo-
sphire. Ich habe mich nie daran gewohnen konnen, dass
angenehme Dinge zu Ende gehen. Ich war nicht gefasst auf
diesen Anfall von Verzweiflung. Ich glaubte, diese kindi-
schen Dinge vergessen zu haben, aber er kam, ohne dass ich
es merkte, ohne dass ich versuchte, dagegen anzukampfen.
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Und dann habe ich beim Nachhausekommen eine Karte von
Odile und eine Karte von Gérard vorgefunden, seine ist
bose, verletzend. Er macht sich tiber mich lustig, iiber meine
Karte. Ich erinnere mich nicht mehr, worum es ging, aber ich
glaubte, er wiirde mich verstehen. Ich werde ihm im selben
Ton antworten.

=

Mir fallen gegen meinen Willen die Augen zu. Der Tag zieht
in Bruchstiicken durch meinen benommenen Verstand, ich
sehe die Abfahrt vom Bahnhof bei prasselndem Regen und
grauem Himmel vor mir; die Zugfahrt mit den frohlichen
Scherzen, das Gefuihl, alles werde gutgehen an diesem Tag,
der erste Spaziergang im Garten im nassen Gras, bei Regen,
und ab dem kleinen Feld der plotzlich hervorbrechende
blaue, sonnige Himmel, die Partie deck tennis vor dem Mit-
tagessen, der Kiichentisch und das sehr angeregte und sehr
lustige Mittagessen, der Abwasch, bei dem alle mithalfen,
Francoise Pineau, die systematisch Teller abtrocknete, Job,
der sehr ordentlich wegraumte, mit der Pfeife im Mund. Jean
Pineau, der immer nur eine Gabel oder einen Teller weg-
raumte und jedesmal lachte, wenn er dabei erwischt wurde,
und mit ausweichender Geste die Arme hob; der Spazier-
gang die Strafle entlang oben auf der Anhohe, in der prallen
Sonne, der heftige, kurze Regenguss, mein Gesprach mit
Jean Pineau, der Ruckweg ins Dorf, wo wir Jacques Clére
wiedergesehen haben, der Spaziergang nach Nézel, unter
einem reingewaschenen Himmel und mit einem immer wei-
teren und leuchtenderen Horizont, die sympathische Nach-
mittagsjause mit der ungesiifsten Schokolade, die nach nichts
schmeckte, dem Brot, der Marmelade; das Gefiihl, dass alle
gliicklich waren, die Riickfahrt mit Denise und den beiden
Nicoles, die sich auf einer Bank zusammendringten, damit
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Job bei uns sitzen konnte, meine glihenden Wangen; das
schone Gesicht von Jean Pineau mir gegeniiber, mit den hel-
len Augen und den energischen Ziigen, der Abschied in der
Metro, und das Licheln aller, das die aufrichtige und offene
Freude tiber den Tag ausdriickte. Das alles scheint mir selt-
sam nah und gleichzeitig seltsam fern. Ich weifs, dass es vor-
bei ist, dass ich hier in meinem Zimmer bin, und dennoch
hore ich die Stimmen, sehe die Gesichter und Gestalten wie-
der, als wire ich von lebendigen Gespenstern umgeben. Das
ist so, weil der Tag nicht mehr vollkommen Gegenwart und
noch nicht Vergangenheit ist. Die Stille um mich herum kni-
stert von Erinnerungen und Bildern.

*

Donnerstagmorgen, 9. April
Ich bin um sieben aufgewacht. Alles war durcheinander in
meinem Kopf. Die gestrige Freude, die Enttduschung von
gestern Abend, der Zustand von unpreparedness, in dem ich
mich heute befinde, weil ich vorgestern nichts tiber diesen
Tag hinaus geplant habe, mein Arger auf Gérard, der sich
auflost, sobald ich dariiber nachdenke, denn im Grunde hat
er recht, sich iiber mich lustig zu machen; das ernste und
zugleich leidenschaftliche Gesicht Jean Pineaus im Zug; der
Gedanke, dass Odile endgiiltig fort ist, gerade in dem Au-
genblick, da unsere Freundschaft sich allmihlich entfaltete
und vertiefte. Was soll ich jetzt ohne sie anfangen?

*

Samstag, 11. April
Heute Abend habe ich unbandige Lust, alles hinzuschmei-
Sen. Ich habe es satt, nicht normal zu sein; ich habe es satt,
mich nicht mehr frei zu fiihlen wie ein Vogel in der Luft, wie
im letzten Jahr; ich habe es satt zu spliren, dass ich nicht das
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Recht habe, so zu sein wie frither. Mir ist, als wire ich an
etwas Unsichtbarem festgebunden und koénnte mich nicht
davon entfernen, wie es mir passt, ich bin soweit, dass ich
dieses Etwas hasse und es verzerre.

Am schlimmsten ist, dass ich mich mir selbst gegentiber
vollkommen frei und unverindert fithle, aber dass ich den
anderen, den Eltern, Nicole, selbst Gérard gegeniiber, ge-
zwungen bin, eine Rolle zu spielen. Weil sie trotz allem, was
ich ihnen sagen konnte, tiberzeugt bleiben werden, dass sich
mein Leben verandert hat. Je mehr Zeit vergeht, desto tiefer
wird der Abgrund zwischen diesen beiden Welten. Es gibt
das Ich, das sich jetzt mit aller Kraft danach sehnt, wieder
das zu werden, was es vorher war, was es geworden wire,
wenn nichts geschehen wire; und das Ich, von dem die ande-
ren glauben, dass es zwangslaufig an die Stelle des anderen
getreten ist. Vielleicht ist dieses letztere Ich eine Erfindung
meiner Einbildungskraft. Nein, ich glaube nicht.

Je mehr Zeit vergeht, desto stirker verzerrt sich mir die
Situation. Woher kommt es, dass ich sie jetzt als Beklem-
mung empfinde, vor der ich fast Hals tiber Kopf fliehe?

Aus diesem Grund habe ich heute Abend, als ich beim
Heimkommen die Karte vorfand, auf der Gérard ankiin-
digte, er werde mich vor Herbst nicht wiedersehen, seit
Monaten zum ersten Mal geweint. Nicht weil ich Kummer
hatte, sondern weil ich diese dumpfe Beklemmung so furcht-
bar satt habe. Ich habe diese falsche Situation so furchtbar
satt, falsch gegeniiber ihm, falsch gegeniiber den Eltern,
falsch gegeniiber Denise, Nicole, Yvonne. Ich hoffte, dass
wenigstens sein Besuch alles klaren wiirde. Aber noch den
ganzen Friihling und den ganzen Sommer so weiterleben...
Und ich kann es niemandem verstindlich machen. Als ich
den Kopf hob, hatte ich Lust, irgendetwas herauszufordern,

20



ich sagte mir, ich wiirde mich rachen; mich austoben, ohne
Hintergedanken, wenn die Sache jetzt so steht; und dann
habe ich die Nachricht unter dem Wirrwarr des gegenwir-
tigen Lebens vergraben, um »morgen dariiber nachzuden-
ken«, weil ich genau wusste, dass es eine schlechte Nachricht
war.

Mir ist vollig klar, dass ich selbst alles verzerre, woher
kommt das?

Die Ursache: immer hat mich die Analyse zu dem gleichen
Schluss gefithrt, namlich dass ich nichts entscheiden kann,
bevor ich ihn wiedergesehen habe und ihn besser kenne.

Alle sind bereit, dies gelten zu lassen; blofS glaube ich
nicht, dass die Eltern verstehen, wie absolut und vorbehalt-
los dieser Schluss fiir mich geworden ist: dass ich absolut
nicht weifs, was geschehen wird; dass ich absolut keine be-
stimmte Losung herbeiwlnsche, dass ich warte, wie auf das
Ergebnis eines Spiels, bei dem ich nicht mitspiele.

Wahrscheinlich kommt das von meiner Unfihigkeit, eine
nicht ganz klare Situation zu akzeptieren. Ich ziehe gern
Bilanz, vielleicht um mich zu befreien und wieder normal
werden zu konnen. Das ist dem Verdruss sehr dhnlich, den
jede tiefgreifende Verdnderung des gewohnten Lebens mir
bereitet. Denise wiirde sagen, dass ich eine »Stubenhocke-
rin« bin.

Seit ich also zu diesem Schluss gekommen bin, warte ich
auf das Spiel, das zu etwas vollkommen Gleichgiiltigem und
Auferlichem geworden ist; es ist das Einzige, worauf ich
warte.

Blofs ist das, trotz allem, eine Anspannung, die mit der
Zeit unertraglich wird. Und deshalb konnte ich den Gedan-
ken nicht aushalten, dass sie noch langer andauern soll.

Und deshalb begann ich diese ganze Geschichte zu verab-
scheuen und karikiere sie nun fast absichtlich. Im Grunde
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will ich mich nicht verdndern; dass bei solchen Dingen eine
Veranderung eintreten muss, ist unvermeidbar. Aber die Ver-
anderung muss schnell geschehen, und vor allem soll Freude
sie durchdringen, so wie es sein muss, wenn alles gut ist.

Wenn ich wollte, konnte ich mich heute Abend auf mein
Bett werfen und weinen und Mama sagen, ich méchte mich
mit aller Kraft an das klammern, was ich vorher war. Und
Mama wiirde mich gewiss trosten, und ich wiirde mit dem
Geschmack der Tridnen einschlafen und auch mit der Ruhe
des Friedens. Aber dann wiirde sich Mama im Zimmer
nebenan noch ein wenig mehr sorgen.

Und ich weif nicht einmal, ob ich das fertigbrachte. Es
wire self-pity, und ich bin hart geworden gegen mich selbst,
weil ich glaube, dass in diesem Augenblick nichts dringender
notig ist. Nur deshalb; denn die Wiirde konnte mich nicht
daran hindern. Wiirde gegeniiber Mama wire ein Verbre-
chen. Auch nicht, weil ich eine Gemiitsregung oder ein Ge-
fuhl zur Schau stellen und ausschlachten wiirde, das ich im
Grunde nicht empfinde, blof§ um zu dem unvermeidlichen
Ergebnis zu gelangen: es cheap zu machen. Denn alles, was
ich sagen wiirde, wire vollkommen aufrichtig und wahr.
Aber ich will Mama keinen Kummer bereiten. Heute Abend
hat Papa bereits einen Spoliationsbescheid erhalten, und
Mama nimmt das alles auf ihre Schultern und lisst sich
nichts anmerken.

It sufficeth that I have told thee, mein Blatt Papier; schon
ist alles besser.

Ich will an etwas anderes denken. An die irreale Schonheit
dieses Sommertages in Aubergenville. Dieser Tag hat sich in
seiner ganzen Vollkommenbheit entfaltet, vom Sonnenauf-
gang voller Frische und Versprechung, strahlend, bis hin zu
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diesem so sanften und so ruhigen, so zirtlichen Abend, der
mich vorhin umfing, als ich die Fensterldden schloss.

Heute Morgen bei der Ankunft, gleich nachdem die Kar-
toffeln geschalt waren, bin ich in den Garten gelaufen, sicher,
dass mich dort Freude erwartete. Ich habe die Empfindun-
gen vom vergangenen Sommer wiedergefunden, frisch und
neu, die wie Freundinnen auf mich warteten. Das blitzende
Licht, das vom Gemusegarten ausstrahlt, die Frohlichkeit,
die das triumphierende Hinaufsteigen in der Morgensonne
begleitet, die in jedem Augenblick sich wiederholende Freude
uber eine Entdeckung, der feine Duft der bluhenden Buchs-
baume, das Summen der Bienen, das plotzliche Auftauchen
eines Schmetterlings mit seinem unschliissigen und ein we-
nig trunkenen Flug. Das alles erkannte ich wieder mit un-
beschreiblicher Freude. Vor mich hin traumend habe ich
da oben auf der Bank gesessen, habe mich von dieser Stim-
mung wiegen lassen, die so sanft war, dass sie mein Herz
zum Schmelzen brachte wie Wachs; und in jedem Augen-
blick entdeckte ich eine neue Herrlichkeit, den Gesang eines
Vogels, der in den noch kahlen Baumen sein Lied probte,
und den ich noch nicht bemerkt hatte, und der mit seiner
Stimme plotzlich die Stille erfiillte, das ferne Gurren der
Tauben, das Gezwitscher anderer Vogel; ich vertrieb mir die
Zeit damit, das Wunder der Tautropfen auf den Grisern zu
beobachten, wenn ich ein wenig den Kopf neigte, konnte ich
sehen, wie ihre Farbe von Diamant zu Smaragd und schlief3-
lich zu Rotgold wechselte. Einer wurde sogar rubinrot, man
hitte meinen kénnen lauter kleine Leuchtfeuer. Plotzlich, als
ich den Kopf nach hinten warf, um die Welt verkehrt herum
zu sehen, wurde mir die wundervolle Harmonie der Farben
in der Landschaft bewusst, die sich vor mir erstreckte, das
Blau des Himmels, das sanfte Blau der Huigel, das Rosa, das
Dunkel und die verschleierten Griintone der Felder, die ruhi-
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gen Braun- und Ockertone der Dicher, das friedliche Grau
des Kirchturms, alles in sanftes Leuchten getaucht. Nur das
frische griine Gras zu meinen FiifSen setzte einen harteren
Akzent, als wire es das einzig Lebendige in dieser Traum-
landschaft. Ich sagte mir: » Auf einem Gemilde wiirde man
dieses Griin inmitten all dieser Pastellfarben fur unwirklich
halten.« Doch es war wirklich.

Mittwoch, 15. April
Ich schreibe hier, weil ich nicht weifs, mit wem ich reden soll.
Ich habe gerade eine fast verzweifelte Karte voller Bitterkeit
und Niedergeschlagenheit erhalten. Mein erstes Gefiihl beim
Lesen war fast Triumph dariiber, dass es auch ihm wie mir
erging. Das zweite war Entsetzen dariiber, dass ich nicht
einfach nach Belieben den Hebel meiner eigenen Gefiihle
umlegen kann, ohne dass ein anderer Mensch leidet.

Es gibt Sitze, die mich schaudern liefSen — Thr Weg weicht
von dem meinen ab ... wir gehen schnurstracks in eine Sack-
gasse... —, weil ich auf einmal den Eindruck habe, dass sie
unbestimmte und dunkle Vorahnungen bestitigen, die ich
immer gehabt hatte. Und jetzt habe ich Angst.

Was soll ich tun? Wir haben alle beide Kummer. Aber wir
konnen ihn nicht gemeinsam tragen, wie es zwei andere
Menschen tun konnten; denn wenn ich versuche, ihn zu tro-
sten, wiirde ich ihm nur sagen, dass es mir so geht wie ihm,
und wiirde ihm das nicht noch mehr Kummer bereiten?
Wenn ich Zartlichkeit in meine Antwort lege, wirde ich
liigen, oder es wire Sentimentalitat.

Zugleich habe ich das Gefiihl, dass ich einen Unbekannten
vor mir habe, einen mannlichen Charakter, und dass ich kei-
nerlei Erfahrung habe, und dass ich nicht weifS, wie ich mich
ihm gegentiber verhalten soll.
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