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1942

Dienstag, 7. April
4 Uhr

Ich komme … von der Concierge Paul Valérys. Ich habe mich 
endlich entschlossen, mein Buch abzuholen. Nach dem Mit-
tagessen, die Sonne schien; es drohten keine Regenschauer. 
Ich nahm den 92er bis Étoile. Als ich die Avenue Victor-
Hugo hinunterging, wurde mir bange. An der Ecke Rue de 
Villejust befiel mich einen Augenblick lang Panik. Doch 
 sofort kam die Reaktion: »Ich muss für mein Tun die Ver-
antwortung tragen. There’s no one to blame but you.« Und 
ich habe mein ganzes Selbstvertrauen zurückgewonnen. Ich 
fragte mich, wie ich nur hatte Angst haben können. Letzte 
Woche, ja bis zu diesem Augenblick, fand ich es ganz nor-
mal. Mama hat mich unsicher gemacht, als sie mir zeigte, 
dass sie über meine Kühnheit sehr verwundert war. Sonst 
fand ich es ganz harmlos. Immer noch mein halb verträum-
ter Zustand. Ich habe an der Nr. 40 geläutet. Ein Foxterrier 
stürzte sich bellend auf mich, die Concierge rief ihn zurück. 
Misstrauisch fragte sie: »Was gibt es?« Ich antwortete in 
meinem unbefangensten Ton: »Hat Monsieur Valéry viel-
leicht ein Päckchen für mich hinterlegt?« (Trotzdem wun-
derte ich mich entfernt über meine Dreistigkeit, aber nur 
sehr entfernt.) Die Concierge ging zurück in ihre Loge: »Auf 
welchen Namen?« – »Mademoiselle Berr.« Sie trat an den 
Tisch. Ich wusste im Voraus, dass es da sein würde. Sie 
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wühlte herum und reichte mir mein Paket, im gleichen wei-
ßen Papier. Ich sagte: »Vielen Dank!« Sehr freundlich ant-
wortete sie: »Gern geschehen.« Und ich ging wieder, nach-
dem ich gerade einmal Zeit gehabt hatte zu sehen, dass 
mein Name in sehr klarer Schrift, mit schwarzer Tinte, auf 
dem Paket stand. Sobald ich auf der anderen Seite der Tür 
war, habe ich es ausgewickelt. Auf dem Titelblatt stand in 
der gleichen Schrift: »Exemplar von Mademoiselle Hélène 
Berr«, und darunter: »Beim Erwachen, so milde das Licht, 
und so schön dies lebendige Blau«, Paul Valéry.

Und Freude durchströmte mich, eine Freude, die mein 
Selbstvertrauen bestätigte, die im Einklang war mit der hei-
teren Sonne und dem reingewaschenen Himmelsblau über 
den wattigen Wolken. Ich bin zu Fuß nach Hause gegangen, 
mit einem kleinen Triumphgefühl bei dem Gedanken, was 
die Eltern sagen würden, und dem Eindruck, dass im Grunde 
das Außergewöhnliche das Wirkliche war.

*

Jetzt warte ich auf Miss Day, die zum Fünfuhrtee kommen 
soll. Der Himmel hat sich plötzlich verfinstert, Regen 
klatscht an die Scheiben; es sieht fast bedrohlich aus, vorhin 
hat es geblitzt und gedonnert. Morgen wollen wir zum Pick-
nick nach Aubergenville, mit François und Nicole Job, Fran-
çoise und Jean Pineau, Jacques Clère. Als ich die Treppen des 
Trocadéro hinunterging, dachte ich voller Freude an mor-
gen; sicher wird es zwischendurch Aufheiterungen geben. 
Jetzt hat sich meine Freude verdüstert. Aber die Sonne wird 
wieder hervorkommen, es ist schon beinahe vorüber. Wa-
rum ist das Wetter so wechselhaft? Es ist wie ein Kind, das 
lacht und weint zugleich.

*
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Gestern Abend bin ich eingeschlafen, nachdem ich den zwei-
ten Teil von Der große Regen gelesen hatte. Es ist wunder-
bar. Je weiter ich komme, desto größere Schönheit entdecke 
ich in diesem Buch. Vorgestern hatte ich die Szene zwischen 
Fern und ihrer Mutter, die beiden alten Jungfern. Gestern 
Abend dann die Überschwemmung, das Haus der Banner-
jees und die Smileys. Ich habe das Gefühl, zwischen diesen 
Figuren zu leben. Ransome ist jetzt schon ein alter Bekann-
ter, er ist sehr einnehmend.

*

Der Abend war erfüllt von der Aufregung wegen morgen. Es 
war keine überschäumende, sondern eine unterschwellige 
Freude, die man zuweilen vergaß und die dann wieder sanft 
hervorkam. Wir trafen Vorbereitungen wie für den Aufbruch 
zu einer Reise. Der Zug fährt um acht Uhr dreiunddreißig. 
Ich muss um sechs Uhr fünfundvierzig aufstehen.

*

Mittwoch, 8. April
Ich komme aus Aubergenville. So durchdrungen von frischer 
Luft, strahlender Sonne, Wind, Regenschauern, Müdigkeit 
und Vergnügen, dass ich nicht mehr weiß, wo mir der Kopf 
steht. Ich weiß nur, dass ich einen Anfall von Niedergeschla-
genheit hatte, vor dem Abendessen, in Mamas Zimmer, ohne 
einleuchtenden oder erkennbaren Grund, aber die Ursache 
lag im Kummer darüber, dass dieser wundervolle Tag zu 
Ende ging, dass ich plötzlich getrennt war von seiner Atmo-
sphäre. Ich habe mich nie daran gewöhnen können, dass 
 angenehme Dinge zu Ende gehen. Ich war nicht gefasst auf 
diesen Anfall von Verzweiflung. Ich glaubte, diese kindi-
schen Dinge vergessen zu haben, aber er kam, ohne dass ich 
es merkte, ohne dass ich versuchte, dagegen anzukämpfen. 
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Und dann habe ich beim Nachhausekommen eine Karte von 
Odile und eine Karte von Gérard vorgefunden, seine ist 
böse, verletzend. Er macht sich über mich lustig, über meine 
Karte. Ich erinnere mich nicht mehr, worum es ging, aber ich 
glaubte, er würde mich verstehen. Ich werde ihm im selben 
Ton antworten.

*

Mir fallen gegen meinen Willen die Augen zu. Der Tag zieht 
in Bruchstücken durch meinen benommenen Verstand, ich 
sehe die Abfahrt vom Bahnhof bei prasselndem Regen und 
grauem Himmel vor mir; die Zugfahrt mit den fröhlichen 
Scherzen, das Gefühl, alles werde gutgehen an diesem Tag, 
der erste Spaziergang im Garten im nassen Gras, bei Regen, 
und ab dem kleinen Feld der plötzlich hervorbrechende 
blaue, sonnige Himmel, die Partie deck tennis vor dem Mit-
tagessen, der Küchentisch und das sehr angeregte und sehr 
lustige Mittagessen, der Abwasch, bei dem alle mithalfen, 
Françoise Pineau, die systematisch Teller abtrocknete, Job, 
der sehr ordentlich wegräumte, mit der Pfeife im Mund. Jean 
Pineau, der immer nur eine Gabel oder einen Teller weg-
räumte und jedesmal lachte, wenn er dabei erwischt wurde, 
und mit ausweichender Geste die Arme hob; der Spazier-
gang die Straße entlang oben auf der Anhöhe, in der prallen 
Sonne, der heftige, kurze Regenguss, mein Gespräch mit 
Jean Pineau, der Rückweg ins Dorf, wo wir Jacques Clère 
wiedergesehen haben, der Spaziergang nach Nézel, unter 
 einem reingewaschenen Himmel und mit einem immer wei-
teren und leuchtenderen Horizont, die sympathische Nach-
mittagsjause mit der ungesüßten Schokolade, die nach nichts 
schmeckte, dem Brot, der Marmelade; das Gefühl, dass alle 
glücklich waren, die Rückfahrt mit Denise und den beiden 
Nicoles, die sich auf einer Bank zusammendrängten, damit 
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Job bei uns sitzen konnte, meine glühenden Wangen; das 
schöne Gesicht von Jean Pineau mir gegenüber, mit den hel-
len Augen und den energischen Zügen, der Abschied in der 
Metro, und das Lächeln aller, das die aufrichtige und offene 
Freude über den Tag ausdrückte. Das alles scheint mir selt-
sam nah und gleichzeitig seltsam fern. Ich weiß, dass es vor-
bei ist, dass ich hier in meinem Zimmer bin, und dennoch 
höre ich die Stimmen, sehe die Gesichter und Gestalten wie-
der, als wäre ich von lebendigen Gespenstern umgeben. Das 
ist so, weil der Tag nicht mehr vollkommen Gegenwart und 
noch nicht Vergangenheit ist. Die Stille um mich herum kni-
stert von Erinnerungen und Bildern.

*

Donnerstagmorgen, 9. April
Ich bin um sieben aufgewacht. Alles war durcheinander in 
meinem Kopf. Die gestrige Freude, die Enttäuschung von 
 gestern Abend, der Zustand von unpreparedness, in dem ich 
mich heute befinde, weil ich vorgestern nichts über diesen 
Tag hinaus geplant habe, mein Ärger auf Gérard, der sich 
auflöst, sobald ich darüber nachdenke, denn im Grunde hat 
er recht, sich über mich lustig zu machen; das ernste und 
zugleich leidenschaftliche Gesicht Jean Pineaus im Zug; der 
Gedanke, dass Odile endgültig fort ist, gerade in dem Au-
genblick, da unsere Freundschaft sich allmählich entfaltete 
und vertiefte. Was soll ich jetzt ohne sie anfangen?

*

Samstag, 11. April
Heute Abend habe ich unbändige Lust, alles hinzuschmei-
ßen. Ich habe es satt, nicht normal zu sein; ich habe es satt, 
mich nicht mehr frei zu fühlen wie ein Vogel in der Luft, wie 
im letzten Jahr; ich habe es satt zu spüren, dass ich nicht das 
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Recht habe, so zu sein wie früher. Mir ist, als wäre ich an 
etwas Unsichtbarem festgebunden und könnte mich nicht 
davon entfernen, wie es mir passt, ich bin soweit, dass ich 
dieses Etwas hasse und es verzerre.

Am schlimmsten ist, dass ich mich mir selbst gegenüber 
vollkommen frei und unverändert fühle, aber dass ich den 
anderen, den Eltern, Nicole, selbst Gérard gegenüber, ge-
zwungen bin, eine Rolle zu spielen. Weil sie trotz allem, was 
ich ihnen sagen könnte, überzeugt bleiben werden, dass sich 
mein Leben verändert hat. Je mehr Zeit vergeht, desto tiefer 
wird der Abgrund zwischen diesen beiden Welten. Es gibt 
das Ich, das sich jetzt mit aller Kraft danach sehnt, wieder 
das zu werden, was es vorher war, was es geworden wäre, 
wenn nichts geschehen wäre; und das Ich, von dem die ande-
ren glauben, dass es zwangsläufig an die Stelle des anderen 
getreten ist. Vielleicht ist dieses letztere Ich eine Erfindung 
meiner Einbildungskraft. Nein, ich glaube nicht.

Je mehr Zeit vergeht, desto stärker verzerrt sich mir die 
Situation. Woher kommt es, dass ich sie jetzt als Beklem-
mung empfinde, vor der ich fast Hals über Kopf fliehe?

Aus diesem Grund habe ich heute Abend, als ich beim 
 Heimkommen die Karte vorfand, auf der Gérard ankün-
digte, er werde mich vor Herbst nicht wiedersehen, seit 
 Monaten zum ersten Mal geweint. Nicht weil ich Kummer 
hatte, sondern weil ich diese dumpfe Beklemmung so furcht-
bar satt habe. Ich habe diese falsche Situation so furchtbar 
satt, falsch gegenüber ihm, falsch gegenüber den Eltern, 
falsch gegenüber Denise, Nicole, Yvonne. Ich hoffte, dass 
wenigstens sein Besuch alles klären würde. Aber noch den 
ganzen Frühling und den ganzen Sommer so weiterleben … 
Und ich kann es niemandem verständlich machen. Als ich 
den Kopf hob, hatte ich Lust, irgendetwas herauszufordern, 



21

ich sagte mir, ich würde mich rächen; mich austoben, ohne 
Hintergedanken, wenn die Sache jetzt so steht; und dann 
habe ich die Nachricht unter dem Wirrwarr des gegenwär-
tigen Lebens vergraben, um »morgen darüber nachzuden-
ken«, weil ich genau wusste, dass es eine schlechte Nachricht 
war.

Mir ist völlig klar, dass ich selbst alles verzerre, woher 
kommt das?

Die Ursache: immer hat mich die Analyse zu dem gleichen 
Schluss geführt, nämlich dass ich nichts entscheiden kann, 
bevor ich ihn wiedergesehen habe und ihn besser kenne.

Alle sind bereit, dies gelten zu lassen; bloß glaube ich 
nicht, dass die Eltern verstehen, wie absolut und vorbehalt-
los dieser Schluss für mich geworden ist: dass ich absolut 
nicht weiß, was geschehen wird; dass ich absolut keine be-
stimmte Lösung herbeiwünsche, dass ich warte, wie auf das 
Ergebnis eines Spiels, bei dem ich nicht mitspiele.

Wahrscheinlich kommt das von meiner Unfähigkeit, eine 
nicht ganz klare Situation zu akzeptieren. Ich ziehe gern 
 Bilanz, vielleicht um mich zu befreien und wieder normal 
werden zu können. Das ist dem Verdruss sehr ähnlich, den 
jede tiefgreifende Veränderung des gewohnten Lebens mir 
bereitet. Denise würde sagen, dass ich eine »Stubenhocke-
rin« bin.

Seit ich also zu diesem Schluss gekommen bin, warte ich 
auf das Spiel, das zu etwas vollkommen Gleichgültigem und 
Äußerlichem geworden ist; es ist das Einzige, worauf ich 
warte.

Bloß ist das, trotz allem, eine Anspannung, die mit der 
Zeit unerträglich wird. Und deshalb konnte ich den Gedan-
ken nicht aushalten, dass sie noch länger andauern soll.

Und deshalb begann ich diese ganze Geschichte zu verab-
scheuen und karikiere sie nun fast absichtlich. Im Grunde 
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will ich mich nicht verändern; dass bei solchen Dingen eine 
Veränderung eintreten muss, ist unvermeidbar. Aber die Ver-
änderung muss schnell geschehen, und vor allem soll Freude 
sie durchdringen, so wie es sein muss, wenn alles gut ist.

Wenn ich wollte, könnte ich mich heute Abend auf mein 
Bett werfen und weinen und Mama sagen, ich möchte mich 
mit aller Kraft an das klammern, was ich vorher war. Und 
Mama würde mich gewiss trösten, und ich würde mit dem 
Geschmack der Tränen einschlafen und auch mit der Ruhe 
des Friedens. Aber dann würde sich Mama im Zimmer 
 nebenan noch ein wenig mehr sorgen.

Und ich weiß nicht einmal, ob ich das fertigbrächte. Es 
wäre self-pity, und ich bin hart geworden gegen mich selbst, 
weil ich glaube, dass in diesem Augenblick nichts dringender 
nötig ist. Nur deshalb; denn die Würde könnte mich nicht 
daran hindern. Würde gegenüber Mama wäre ein Verbre-
chen. Auch nicht, weil ich eine Gemütsregung oder ein Ge-
fühl zur Schau stellen und ausschlachten würde, das ich im 
Grunde nicht empfinde, bloß um zu dem unvermeidlichen 
Ergebnis zu gelangen: es cheap zu machen. Denn alles, was 
ich sagen würde, wäre vollkommen aufrichtig und wahr. 
Aber ich will Mama keinen Kummer bereiten. Heute Abend 
hat Papa bereits einen Spoliationsbescheid erhalten, und 
Mama nimmt das alles auf ihre Schultern und lässt sich 
nichts anmerken.

It sufficeth that I have told thee, mein Blatt Papier; schon 
ist alles besser.

*

Ich will an etwas anderes denken. An die irreale Schönheit 
dieses Sommertages in Aubergenville. Dieser Tag hat sich in 
seiner ganzen Vollkommenheit entfaltet, vom Sonnenauf-
gang voller Frische und Versprechung, strahlend, bis hin zu 
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diesem so sanften und so ruhigen, so zärtlichen Abend, der 
mich vorhin umfing, als ich die Fensterläden schloss.

Heute Morgen bei der Ankunft, gleich nachdem die Kar-
toffeln geschält waren, bin ich in den Garten gelaufen, sicher,  
dass mich dort Freude erwartete. Ich habe die Empfindun-
gen vom vergangenen Sommer wiedergefunden, frisch und 
neu, die wie Freundinnen auf mich warteten. Das blitzende 
Licht, das vom Gemüsegarten ausstrahlt, die Fröhlichkeit, 
die das triumphierende Hinaufsteigen in der Morgensonne 
begleitet, die in jedem Augenblick sich wiederholende Freude 
über eine Entdeckung, der feine Duft der blühenden Buchs-
bäume, das Summen der Bienen, das plötzliche Auftauchen 
eines Schmetterlings mit seinem unschlüssigen und ein we-
nig trunkenen Flug. Das alles erkannte ich wieder mit un-
beschreiblicher Freude. Vor mich hin träumend habe ich 
da oben auf der Bank gesessen, habe mich von dieser Stim-
mung wiegen lassen, die so sanft war, dass sie mein Herz 
zum Schmelzen brachte wie Wachs; und in jedem Augen-
blick entdeckte ich eine neue Herrlichkeit, den Gesang eines 
Vogels, der in den noch kahlen Bäumen sein Lied probte, 
und den ich noch nicht bemerkt hatte, und der mit seiner 
Stimme plötzlich die Stille erfüllte, das ferne Gurren der 
 Tauben, das Gezwitscher anderer Vögel; ich vertrieb mir die 
Zeit damit, das Wunder der Tautropfen auf den Gräsern zu 
beobachten, wenn ich ein wenig den Kopf neigte, konnte ich 
sehen, wie ihre Farbe von Diamant zu Smaragd und schließ-
lich zu Rotgold wechselte. Einer wurde sogar rubinrot, man 
hätte meinen können lauter kleine Leuchtfeuer. Plötzlich, als 
ich den Kopf nach hinten warf, um die Welt verkehrt herum 
zu sehen, wurde mir die wundervolle Harmonie der Farben 
in der Landschaft bewusst, die sich vor mir erstreckte, das 
Blau des Himmels, das sanfte Blau der Hügel, das Rosa, das 
Dunkel und die verschleierten Grüntöne der Felder, die ruhi-



24

gen Braun- und Ockertöne der Dächer, das friedliche Grau 
des Kirchturms, alles in sanftes Leuchten getaucht. Nur das 
frische grüne Gras zu meinen Füßen setzte einen härteren 
Akzent, als wäre es das einzig Lebendige in dieser Traum-
landschaft. Ich sagte mir: »Auf einem Gemälde würde man 
dieses Grün inmitten all dieser Pastellfarben für unwirklich 
halten.« Doch es war wirklich.

*

Mittwoch, 15. April
Ich schreibe hier, weil ich nicht weiß, mit wem ich reden soll. 
Ich habe gerade eine fast verzweifelte Karte voller Bitterkeit 
und Niedergeschlagenheit erhalten. Mein erstes Gefühl beim 
Lesen war fast Triumph darüber, dass es auch ihm wie mir 
erging. Das zweite war Entsetzen darüber, dass ich nicht 
 einfach nach Belieben den Hebel meiner eigenen Gefühle 
umlegen kann, ohne dass ein anderer Mensch leidet.

Es gibt Sätze, die mich schaudern ließen – Ihr Weg weicht 
von dem meinen ab … wir gehen schnurstracks in eine Sack-
gasse … –, weil ich auf einmal den Eindruck habe, dass sie 
unbestimmte und dunkle Vorahnungen bestätigen, die ich 
immer gehabt hatte. Und jetzt habe ich Angst.

Was soll ich tun? Wir haben alle beide Kummer. Aber wir 
können ihn nicht gemeinsam tragen, wie es zwei andere 
Menschen tun könnten; denn wenn ich versuche, ihn zu trö-
sten, würde ich ihm nur sagen, dass es mir so geht wie ihm, 
und würde ihm das nicht noch mehr Kummer bereiten? 
Wenn ich Zärtlichkeit in meine Antwort lege, würde ich 
 lügen, oder es wäre Sentimentalität.

Zugleich habe ich das Gefühl, dass ich einen Unbekannten 
vor mir habe, einen männlichen Charakter, und dass ich kei-
nerlei Erfahrung habe, und dass ich nicht weiß, wie ich mich 
ihm gegenüber verhalten soll.


