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Das Spektrum des Winters

Harpers & Queen, 1988

Schon oft hatte mich gewundert, dass manche Menschen nach
einem Besuch in Russland ganz vernarrt in dieses Land schienen.
Warum das so war, wurde mir klar, als mich das britische Monats-
magazin Harpers & Queen fiir meine erste Auslandsreportage 1988
in die UdSSR schickte, von wo ich tber Sotheby’s bahnbrechende
Auktion zeitgenossischer sowjetischer Kunst berichten sollte. Drei
Jahre danach veroffentlichte ich einen erweiterten Bericht iiber die-
ses Ereignis in der Zeitschrift Connoisseur. Der folgende Beitrag ist
ein Konglomerat dieser beiden Artikel tiber jene aufregenden Ent-
deckungen, aufregend nicht nur fiir mich, sondern, als unsere per-
sonlichen und politischen Welten aufeinandertrafen, auch fiir die
beteiligten Kunstler. Die hier geschilderten Begegnungen inspirier-
ten mich zu meinem ersten Buch, The Irony Tower: Soviet Artists
in a Time of Glasnost.

» Auf Breschnew!«, rief einer der Kuinstler. Da es kurz vor Sonnenauf-
gang und ich miide war, hob ich mein Teeglas, ohne auf den Namen
zu achten. »Auf Breschnew!«, riefen wir alle im Chor und kippten
unseren Tee hinunter. Erst in diesem Moment kam es mir seltsam
vor, dass wir hier und jetzt, im Sommer 1988, auf das Wohl Bresch-
news und nicht auf das von Gorbatschow tranken. Es muss vier Uhr
frith gewesen sein oder vielleicht auch funf, und die Gesprache waren
ausgeufert. Baudrillard hatten wir durch, ebenso den Dekonstrukti-
vismus und die Postmoderne. Jetzt machten wir uns iiber japanische
Touristen lustig. Zu siebt saffen wir um einen kleinen Tisch in einem
kleinen Zimmer, alle redeten durcheinander und stiirzten sich gierig
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auf das Essen, das einer der Kiinstler zubereitet hatte. Wir wechselten
uns mit den Tellern ab, weil es nicht geniigend fiir alle Anwesenden
gab. Dann kam dieser Trinkspruch, nach dem jemand anmerkte, es
sei ein guter Abend mit guten Gesprachen gewesen, »ganz wie zu Bre-
schnews Zeiten«. Ich war so verdattert, dass ich nicht einmal nach-
fragte.

Um halb sieben in der Frih verlieSen wir die Ateliers in der Fur-
manni-Gasse, die in unfreiwilliger Ironie tiber einer Blindenschule
lagen. Der Morgen dimmerte tiber Moskau, und die Strafle schien
unglaublich. Ich war seit elf am vorangegangenen Vormittag dort ge-
wesen, und sie hatte sich in jene alleinige Realitit verwandelt, die
sich als zwangsldufige Konsequenz von endlosen Debatten und tota-
ler Erschopfung einstellt. Wir verabschiedeten uns noch einmal mit
den Worten: » Auf Breschnew!« Zum Schluss erinnerte mich einer der
Kinstler: »Sei heute Mittag am Bahnhof. Bis dann.«

Ich kehrte in die zweifelhafte Opulenz meines Best-Western-Hotels
zuriick. Um elf klingelte mein Wecker wie ein schlechter Scherz, ich
hievte mich miirrisch aus dem Bett und machte mich auf den Weg
zum Bahnhof, wobei ich die ganze Zeit tiberlegte, was in mich gefah-
ren sei, dass ich diese Verabredung getroffen hatte. Dort angekom-
men, entdeckte ich einige mir vertraute Avantgardisten, und als ich
merkte, dass ich mich tiber das Wiedersehen freute, horte ich auf, den
verpassten Schlaf zu verfluchen. Und dann fiel mir auch wieder ein,
warum ich tiberhaupt so lange aufgeblieben war.

Gemeinsam fuhren wir zu einem Ort in lindlicher Idylle, rund
zwei Stunden von Moskau entfernt. Nur einer von uns — wir waren
insgesamt an die vierzig — kannte unser Ziel, aber selbst er wusste
nicht, was wir dort vorfinden wiirden. Wir waren auf dem Weg zu
einer Aktion der Kollektiven Aktionsgruppe (K/D), und diese offene
Frage war Teil der Performance. Als wir aus dem Zug stiegen, stan-
den wir am Rand eines schmalen Waldstreifens. Im Gansemarsch und
uns leise unterhaltend, manchmal unterbrochen durch Lachen, zogen
wir in gespannter Erwartung los. Hinter dem ersten Waldstiick lagen
wogende Getreidefelder, jenseits davon standen vereinzelte baufillige
Haiuser, dann folgte ein Birkenwald, danach ein von gerade verblih-
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tem Schilf gesaumter See, anschlieffend ein Kiefernwald mit machti-
gen Stimmen, die aus dem weichen Boden ragten. Das muss man sich
vorstellen: Die gesamte Moskauer Avantgarde in all den Auspriagun-
gen ihrer Genialitit wandert zusammen mit ihren erwartungsvollen
Akolythen durch einen Wald, der so still ist wie am ersten Tag der
Schopfung.

Wir kamen zu einer Ebene, durch die sich ein Fluss zog. Fischer
in Schlauchbooten warfen ihre Leinen aus und beobachteten — mit
gewissem Erstaunen, aber ohne grofSes Interesse — die Prozession der
Kiunstler. SchliefSlich erreichten wir eine Anhohe, auf der wir uns ne-
beneinander hinstellten und den Fluss betrachteten. Kurz darauf sa-
hen wir Georgi Kiesewalter, einen der Kiinstler, am Ufer stehen. Er
sprang in den Fluss, schwamm auf die andere Seite und verschwand.
Alle Blicke richteten sich auf die Stelle, wo er verschwunden war.
SchlieSlich tauchte er mit einem grofSen, flachen Paket wieder auf,
sprang erneut in den Fluss und schwamm zurtick. Dann kletterte er
auf einen Hugel, der unserem gegenuiberlag. Der Leiter von K/D, An-
drei Monastirski, und ein weiterer Kiinstler gesellten sich zu ihm. Als
sie die leuchtend bunte Verpackung von dem Paket entfernten, kam
ein in Schwarzweif§ gehaltenes Gemailde zum Vorschein. Vorsichtig
losten sie die Nagel, mit denen die Leinwand auf dem Rahmen be-
festigt war, und breiteten die Leinwand auf dem Boden aus. Dann
zerlegten sie den aufwendig gestalteten Rahmen in seine holzernen
Einzelteile. Sie wickelten sie in die schwarzweifSe Leinwand und diese
wiederum in das Packpapier. Zum Schluss verteilte Monastirski Foto-
kopien des Gemaldes an die Zuschauer.

Die ganze Zeit uber ldutete auf einer Anhohe hinter uns in einer
blauen Schachtel eine Glocke, und niemand horte sie.

Das war die ganze Aktion. Zwei Stunden, um hinzukommen, zwei
Stunden zuriick (ganz zu schweigen von dem zeitlichen Aufwand fiir
den Weg zum Bahnhof und retour) sowie zehn Minuten fur etwas,
das mir als schwerfillig-wichtigtuerische Performance erschien. Im
Anschluss daran gab es am Fluss ein Picknick, das frohlich hitte sein
konnen, wenn ich mich nicht so geargert hitte. Der Ausflug in den
Wald hatte mir zwar gefallen, und Brot und Kise waren prima, aber
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alles Ubrige erschien mir wie reiner Schwachsinn. Sergei Anufriew,
einer der Fithrer der Bewegung Medical Hermeneutics, nahm mich
beiseite und erklarte mir die Aktion im Detail, erlduterte mir die zahl-
reichen Bezlige zu fruheren Performances, sprach tiber das Verhaltnis
von Kunst und Natur, von alten und tberholten sowjetisthetischen
Ideen und von den Episoden aus dem Leben verschiedener Leute. Als
er fertig war, hatte ich einen Moment lang das Gefiihl, verstanden zu
haben. Damals war ich jedoch zu miide, um dartiber weiter nachzu-
denken.

Erst spater wurde mir klar, dass ich nichts verstanden hatte und
dass genau dies der entscheidende Punkt gewesen war. Denn ich
begann zu begreifen, warum wir auf Breschnew, den Unterdriicker,
getrunken hatten, und nicht auf Gorbatschow, den Befreier. Unter
Breschnew konnten die sowjetischen Avantgardisten ebenso wenig
wie unter Chruschtschow ihre Arbeiten offentlich zeigen, weshalb
sie sie in ihren Wohnungen oder Ateliers ausstellten und dazu Be-
kannte einluden. Die Einzigen, die ihre Arbeiten je zu Gesicht beka-
men, waren andere Avantgardisten. Diese Kunstler verhielten sich,
nach eigenen Worten, »wie die frithen Christen oder die Freimau-
rer«. Sie erkannten einander auf den ersten Blick, gingen miteinander
durch dick und dinn und lieffen niemals Mitglieder ihres Zirkels im
Stich. Sie glaubten sich im Besitz einer hoheren Wahrheit als jene, die
dem tibrigen Sowjetvolk unterbreitet wurde, aber sie wussten, dass
die Zeit fur diese Wahrheit noch nicht gekommen war. Aufgrund der
schwierigen Umstiande, in denen sie lebten, lernten sie Integritat und
schufen sich eine Welt des gegenseitigen Beistands. Auch wenn diese
Lebenskraft von intensiven Sticheleien und kleinlichen Konflikten be-
gleitet war, verlieh sie ihrer Arbeit einen Sinn in diesem Land, in dem
fiir so viele Menschen jeglicher Einsatz bedeutungslos geworden war.
Trotz des Elends bewahrten sie sich eine intensiv geteilte Freude, und
die konstante Uberraschung einer solch tiefgehenden Zielstrebigkeit
lehrte sie den Wert ihres Talents.

Und dieses Talent war beeindruckend. Thre Freude mag betricht-
lich gewesen sein, aber der Weg dorthin war zu steinig, um irgend
jemanden anzuziehen, der nicht zu Transzendenz fahig war. Dartber
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hinaus war der Versuch, das allumfassende Sowjetsystem mit einem
unzureichenden Intellekt bekimpfen zu wollen, viel zu frustrierend
und schlug rasch alle Narren aus dem Feld. Die Moskauer Kunstler-
gemeinschaft hatte keinen Platz fiir passive Beobachter, das Engage-
ment ihrer Mitglieder war enorm. Da die Erfahrung ihrer Arbeit stets
von ihren eigenen Erfahrungen als Menschen abhing — da die etwa
hundert Avantgardisten sowohl die Schopfer der sowjetischen Kunst
als auch deren Publikum waren — lag der Schlussel zu dem, was sie
erschufen, in der Personlichkeit des jeweiligen Kiinstlers. Thre starken
Charaktere definieren sich zum Teil durch den Ort, den sie innerhalb
der Kunstwelt besetzen, und zum Teil durch die Neigungen, durch die
sie zur Avantgarde kamen, aber ihr Genie ist notwendigerweise das
des Malers, des Poeten und des Schauspielers. Diese eigentimliche
Verknupfung macht sie uberzeugend, bestechend, unversohnlich und
letztlich unergrindlich. Aus diesem Grund kombinieren sie oft ihre
unerbittliche Integritit mit listiger Undefinierbarkeit, die sich oftmals
hinter der Maske der Unaufrichtigkeit versteckt. Ihre Arbeit ist voller
Wahrheit, aber prasentiert in verstellter Sprache.

Anufriews Deutung der Aktion war eine witzige Lige. Er wollte
mir weismachen, dass diese Performance verstindlich, koharent und
geradlinig gewesen sei. Tatsdachlich war sie ein faszinierender Kom-
mentar zu den Problemen der zeitgenossischen Sowjetkunst, und
auf einem recht prosaischen Niveau war sie erklarbar. Aber sie war
auch eine Bestitigung der Kunstlergemeinschaft, die aus der Unter-
driickung entstanden war, eine vom Geist der Freiheit getragene Ge-
meinschaft. Der Clou dieser Aktion bestand in der enormen Vielzahl
von Anspielungen, die niemand vollstindig erfassen konnte. Fur die
Kunstler, die bei der Aktion zugegen waren, bedeutete dies, dass sie
durch Anspielungen, die sie verstanden, sich ihrer Funktion innerhalb
der Avantgarde versichern konnten. Zugleich waren ihnen die nicht
verstandenen Anspielungen eine Bestatigung, in welch hohem Mafe
diese Avantgarde im Verborgenen wirkte. Da der Kreis der Avant-
garde plotzlich von jenen bedroht ist, denen das Dasein als Kunstler
als leichter Weg zu Ruhm und Vermogen erscheint, veranstaltet er
solche Events, um in Zeiten, in der gelockerte Restriktionen und aus-
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landische Markte die psychische Zitadelle seiner Mitglieder bedro-
hen, seine erschreckende neue Fragilitit zu schiitzen.

Ich war nach Moskau gekommen, um uber die Sotheby’s-Auktion
zeitgenossischer Sowjetkunst zu berichten. Der Wirbel, der darum
veranstaltet wurde, war mafSlos. Sotheby’s organisierte die ultimative
Moskau-Besichtigungstour, ein ganzes Programm aus diskreten Ver-
gnugungen, singenden Zigeunern, endlosen Schauen selten gezeigter
Ikonen, Treffen mit wichtigen Personlichkeiten, Kisten importierten
Champagners und Beluga-Kaviars, Kostlichkeiten, die frither Zaren
und Kommissaren vorbehalten waren. Wir nahmen nicht blof$ an ei-
ner Auktion teil, sondern an einem bedeutenden Ereignis in der Ge-
schichte von Ost und West. Auf einer todschicken Broschiire prangte
in leuchtendem Rot der Schriftzug Sotheby’s sowohl in lateinischen
als auch kyrillischen Lettern, darunter befand sich eine alte, in
Siennatonen gehaltene Landkarte mit unentzifferbarer Beschriftung.
Obwohl von der Aussicht auf Kaviar und Ikonen entziickt, waren
viele der Giste verbliifft, als sie entdeckten, dass diese Karte — das
Logo der Auktion, ein ums andere Mal in der internationalen Presse
abgedruckt — in Wirklichkeit eine historische Landkarte von Bermuda
war. »Fiel uns halt gerade in die Hinde«, erklarte mir einer der Di-
rektoren von Sotheby’s.

Als gewinnorientiertes Unternehmen hatte Sotheby’s guten Grund,
die Auktion nicht blof§ als Interessensbekundung am Werk der so-
wijetischen Avantgarde zu inszenieren. Es war die Gelegenheit, vor
dem Aufkommen der Perestroika gute Beziehungen zur Sowjetregie-
rung herzustellen, um von eventuellen Exklusivvertragen und ande-
ren kinftigen Segnungen profitieren zu konnen. Die zeitgenossische
Kunst und deren Schopfer wurden anfianglich nur als Mittel zum
Zweck angesehen. Zwar war die Sowjetkunst im Jahrzehnt vor der
Sotheby’s-Auktion in Etappen, als einige sowjetische Kunstler erst-
mals in Westeuropa und New York ausstellen durften, schon vom
Westen entdeckt worden, aber die grofSen Figuren im Spiel hatten ihr
bisher wenig Beachtung geschenkt.

Als Sotheby’s fiir seine Auktion die Werbetrommel rithrte, gab es
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bereits Ausstellungen in westlichen Galerien. Von sich reden machte
vor allem eine Installation von Ilja Kabakow, die bei Ronald Feldman
Fine Arts in New York gezeigt wurde. Er hatte eine Moskauer Kom-
munalwohnung entworfen, in der jedes Zimmer durch seine been-
gende Atmosphire die Obsessionen des jeweiligen fiktiven Bewohners
widerspiegelte. In einem lebte der »Mann, der nie etwas wegwarf«.
Das Zimmer war angefillt mit Karten, auf denen kleine beschriftete
Gegenstande angebracht waren: »Fluse aus meiner Hosentasche«,
»Staub aus der Ecke«, »eine Biroklammer«, »ein Insekt«. In einem
anderen Zimmer hatte der »Mann, der aus seiner Wohnung in den
Weltraum flog«, an vier grofSen, zu den vier Ecken der Decke fihren-
den Federn mitten in der Luft einen Sitz befestigt, mit dem er sich in
die Freiheit der Stratosphire katapultieren wollte. In einem weiteren
Zimmer lebte der »Mann (vielleicht Kabakow selbst), der sein Leben
durch verschiedene Rollen beschrieb«. Ausstellungen wie diese hatten
einige wenige ernsthafte Sammler von Sowjetkunst in Bann geschla-
gen, und auch wenn ihr Geschmack nicht mehr als exzentrisch galt,
wurde er doch nach wie vor als kultiviert und obskur angesehen.
Bevor Simon de Pury die Stelle als Direktor des europdischen
Zweigs von Sotheby’s antrat, war er als Privatkurator von Baron
Thyssen-Bornemisza titig. Bei einer Reise mit dem Baron durch die
Sowijetunion wurde de Pury auf die dortige zeitgenossische Kunst-
szene aufmerksam. Auflerdem erfuhr er, dass ein grofSer Teil bedeu-
tender Arbeiten der Avantgarde der zwanziger Jahre in der Sowjet-
union in privater Hand geblieben war, desgleichen wertvolle Mobel
und Objekte des 18. und 19. Jahrhunderts. Daraufhin beeilte sich de
Pury, sich mit Gorbatschows neuer Regierung als Reprisentanten
der Politik der Glasnost — der Offnung — gutzustellen, damit Sothe-
by’s in einer vorteilhaften Lage wire, falls die Sowjets als Besitzer
diese Schitze aufgrund finanzieller Engpasse verkaufen wollten. Le-
nin hatte einige der besten Werke der Eremitage verdufSert, um seine
neue Regierung zu finanzieren; vielleicht wiirde Gorbatschow dhn-
lich vorgehen. Die neue Kunst war ein wertvolles Druckmittel bei
Verhandlungen. Die Auktion »zeitgendssischer« Kunst, deren Zeuge
ich werden sollte, umfasste eine Anzahl bedeutender Arbeiten aus
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den zwanziger Jahren — darunter Meisterwerke von Alexander Rodt-
schenko, Warwara Stepanowa und Alexander Drewin. »Mal sehen,
wie lange es dauert, bis wir in diesem Land ein Biiro haben, tiber
dessen Tur >Sotheby’s Moskauc« steht«, meinte ein Kollege de Purys.
Dieser erkannte aber rasch, dass die aktuelle zeitgenossische Kunst
ebenfalls wertvoll sein konnte. »Das alles ist ein wunderbares, gigan-
tisches Risiko«, sagte er zu mir. »Wir wissen kaum etwas uber diese
Arbeiten, die wir kaufen — aufSer dass sie den Kauf wert sind.«

Zur Auktion am Abend des 7. Juli 1988 fand sich ein Publikum ein,
das zu keinem sonstigen Anlass zusammengefunden hatte. Um sechs
Uhr dreiffig begann die Reisegruppe von Sotheby’s in den grofSen
Konferenzraum des Mesdunarodnaja-Hotels zu stromen. Nach einem
Zwischenstopp an der Rezeption, wo die Bieterkarten ausgehandigt
wurden, schlenderten die Giste zu ihren reservierten Plitzen an der
Vorderseite des Raums. Elton Johns Manager tauschte Artigkeiten
mit der Schwester des Konigs von Jordanien aus. Ein Baseballspieler
im Ruhestand eskortierte eine kleine Schar adliger skandinavischer
Damen. Eine Gruppe wohlhabender deutscher Damen, zu Ehren des
Landes in Rot gewandet, schikerte frohlich mit einem Mitarbeiter
des amerikanischen AufsSenministeriums. »Wollen Sie wirklich das da
kaufen?«, fragte jemand.

»Zu jedem Preis«, kam kichernd die Antwort.

Eine diinne Frau mit Diamantcollier und tibergrofSer Handtasche
aus Krokodilleder huschte zwischen zwei verschiedenen Bildern von
zwei verschiedenen Kunstlern hin und her. »Ich kann mich nicht ent-
scheiden, ich kann mich einfach nicht entscheiden«, jammerte sie, um
sodann einen Nachbarn zu fragen: »Welches der beiden gefallt Thnen
besser?«



