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Das Spektrum des Winters
Harpers & Queen, 1988

Schon oft hatte mich gewundert, dass manche Menschen nach 
einem Besuch in Russland ganz vernarrt in dieses Land schienen. 
Warum das so war, wurde mir klar, als mich das britische Monats-
magazin Harpers & Queen für meine erste Auslandsreportage 1988 
in die UdSSR schickte, von wo ich über Sotheby’s bahnbrechende 
Auktion zeitgenössischer sowjetischer Kunst berichten sollte. Drei 
Jahre danach veröffentlichte ich einen erweiterten Bericht über die-
ses Ereignis in der Zeitschrift Connoisseur. Der folgende Beitrag ist 
ein Konglomerat dieser beiden Artikel über jene aufregenden Ent-
deckungen, aufregend nicht nur für mich, sondern, als unsere per-
sönlichen und politischen Welten aufeinandertrafen, auch für die 
beteiligten Künstler. Die hier geschilderten Begegnungen inspirier-
ten mich zu meinem ersten Buch, The Irony Tower: Soviet Artists 
in a Time of Glasnost.

»Auf Breschnew!«, rief einer der Künstler. Da es kurz vor Sonnenauf-
gang und ich müde war, hob ich mein Teeglas, ohne auf den Namen 
zu achten. »Auf Breschnew!«, riefen wir alle im Chor und kippten 
unseren Tee hinunter. Erst in diesem Moment kam es mir seltsam 
vor, dass wir hier und jetzt, im Sommer 1988, auf das Wohl Bresch-
news und nicht auf das von Gorbatschow tranken. Es muss vier Uhr 
früh gewesen sein oder vielleicht auch fünf, und die Gespräche waren 
ausgeufert. Baudrillard hatten wir durch, ebenso den Dekonstrukti-
vismus und die Postmoderne. Jetzt machten wir uns über japanische 
Touristen lustig. Zu siebt saßen wir um einen kleinen Tisch in einem 
kleinen Zimmer, alle redeten durcheinander und stürzten sich gierig 
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auf das Essen, das einer der Künstler zubereitet hatte. Wir wechselten 
uns mit den Tellern ab, weil es nicht genügend für alle Anwesenden 
gab. Dann kam dieser Trinkspruch, nach dem jemand anmerkte, es 
sei ein guter Abend mit guten Gesprächen gewesen, »ganz wie zu Bre-
schnews Zeiten«. Ich war so verdattert, dass ich nicht einmal nach-
fragte.

Um halb sieben in der Früh verließen wir die Ateliers in der Fur-
manni-Gasse, die in unfreiwilliger Ironie über einer Blindenschule 
lagen. Der Morgen dämmerte über Moskau, und die Straße schien 
unglaublich. Ich war seit elf am vorangegangenen Vormittag dort ge-
wesen, und sie hatte sich in jene alleinige Realität verwandelt, die 
sich als zwangsläufige Konsequenz von endlosen Debatten und tota-
ler Erschöpfung einstellt. Wir verabschiedeten uns noch einmal mit 
den Worten: »Auf Breschnew!« Zum Schluss erinnerte mich einer der 
Künstler: »Sei heute Mittag am Bahnhof. Bis dann.«

Ich kehrte in die zweifelhafte Opulenz meines Best-Western-Hotels 
zurück. Um elf klingelte mein Wecker wie ein schlechter Scherz, ich 
hievte mich mürrisch aus dem Bett und machte mich auf den Weg 
zum Bahnhof, wobei ich die ganze Zeit überlegte, was in mich gefah-
ren sei, dass ich diese Verabredung getroffen hatte. Dort angekom-
men, entdeckte ich einige mir vertraute Avantgardisten, und als ich 
merkte, dass ich mich über das Wiedersehen freute, hörte ich auf, den 
verpassten Schlaf zu verfluchen. Und dann fiel mir auch wieder ein, 
warum ich überhaupt so lange aufgeblieben war.

Gemeinsam fuhren wir zu einem Ort in ländlicher Idylle, rund 
zwei Stunden von Moskau entfernt. Nur einer von uns – wir waren 
insgesamt an die vierzig – kannte unser Ziel, aber selbst er wusste 
nicht, was wir dort vorfinden würden. Wir waren auf dem Weg zu 
einer Aktion der Kollektiven Aktionsgruppe (K / D), und diese offene 
Frage war Teil der Performance. Als wir aus dem Zug stiegen, stan-
den wir am Rand eines schmalen Waldstreifens. Im Gänsemarsch und 
uns leise unterhaltend, manchmal unterbrochen durch Lachen, zogen 
wir in gespannter Erwartung los. Hinter dem ersten Waldstück lagen 
wogende Getreidefelder, jenseits davon standen vereinzelte baufällige 
Häuser, dann folgte ein Birkenwald, danach ein von gerade verblüh-
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tem Schilf gesäumter See, anschließend ein Kiefernwald mit mächti-
gen Stämmen, die aus dem weichen Boden ragten. Das muss man sich 
vorstellen: Die gesamte Moskauer Avantgarde in all den Ausprägun-
gen ihrer Genialität wandert zusammen mit ihren erwartungsvollen 
Akolythen durch einen Wald, der so still ist wie am ersten Tag der 
Schöpfung.

Wir kamen zu einer Ebene, durch die sich ein Fluss zog. Fischer 
in Schlauchbooten warfen ihre Leinen aus und beobachteten – mit 
gewissem Erstaunen, aber ohne großes Interesse – die Prozession der 
Künstler. Schließlich erreichten wir eine Anhöhe, auf der wir uns ne-
beneinander hinstellten und den Fluss betrachteten. Kurz darauf sa-
hen wir Georgi Kiesewalter, einen der Künstler, am Ufer stehen. Er 
sprang in den Fluss, schwamm auf die andere Seite und verschwand. 
Alle Blicke richteten sich auf die Stelle, wo er verschwunden war. 
Schließlich tauchte er mit einem großen, flachen Paket wieder auf, 
sprang erneut in den Fluss und schwamm zurück. Dann kletterte er 
auf einen Hügel, der unserem gegenüberlag. Der Leiter von K / D, An-
drei Monastirski, und ein weiterer Künstler gesellten sich zu ihm. Als 
sie die leuchtend bunte Verpackung von dem Paket entfernten, kam 
ein in Schwarzweiß gehaltenes Gemälde zum Vorschein. Vorsichtig 
lösten sie die Nägel, mit denen die Leinwand auf dem Rahmen be-
festigt war, und breiteten die Leinwand auf dem Boden aus. Dann 
zerlegten sie den aufwendig gestalteten Rahmen in seine hölzernen 
Einzelteile. Sie wickelten sie in die schwarzweiße Leinwand und diese 
wiederum in das Packpapier. Zum Schluss verteilte Monastirski Foto-
kopien des Gemäldes an die Zuschauer.

Die ganze Zeit über läutete auf einer Anhöhe hinter uns in einer 
blauen Schachtel eine Glocke, und niemand hörte sie.

Das war die ganze Aktion. Zwei Stunden, um hinzukommen, zwei 
Stunden zurück (ganz zu schweigen von dem zeitlichen Aufwand für 
den Weg zum Bahnhof und retour) sowie zehn Minuten für etwas, 
das mir als schwerfällig-wichtigtuerische Performance erschien. Im 
Anschluss daran gab es am Fluss ein Picknick, das fröhlich hätte sein 
können, wenn ich mich nicht so geärgert hätte. Der Ausflug in den 
Wald hatte mir zwar gefallen, und Brot und Käse waren prima, aber 
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alles Übrige erschien mir wie reiner Schwachsinn. Sergei Anufriew, 
einer der Führer der Bewegung Medical Hermeneutics, nahm mich 
beiseite und erklärte mir die Aktion im Detail, erläuterte mir die zahl-
reichen Bezüge zu früheren Performances, sprach über das Verhältnis 
von Kunst und Natur, von alten und überholten sowjetästhetischen 
Ideen und von den Episoden aus dem Leben verschiedener Leute. Als 
er fertig war, hatte ich einen Moment lang das Gefühl, verstanden zu 
haben. Damals war ich jedoch zu müde, um darüber weiter nachzu-
denken.

Erst später wurde mir klar, dass ich nichts verstanden hatte und 
dass genau dies der entscheidende Punkt gewesen war. Denn ich 
begann zu begreifen, warum wir auf Breschnew, den Unterdrücker, 
getrunken hatten, und nicht auf Gorbatschow, den Befreier. Unter 
Breschnew konnten die sowjetischen Avantgardisten ebenso wenig 
wie unter Chruschtschow ihre Arbeiten öffentlich zeigen, weshalb 
sie sie in ihren Wohnungen oder Ateliers ausstellten und dazu Be-
kannte einluden. Die Einzigen, die ihre Arbeiten je zu Gesicht beka-
men, waren andere Avantgardisten. Diese Künstler verhielten sich, 
nach eigenen Worten, »wie die frühen Christen oder die Freimau-
rer«. Sie erkannten einander auf den ersten Blick, gingen miteinander 
durch dick und dünn und ließen niemals Mitglieder ihres Zirkels im 
Stich. Sie glaubten sich im Besitz einer höheren Wahrheit als jene, die 
dem übrigen Sowjetvolk unterbreitet wurde, aber sie wussten, dass 
die Zeit für diese Wahrheit noch nicht gekommen war. Aufgrund der 
schwierigen Umstände, in denen sie lebten, lernten sie Integrität und 
schufen sich eine Welt des gegenseitigen Beistands. Auch wenn diese 
Lebenskraft von intensiven Sticheleien und kleinlichen Konflikten be-
gleitet war, verlieh sie ihrer Arbeit einen Sinn in diesem Land, in dem 
für so viele Menschen jeglicher Einsatz bedeutungslos geworden war. 
Trotz des Elends bewahrten sie sich eine intensiv geteilte Freude, und 
die konstante Überraschung einer solch tiefgehenden Zielstrebigkeit 
lehrte sie den Wert ihres Talents.

Und dieses Talent war beeindruckend. Ihre Freude mag beträcht-
lich gewesen sein, aber der Weg dorthin war zu steinig, um irgend 
jemanden anzuziehen, der nicht zu Transzendenz fähig war. Darüber 
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hinaus war der Versuch, das allumfassende Sowjetsystem mit einem 
unzureichenden Intellekt bekämpfen zu wollen, viel zu frustrierend 
und schlug rasch alle Narren aus dem Feld. Die Moskauer Künstler-
gemeinschaft hatte keinen Platz für passive Beobachter, das Engage-
ment ihrer Mitglieder war enorm. Da die Erfahrung ihrer Arbeit stets 
von ihren eigenen Erfahrungen als Menschen abhing – da die etwa 
hundert Avantgardisten sowohl die Schöpfer der sowjetischen Kunst 
als auch deren Publikum waren – lag der Schlüssel zu dem, was sie 
erschufen, in der Persönlichkeit des jeweiligen Künstlers. Ihre starken 
Charaktere definieren sich zum Teil durch den Ort, den sie innerhalb 
der Kunstwelt besetzen, und zum Teil durch die Neigungen, durch die 
sie zur Avantgarde kamen, aber ihr Genie ist notwendigerweise das 
des Malers, des Poeten und des Schauspielers. Diese eigentümliche 
Verknüpfung macht sie überzeugend, bestechend, unversöhnlich und 
letztlich unergründlich. Aus diesem Grund kombinieren sie oft ihre 
unerbittliche Integrität mit listiger Undefinierbarkeit, die sich oftmals 
hinter der Maske der Unaufrichtigkeit versteckt. Ihre Arbeit ist voller 
Wahrheit, aber präsentiert in verstellter Sprache.

Anufriews Deutung der Aktion war eine witzige Lüge. Er wollte 
mir weismachen, dass diese Performance verständlich, kohärent und 
geradlinig gewesen sei. Tatsächlich war sie ein faszinierender Kom-
mentar zu den Problemen der zeitgenössischen Sowjetkunst, und 
auf einem recht prosaischen Niveau war sie erklärbar. Aber sie war 
auch eine Bestätigung der Künstlergemeinschaft, die aus der Unter-
drückung entstanden war, eine vom Geist der Freiheit getragene Ge-
meinschaft. Der Clou dieser Aktion bestand in der enormen Vielzahl 
von Anspielungen, die niemand vollständig erfassen konnte. Für die 
Künstler, die bei der Aktion zugegen waren, bedeutete dies, dass sie 
durch Anspielungen, die sie verstanden, sich ihrer Funktion innerhalb 
der Avantgarde versichern konnten. Zugleich waren ihnen die nicht 
verstandenen Anspielungen eine Bestätigung, in welch hohem Maße 
diese Avantgarde im Verborgenen wirkte. Da der Kreis der Avant-
garde plötzlich von jenen bedroht ist, denen das Dasein als Künstler 
als leichter Weg zu Ruhm und Vermögen erscheint, veranstaltet er 
solche Events, um in Zeiten, in der gelockerte Restriktionen und aus-
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ländische Märkte die psychische Zitadelle seiner Mitglieder bedro-
hen, seine erschreckende neue Fragilität zu schützen.

Ich war nach Moskau gekommen, um über die Sotheby’s-Auktion 
zeitgenössischer Sowjetkunst zu berichten. Der Wirbel, der darum 
veranstaltet wurde, war maßlos. Sotheby’s organisierte die ultimative 
Moskau-Besichtigungstour, ein ganzes Programm aus diskreten Ver-
gnügungen, singenden Zigeunern, endlosen Schauen selten gezeigter 
Ikonen, Treffen mit wichtigen Persönlichkeiten, Kisten importierten 
Champagners und Beluga-Kaviars, Köstlichkeiten, die früher Zaren 
und Kommissaren vorbehalten waren. Wir nahmen nicht bloß an ei-
ner Auktion teil, sondern an einem bedeutenden Ereignis in der Ge-
schichte von Ost und West. Auf einer todschicken Broschüre prangte 
in leuchtendem Rot der Schriftzug Sotheby’s sowohl in lateinischen 
als auch kyrillischen Lettern, darunter befand sich eine alte, in 
Siennatönen gehaltene Landkarte mit unentzifferbarer Beschriftung. 
Obwohl von der Aussicht auf Kaviar und Ikonen entzückt, waren 
viele der Gäste verblüfft, als sie entdeckten, dass diese Karte – das 
Logo der Auktion, ein ums andere Mal in der internationalen Presse 
abgedruckt – in Wirklichkeit eine historische Landkarte von Bermuda 
war. »Fiel uns halt gerade in die Hände«, erklärte mir einer der Di-
rektoren von Sotheby’s.

Als gewinnorientiertes Unternehmen hatte Sotheby’s guten Grund, 
die Auktion nicht bloß als Interessensbekundung am Werk der so-
wjetischen Avantgarde zu inszenieren. Es war die Gelegenheit, vor 
dem Aufkommen der Perestroika gute Beziehungen zur Sowjetregie-
rung herzustellen, um von eventuellen Exklusivverträgen und ande-
ren künftigen Segnungen profitieren zu können. Die zeitgenössische 
Kunst und deren Schöpfer wurden anfänglich nur als Mittel zum 
Zweck angesehen. Zwar war die Sowjetkunst im Jahrzehnt vor der 
Sotheby’s-Auktion in Etappen, als einige sowjetische Künstler erst-
mals in Westeuropa und New York ausstellen durften, schon vom 
Westen entdeckt worden, aber die großen Figuren im Spiel hatten ihr 
bisher wenig Beachtung geschenkt.

Als Sotheby’s für seine Auktion die Werbetrommel rührte, gab es 
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bereits Ausstellungen in westlichen Galerien. Von sich reden machte 
vor allem eine Installation von Ilja Kabakow, die bei Ronald Feldman 
Fine Arts in New York gezeigt wurde. Er hatte eine Moskauer Kom-
munalwohnung entworfen, in der jedes Zimmer durch seine been-
gende Atmosphäre die Obsessionen des jeweiligen fiktiven Bewohners 
widerspiegelte. In einem lebte der »Mann, der nie etwas wegwarf«. 
Das Zimmer war angefüllt mit Karten, auf denen kleine beschriftete 
Gegenstände angebracht waren: »Fluse aus meiner Hosentasche«, 
»Staub aus der Ecke«, »eine Büroklammer«, »ein Insekt«. In einem 
anderen Zimmer hatte der »Mann, der aus seiner Wohnung in den 
Weltraum flog«, an vier großen, zu den vier Ecken der Decke führen-
den Federn mitten in der Luft einen Sitz befestigt, mit dem er sich in 
die Freiheit der Stratosphäre katapultieren wollte. In einem weiteren 
Zimmer lebte der »Mann (vielleicht Kabakow selbst), der sein Leben 
durch verschiedene Rollen beschrieb«. Ausstellungen wie diese hatten 
einige wenige ernsthafte Sammler von Sowjetkunst in Bann geschla-
gen, und auch wenn ihr Geschmack nicht mehr als exzentrisch galt, 
wurde er doch nach wie vor als kultiviert und obskur angesehen.

Bevor Simon de Pury die Stelle als Direktor des europäischen 
Zweigs von Sotheby’s antrat, war er als Privatkurator von Baron 
Thyssen-Bornemisza tätig. Bei einer Reise mit dem Baron durch die 
Sowjetunion wurde de Pury auf die dortige zeitgenössische Kunst
szene aufmerksam. Außerdem erfuhr er, dass ein großer Teil bedeu-
tender Arbeiten der Avantgarde der zwanziger Jahre in der Sowjet-
union in privater Hand geblieben war, desgleichen wertvolle Möbel 
und Objekte des 18. und 19. Jahrhunderts. Daraufhin beeilte sich de 
Pury, sich mit Gorbatschows neuer Regierung als Repräsentanten 
der Politik der Glasnost – der Öffnung – gutzustellen, damit Sothe-
by’s in einer vorteilhaften Lage wäre, falls die Sowjets als Besitzer 
diese Schätze aufgrund finanzieller Engpässe verkaufen wollten. Le-
nin hatte einige der besten Werke der Eremitage veräußert, um seine 
neue Regierung zu finanzieren; vielleicht würde Gorbatschow ähn-
lich vorgehen. Die neue Kunst war ein wertvolles Druckmittel bei 
Verhandlungen. Die Auktion »zeitgenössischer« Kunst, deren Zeuge 
ich werden sollte, umfasste eine Anzahl bedeutender Arbeiten aus 
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den zwanziger Jahren – darunter Meisterwerke von Alexander Rodt-
schenko, Warwara Stepanowa und Alexander Drewin. »Mal sehen, 
wie lange es dauert, bis wir in diesem Land ein Büro haben, über 
dessen Tür ›Sotheby’s Moskau‹ steht«, meinte ein Kollege de Purys. 
Dieser erkannte aber rasch, dass die aktuelle zeitgenössische Kunst 
ebenfalls wertvoll sein konnte. »Das alles ist ein wunderbares, gigan-
tisches Risiko«, sagte er zu mir. »Wir wissen kaum etwas über diese 
Arbeiten, die wir kaufen – außer dass sie den Kauf wert sind.«

Zur Auktion am Abend des 7. Juli 1988 fand sich ein Publikum ein, 
das zu keinem sonstigen Anlass zusammengefunden hätte. Um sechs 
Uhr dreißig begann die Reisegruppe von Sotheby’s in den großen 
Konferenzraum des Mesdunarodnaja-Hotels zu strömen. Nach einem 
Zwischenstopp an der Rezeption, wo die Bieterkarten ausgehändigt 
wurden, schlenderten die Gäste zu ihren reservierten Plätzen an der 
Vorderseite des Raums. Elton Johns Manager tauschte Artigkeiten 
mit der Schwester des Königs von Jordanien aus. Ein Baseballspieler 
im Ruhestand eskortierte eine kleine Schar adliger skandinavischer 
Damen. Eine Gruppe wohlhabender deutscher Damen, zu Ehren des 
Landes in Rot gewandet, schäkerte fröhlich mit einem Mitarbeiter 
des amerikanischen Außenministeriums. »Wollen Sie wirklich das da 
kaufen?«, fragte jemand.

»Zu jedem Preis«, kam kichernd die Antwort.
Eine dünne Frau mit Diamantcollier und übergroßer Handtasche 

aus Krokodilleder huschte zwischen zwei verschiedenen Bildern von 
zwei verschiedenen Künstlern hin und her. »Ich kann mich nicht ent-
scheiden, ich kann mich einfach nicht entscheiden«, jammerte sie, um 
sodann einen Nachbarn zu fragen: »Welches der beiden gefällt Ihnen 
besser?«

[…]


