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Wo mein Pinsel dich bertihrt, bist du mein,
Du bist ich, bist mehr als ich, ich bin dein,
Uranféangliche Schonheit, Konigin der Welt!

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
Des Kiinstlers Erdewallen (1773/74)

Was wir als Schonheit hier empfunden,
Wird bald als Wahrheit uns entgegengehn.

FRIEDRICH SCHILLER
Die Kiinstler (1788)

Die Eintibung des Auges in Formen:
mutmaflich auch des Ohres und Getastes.

FRIEDRICH NIETZSCHE
Nachgelassene Fragmente (1884)

Ich lebe so schnell, Maja. Wir leben nun einmal so,
wir Kiinstler. Ich fiir mein Teil habe in ein paar
Jahren, die wir uns kennen, ein ganzes Leben
durchlebt. Menschen wie ich finden kein Gliick in
miiligem Genuf; das hab’ ich allméhlich einsehen
gelernt. So einfach liegt das Leben nicht fiir mich
und meinesgleichen. Ich muf8 ununterbrochen
arbeiten — Werk schaffen auf Werk — bis zu meinem
letzten Tag. (Mit Uberwindung.) Darum kann ich
nicht langer mit Dir auskommen, Maja. — Wenigstens
nicht mit Dir allein.

HENRIK IBSEN
Wenn wir Toten erwachen (1899),
Professor Arnold Rubek, Bildhauer
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GRUNDIERUNGEN oder:
UNTERWEGS ZU EINEM
JAHRHUNDERTWERK

»Sehen wir zu, wie es begonnen hat.« Mit diesen Worten ermuntert
Oskar Kokoschka die Leser seiner Autobiografie1 dazu, seinem phasen-
weise labyrinthischen Lebensweg zu folgen. Zudem erinnert er an
Johann Gottfried Herders Behauptung, der Mensch werde in jedem
Augenblick neu geboren. Sehen wir zu — Kokoschka betont mit Vorliebe
das rein Visuelle seiner Kindheitseindriicke. »Man gafft in die Welt, be-
vor man das Wunder der Schopfung in Licht und Schatten zu begreifen
vermag. Dafd es trotzdem auch stockfinster um uns herum bleiben kann,
ist nicht erstaunlich, wenn man beim Sehen nicht auch das Einsehen mit-
erfahren hat.«?

Was hatte da begonnen? Ein Kiinstlerleben, das viele Beispiele kennt,
aber keine Parallelen. Ein tiber neunzig Jahre wiahrendes Insistieren auf
den Wert der Personlichkeit, auf den im kiinstlerischen Akt bestitigten
Individuellen im Zeitalter der kollektiven Enteignung des Ichs oder der,
wie Kokoschka in spaten Interviews zu betonen pflegte, »Vermassungx.

Kiinstler driicken nicht vorrangig ihre Zeit aus, vielmehr werden sie
von der Zeit bedridngt. Aus diesem Zustand kann entstehen, was man
Ausdruck nennt. Jedem Ausdruck geht ein Eindruck voraus, eine Pra-
gung. Im Kiinstler bildet sich das Verlangen, diesen Eindruck zu vermit-
teln, ihn mehr oder weniger verwandelt nachzuahmen. Das ist die ur-
spriingliche mimetische Konstellation, die kiinstlerischem Schaffen zu-
grunde liegt.

Anfangs, so Kokoschka, habe sich in ihm ein Raumgefiihl oder
Raumeindruck entwickelt, um darin die Farben, Blumen und Streumus-
ter an den Wanden zu sehen — durch die Streben des Gitterbetts und die
»griinen Stricke« des darin befestigten Netzes. So muss einer sein Le-
ben beginnen, der eines Tages eine Schule des Sehens begriinden wird.
Visuelle Urszenen zuhauf; eine fillt besonders ins Auge: der Schiiler



Oskar K., der von seiner Lehrerin iibers Knie gelegt und korperlich ge-
ziichtigt wird. Nach Auskunft des 8s-jahrigen Kiinstlers gewahrte ihm
dies eine erste Lusterfahrung, ornamentiert mit eindeutigen Symbolen.
Bei dieser Ziichtigung hatte er namlich »auf den goldenen Armreif [der
Lehrerin]| gestarrt, der die Form einer Schlange mit roten Augen hatte
und der ihren weilen [nackten] Arm umspannte«. (ML, 34) Der kleine
Adam, strafend verfiihrt von der autoritiren, aber erotisch anziehenden
alteren Eva. Ansonsten waren dem Kind Farben sein Ein und Alles. Zu
einer Weihnacht hatte er einen Farbkasten geschenkt bekommen:

Die Farben haben nach Honig geschmeckt; ich habe an dem Pinsel
oft geschleckt, wahrend ich die schwarzweiflen Bilder in dem Buch
der Sagen der Antike geférbt habe. Im Leben ist alles farbig, deshalb
nahm ich zum Ausmalen die Farben, die ich am liebsten hatte: Rot,
Griin, Gelb und Blau. (ML, 39)

Lieblingsfarben, aber nicht die eine Farbe, die das Werk beherrschte wie
das Rosa jenes des Giambattista Tiepolo.” Doch dieses Leichte der Ro-
koko-Meister hatte es Kokoschka frith angetan und damit deren hohe
Schule der sprezzatura, dem Vermogen, eine Kunst zu schaffen, der man
das Kunstvolle nicht ansah.

Man ist gewohnt, Autobiografien mit Vorbehalt zu lesen, kann es
aber auch mit Harry Graf Kessler halten, der Hugo von Hofmannsthal
im Dezember 1898 schrieb: »Autobiographien sind eigentlich die einzi-
gen Biographien, die nicht wertlos sind: da fiir den Menschen nie eine
Thatsache an sich, sondern nur der Eindruck, den eine Thatsache auf ihn
gemacht hat, von Wichtigkeit ist, und nur er selbst diese Vorstellungen,
die er aus den Thatsachen erhalten hat, schildern kann.«*

»Was heiflt Biographie?«, fragt Kokoschka denn auch gleich zu An-
fang seiner Autobiografie und spekuliert rhetorisch: »Mit Daten jonglie-
ren? Idealisieren?« (ML, 31) Deutlich wird in seiner Lebensdarstellung
sogleich, dass er das Farbige der Lebenswahrheiten zu zeigen hoffte.
Denn es kann sich bestenfalls nur um Wahrheiten tiber ein Leben han-
deln. Und bei aller Aufbereitung authentischer Quellen bleibt doch im-
mer der Eindruck, dass man sich hart an der Grenze zur Fiktionalisie-
rung bewegt, so bemiiht man auch bleibt, Atmosphare und Geschehen
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aus dem werk-biografischen Material heraus getreu zu rekonstruieren.
Denn es geht bei dergleichen Versuchen ja vor allem darum, einer Per-
sonlichkeit in ihrer Zeit anndhernd gerecht zu werden, sie etwas verste-
hen zu lernen und zu zeigen, was dieses Verstehen im jeweiligen Heute
bedeutet. Kokoschkas Mein Leben kann keinesfalls als verlassliche bio-
grafische Quelle gelten, auch wenn er fraglos mit dieser Autobiogra-
fie Deutungshoheit tiber sein Leben erreichen wollte. Sie gehort zu sei-
ner reichen Prosa, wie ja auch auffallt, dass sich erzdhlerische Prosa und
Lebenserzidhlung in seinem streckenweise hochliterarischen Werk ver-
mischen. Zudem bestitigen Mein Leben wie auch seine anderen Schrif-
ten, was aus der Fiille seiner Selbstportrits spricht: Oskar Kokoschka, der
Vielbefdhigte, vermochte nahezu alles, nur eines nicht: von sich selbst
abzusehen. Ubrigens bekannte Kokoschka gegeniiber dem Kunsthis-
toriker Fritz Schmalenbach im Marz 1970 freimiitig, dass seine Selbst-
biografie »teils wahre, teils imaginare Vorkommnisse und Anekdoten«
enthalte, »weil ich keinen Sinn fiir das Vergangene, keine Erinnerung
ebensowenig wie Vorstellung einer Zukunft habe. Bin ein Augenblicks-
mensch.« (BrlV, 222)

Mein Leben — mit diesem Titel signalisierte Kokoschka freilich auch,
dass in diesem Leben die Kunst enthalten war, ja dass »Leben« hier der
Name fiir einen lebenslangen Kunstakt ist: das Werk als Leben und das
Leben als Werk.

Betrachtet wird nachfolgend der »Mensch in seinem Widerspruch«
(C.F.Meyer), im Falle Kokoschkas der expressive Modernist, Anti-
Konventionalist und gleichzeitige avantgardistische Traditionalist, der
emphatische Pddagoge und Kritiker des Institutionellen, der heimat-
verbundene Exulant, Gegner alles Ideologischen, der im Exil dennoch
dem Sowjetkommunismus, wenn auch von ferne, einiges abgewinnen
konnte, der Farbenvirtuose, der in einer ganz bestimmten Lebenskrise
sein Atelier schwarz ausmalte. Zu zeigen wird sein, wie aus einem eins-
tigen Biirgerschreck und Hungerkiinstler ein wohlhabender Welt(en)-
biirger wurde, der aber in kiinstlerischen und politischen Fragen hell-
wach blieb, und das als ein »Lenin unter den Kiinstlerng, wie er sich nach
1919 einmal nannte. Kokoschka verstand sich darauf, von der grof8en, gar
tiberwaltigenden bildkiinstlerischen Tradition zu abstrahieren, um zu
seinem eigenen Stil zu finden, und gleichzeitig verwarf er das Abstrakte.
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Man konnte versucht sein, den einen Tag oder Monat oder das eine
Jahr im Leben des Oskar Kokoschka genau zu rekonstruieren, wie dies
die sogenannte Mikrogeschichte vorfiihrt. Aber dergleichen hat etwas
allzu Gezwungenes, Kiinstliches, das diesem Kiinstler keinesfalls an-
gemessen ware. Zudem hatte es den Anschein, als wollte man mit den
Fotografien konkurrieren, die es von Kokoschka in allen Lebenslagen
gibt. Vielleicht war er neben Pablo Picasso der am meisten fotografierte
Kiinstler seiner Generation. Zu fragen wird aber sein, was es auf sich hat
mit dieser Lust am Fotografiertwerden als Teil einer Selbstdarstellung
und Selbstinszenierung, zu der naturgemaf} auch Mein Leben gehort.
Denn wer so auf das Sehen setzte wie Kokoschka, ob mit »Einsehen« ge-
paart oder nicht, der versteht auch etwas vom Gesehen-werden-Wollen,
eben der Sicht auf sich selbst.

Als eine Bereicherung des Blicks auf den »Jahrhundertkiinstler«
Oskar Kokoschka wertet dieser Versuch tiber das »Werk im Leben« seine
schriftlichen Zeugnisse, die Stiicke und Erzahlungen, die Essays zur
Kunst und Politik und das umfangreiche Briefwerk. Auch im schriftlichen
Werk herrschen Farben vor, dominiert der Blick, werden Sichtweisen er-
probt, Stimmungen evoziert, Leidenschaften beschrieben. Die Briefe an
Alma Mahler etwa seien hier nicht nur als Psychogramme gewertet, son-
dern als — gefiihlsasthetisch verstandene — bedeutende Liebesbriefe und
damit Teil dieses nahezu ein Jahrhundert umspannenden Werkes.

Doch bedeutet die Bezeichnung Jahrhundertkiinstler, dass das Werk
im Leben und das Leben im Werk des Oskar Kokoschka Moglichkei-
ten und Probleme exemplarischer Natur aufwerfen. Sie beginnen mit der
Frage nach dem, welche Art Kriterium »das Moderne« darstellt, wie sich
der junge Expressionist in der mittleren Werkperiode zeigt und ob das
Alterswerk diesen urspriinglichen ungestiimen Modernismus widerrief.
Gesundheitlich belastet, im Ersten Weltkrieg zweimal schwer verwun-
det, erreichte Kokoschka dennoch ein biblisches Alter. Wie wirkten die
Lange und Fiille des Lebens auf seine Kunst zurtick? Ist sein Altersstil
notwendig als traditionalistisch anzusehen, oder spiegelte sich in ihm
einfach jene Art Tradition, die er durch sein eigenes Werk aufgebaut und
an zahllose Schiiler weitergegeben hatte?

Im Kontext der Wiener Moderne findet sich das Beispiel eines hoch-
betagten Kiinstlers, der an seinem Lebensende in ungeahntem Radikalis-
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mus sein eigenes Werk in Frage stellt, um zuletzt noch etwas unerhort
Neues zu schaffen. Gemeint ist eine Kunstfigur, der nicht in Erscheinung
tretende Protagonist im Stiick Der Tod des Tizian des jungen Hugo von
Hofmannsthal. Mit den Hofen und Machenschaften der Machtigen ver-
traut, bricht dieser altersradikale Renaissancekiinstler im Jungen Wien
mit allen Konventionen und setzt ein letztes Mal alles auf eine Karte und
seine Kunst damit aufs Spiel. Kokoschka dagegen malte sie weiter gerne,
die Machtigen, portritierte und portritierte. Zu fragen wird sein, was
dieses unabldssige Portratieren bedeutete und ob wir gut daran tun, uns
diesen Portrits mit Vorbehalten zu ndhern wie tiberhaupt einer Auffas-
sung von Kunst, die sich im Laufe der Zeit doch einem Ismus verschrie-
ben hatte, dem Humanismus.

Die Kritik an der Abstraktion, die im Werk Kokoschkas nach 1945
immer entschiedener wird (vergleichbar durchaus mit jener des jungen
Bildkiinstlers Giinter Grass!), wie ist sie zu verstehen und zu werten?
Irgendwann kam ja die These auf, dass Avantgarde und Abstraktion nicht
nur alliterieren, sondern einander bedingen. War auch sie ein Dogma ge-
wesen, vergleichbar jenem, das musikalische Avantgarde mit Atonalitat
und literarische Moderne mit gebrochenem innerem Monolog, Anein-
ander-Vorbeireden auf der Bithne, Aufkiindigung einer Erzahlhandlung
und Aufspaltung des lyrischen Materials gleichsetzte? Diese Fragen im
Zusammenhang mit Oskar Kokoschka stellen, heif3t: sie in ein anderes
Licht riicken, ndmlich in das eines konsequenten Humanismus. Denn
unabléssig warf Kokoschka die Frage auf, ob das Abstrakte human sein
konne oder nur ein neuerlicher Verrat am humanistischen und damit
sichtbar am Menschen ausgerichteten Erbe darstelle.

Wer tiber diesen Kiinstler nachdenkt, kommt nicht vorbei am Kom-
plex Puppe, jenem lebensgrofien anthropomorphen (oder soll man nicht
besser sagen: almamorphen) Ei, das der Kiinstler in sein eigenes Leben
und in kiinftige Studien iiber sich selbst gelegt hat. Wie gehen wir im
Zeitalter der Gender-Diskurse mit dem Umstand um, dass Kokoschka
nach der Trennung von Alma Mahler die Anfertigung einer Alma-Puppe
in Auftrag gab, der krasse Fall einer ersatzbefriedigenden Fetischisie-
rung eines Liebesobjekts, eine Puppe, die er liebkosen und zuletzt kop-
fen konnte? Auch diese Frage stellt den Umgang mit Kokoschka, den er-
klarten Humanisten, unter (beklemmende) Vorbehalte.
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Carl Einstein nannte ihn in seiner Darstellung als Teil der monumen-
talen Propylden-Unternehmung Die Kunst des 20. Jahrhunderts (1926)
eine »Begabung zwiefiltigen Gesichts«.” Und weiter:

Ein Maler, der zwischen originellem Einfall, besonderer seelischer
Deutung und altem Gestaltenerbe ruhelos treibt, der mitunter in-
nere Uberwéltigtheit epigonisch befriedet, in einem fast bewufiten
Wettkampf mit den groflen Meistern tritt und sich miiht, alten
Reichtum des Darstellens durch neuartige Empfindsamkeit zu ver-
jlingen.®

Einstein wurde noch deutlicher, wenn er Kokoschka ein »komplizier-
tes Talent« nannte, das »viele unentschiedene Seelen« bezaubere, »da
es ihre vordergrundlichen Wirrnisse und die ruhelose Unzulanglichkeit
der Epoche enthalt«.”

Und doch — welch ein Werk gilt es hier zu besichtigen und zu tiber-
denken! Wie reich sind seine Ausprdgungen, wie eindrucksvoll dieses
Koénnen, dem man schon frith Genie zusprach, gleich ob man es fiir ge-
nuin, selbsterklart oder fiir ein »pratentios belastetes Talent« hielt. Man
nahm Kokoschkas kiinstlerisches Vermogen demnach als ein Schaffen
wahr, das — bei allen deutlichen Einfliissen — entschieden in sich selbst
begriindet schien. Oskar Kokoschka — ein bohmischer Osterreicher am
Meer der farbigen Brandungen, ein Kiinstler, dem das Erschaffen von
Welten um der Menschen willen Intuitions- und Verstandessache war,
ein erklarter européischer Humanist unter den Kiinstlern der Moderne -
er und sein Werk stehen bleibend in Rede.

Wie sich also ein Bild machen von einem Kiinstler, der sich selbst so
intensiv zu portratieren verstand und leidenschaftlich gerne photo-gra-
phieren liefl — und man vergewissere sich der wortlichen Bedeutung die-
ses Wortes (photos graphein): schreiben in Licht oder in Licht geschrie-
ben, gezeichnet werden. Kann dieses unser Bild von Oskar Kokoschka
mehr sein als die Summe der von ihm vorhandenen Bilder? Oder soll es
etwas anderes darstellen, eine andere Sicht auf ihn bieten?

Der Untertitel wagt hier den Ausdruck Jahrhundertkiinstler, der et-
was Exemplarisches, aber auch das Zeitumspannende, ja Epochale dieses
lebensvollen Schaffens meint.
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Vieles umfasste in seinem Fall das Wort Kiinstler; denn Kokoschka
war ein Farben und Formen Schaffender, ein Bildkiinstler, ein Drama-
tiker und Erzdhler hohen Ranges, ein (kultur)politischer Schriftsteller,
Essayist und Autobiograf, also einer, der sein Leben selbst aufzuzeich-
nen verstand, und ein bedeutender Piddagoge dazu. Da dréngt sich das
Offensichtliche auf: hier nach den Wechselverhaltnissen, inneren Bezie-
hungen zwischen diesen Schaffensbereichen zu fragen — inhaltlich wie
stilistisch. Hatte es den Untertitel dieses Buches nicht tiberladen, dann
wire darin auch das Wort europaisch zu finden gewesen; denn sein hu-
manistisches Selbstverstiandnis griindete in den Tiefen (und Abgriinden)
europdischen Bewusstseins, was Kokoschkas weltweiter Wirkung jedoch
nie entgegenstand. Gerade weil er sich zu seinen mitteleuropéischen
Wurzeln zeitlebens bekannte, konnte er als Kosmopolit iiberzeugen.

Wie Ernst Barlach, Wassily Kandinsky, Max Beckmann, Ludwig
Meidner und Alfred Kubin, aber auch Kurt Schwitters nannte Kokoschka
mehrfache Begabungen sein kiinstlerisches Kapital. Die Nahe von Dich-
tung und Malerei, etwa auch bei Max Dauthendey (»Ein violetter Regen
fallt fern im aprikosengoldnen Abenddunst«®), 19ste zeitweise die noch
von Wagner und dem Wagnerianismus gepragte Symbiose von Dich-
tung und Musik ab. Diese Nidhe fand sich im sprachlich-grafischen Zei-
chen oder poetischen Schwelgen in Farben, im Rausch der Farbadjek-
tive. Im dramatischen Frithwerk Barlachs, vor allem seinem 1912 bei Paul
Cassirer in Berlin mit 27 Lithografien veroffentlichten und sieben Jahre
spater in Leipzig uraufgefithrten Drama Der Tote Tag findet sich eine the-
matische Uberschneidung mit Kokoschka, wenn auch mit anderer mo-
tivischer Akzentuierung: Der Sohn vermag nicht zum unsichtbar blei-
benden Vater zu gelangen, weil die Mutter sich als zu dominant erweist.
Kokoschka wiederum trieb die ihm verwehrte Vaterschaft um. In Bar-
lachs Drama kann wie bei Kokoschka die »Morderhand« jederzeit zu-
greifen; doch richtet sie sich zuletzt gegen sich selbst, wenn Mutter und
Sohn durch Selbsttotung enden.’

Anders als die genannten Zeitgenossen verfligte Kokoschka jedoch
auch iiber eindrucksvolle Kenntnisse in der politischen Theorie und ih-
rer Geschichte — vom Sozialutilitarismus eines Jeremy Bentham bis zur
Problematik staatlicher Souveranitit. Kein Kiinstler seines Formats ver-
mochte mit solcher Sachkenntnis politische Entwicklungen zu kommen-
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tieren, sodass es kaum erstaunt, in seinen politischen Schriften bereits
1935 die These zu finden, der totalitdre Staat, »der den Begriff Mensch
nicht kennt, nur den des Untertan, ihn muf} seine Zwecksetzung, Le-
bensraum, zum totalen Kriege fithren«.!® Kokoschkas parteiloses politi-
sches Engagement sah sich in zutiefst humanistischen Uberzeugungen
verankert. Weshalb er dennoch den Stalinismus unterschétzte oder nicht
durchschauen wollte, hat Griinde, auf die noch einzugehen sein wird. In
asthetischer Hinsicht konvergierten in seinen Uberzeugungen Huma-
nismus und Gesamtkunstwerk durch das, was man seine Erziehung der
Sinne nennen konnte. Die Aktivierung der fiinf Sinne und die Schulung
der sinnlichen Wahrnehmung schienen ihm durch das Aufeinander-Be-
zogensein der Kunstformen am ehesten gewahrleistet.

Der gesamtkiinstlerische Ansatz im Werk Kokoschkas ergab sich zu-
dem iiber den Willen zum Ausdruck. Die Collage im Sinne von Schwit-
ters war seine Sache nicht, auch wenn beide sich mit der 1910 gegriinde-
ten Zeitschrift des Expressionismus, Der Sturm, identifizierten. Um zu
erkennen, was Kokoschka nicht wollte, sei Schwitters’ asthetisches Prin-
zip hier zitiert:

Mein Ziel ist das Merzgesamtkunstwerk, das alle Kunstarten zusam-
menfafst zur kiinstlerischen Einheit. Ich habe Gedichte aus Worten
und Satzen so zusammengeklebt, dafl die Anordnung rhythmisch
eine Zeichnung ergibt. Ich habe umgekehrt Bilder und Zeichnung
geklebt, auf denen Sitze gelesen werden sollen. Ich habe Bilder so
genagelt, dafl neben der malerischen Bildwirkung eine plastische
Reliefwirkung entsteht. Dies geschah, um die Grenzen der Kunst-

arten zu verwischen.!!

Kokoschka ging zwar auch von Vorstellungen aus, die sich am Gesamt-
kunstwerk orientierten, aber nicht an dessen surrealistischer Parodie.
Nicht das Zusammenkleben oder Nageln von Stiicken war seine Sache;
es wire ihm als blofles Stiickwerk erschienen. Vielmehr kam es ihm auf
das Zusammenspiel der Formen und Farben an, auf ihren musikalischen
Urgrund, nicht aber auf das Verwischen von Grenzen. Dass freilich seine
Bilder »gelesen« werden konnten und seine Dramen auch optische Er-
eignisse sein wiirden, schloss Kokoschka keineswegs aus.

16



Unterwegs zu einem Jahrhundertwerk — das meint zunéachst ein-
mal Unterwegssein zu einem bestimmten Sehen, das sich in Kokosch-
kas Bildern manifestierte, die ihrerseits den Blick des Betrachters in
einer besonderen Weise weniger lenken denn anregen und schulen. Die-
ses Sehen meint, sich auf das Wechselverhaltnis von Dichtung und Ge-
malde, Portrat und Dialog, Musikalisierung der Farben und kritische
asthetisch-politische Diskurse einzulassen. Und es bedeutet zudem, die
Lebens- und Schaffensorte dieses Kiinstlers auf sich einwirken zu lassen.
Wer sich aufmacht, dieses Jahrhundertphanomen Kokoschka zu betrach-
ten, lernt viel iiber dessen Zeit und sein Verhaltnis zu ihr.

Unterwegs war Kokoschka selbst ein Emigrant wie sein grofies Vor-
bild Jan Amos Komensky oder Comenius im 17. Jahrhundert, bis er 1953
in Villeneuve ankam. Zu fragen wird sein, ob und wie sich sein kiinstle-
rischer Stil zusammen mit seiner Lebensauffassung bei diesem Unter-
wegssein verandert hat. Sie werden aufzusuchen sein, diese Ursprungs-,
Lebens- und Zielorte des Kiinstlers Oskar Kokoschka: Pochlarn, Wien,
Berlin, Dresden, Prag, London, Salzburg und eben der Genfer See. Er
wird zu beleuchten sein, der Zusammenhang von Menschen- und Tier-
portrats mit jenen von Stadten und Landschaften — und damit verbun-
den sein Zweifel am Sinn der Abstraktion.

Unterwegs zu einem Kiinstler, der Avantgardist war, noch im Exil als
ein linker Rebell galt und doch zu reprisentieren verstand, etwa als Pra-
sident des Freien deutschen Kulturbundes in London wahrend des Zwei-
ten Weltkriegs, und (kiinstlerisches) Interesse hatte an den Gesichtern
der mehr oder weniger Machtigen in Politik und Gesellschaft, also an
den Physiognomien der Macht. Wurde er nach 1945 zum Kulturkonser-
vativen, oder behielt seine Konzeption einer Schule des Sehens, die er in
seiner Salzburger Akademie praktisch umzusetzen verstand, eine unter-
griindige Radikalitit, die sich bis hin zu Max Imdahls Konzeption eines
reinen oder »sehenden Sehens« verfolgen ldsst und in der Moderne bis
auf Alfred Lichtwarks kunstpadagogische Uberlegungen zurlickreicht,
die auch Franz Kafka zu preisen wusste?'? Greift in seinem Fall die Be-
zeichnung Moderne, oder schlug sein Modernismus nach 1945 um in
restaurativen Traditionalismus? War Kokoschka zuletzt dem »Aberglau-
ben ans Zeitlose« verfallen, um Adornos Ausdruck zu gebrauchen, oder
blieb er zeitlebens Secessionist?
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Unterwegs war er, aber wohin? So viele verschiedene Orte warte-
ten auf ihn, Wirkungsstatten. Im Blick auf dieses Leben, der immer nur
ein Riickblick sein kann, sosehr man sich auch bemiihen mag, gelegent-
lich die Gegenwartsform der Zeitworter zu gebrauchen, um ihn zu ver-
lebendigen und zu einem Zeitgenossen zu erklaren, im Blick auf dieses
Werk im Leben des Oskar Kokoschka scheint bei allen Irrungen nahezu
alles, auch das Widerspriichliche, folgerichtig. Aber ebendas ist die Ge-
fahr biografischer Verfahren: dass sie Zielgerichtetheit suggerieren, dass
das eine das andere einfach ergeben musste. Und doch weifd man: So ver-
lauft kein Leben. Selten genug, dass man in seinem Leben Wendepunkte
erkennt. Noch seltener, dass man vor, wahrend und nach bestimmten
Entscheidungen alle Moglichkeiten prasent hat und begreift, eine Wahl
oder keine gehabt zu haben. Selbst der schopferischste Mensch kennt
Phasen des Leerlaufs, die sich in keiner Biografie schildern lassen, Zei-
ten des Zweifels und der Verzweiflung, die nur in der Art ihrer Uberwin-
dung greifbar werden. Man suche das Schliissige, Biindige nicht in ei-
nem Leben, dafiir das Farbige, Vielgestaltige, Unvorhergesehene, gerade
im Falle des Oskar Kokoschka. Wie bei russischen Puppen verschach-
telte sich vieles im Leben dieses Kiinstlers; eines steckte im anderen, und
doch gelang ihm, das eine, sein Leben zu leben und sein Schaffen durch-
zuhalten, in jedem Bild ein Bild des Lebens zu geben, es seinerseits mit
Augen zu versehen. Denn seine bedeutendsten Werke, der Mandrill ge-
hort fraglos zu ihnen, betrachten auch den Betrachter, nein, sie durch-
dringen ihn, lassen ihn nicht los, verfolgen ihn. Diese Bilder haben uns
so lange im Blick, bis wir sie und alles andere neu sehen gelernt haben.
Was fiir Kokoschkas Schaffen gilt, trifft auch fiir das zu, was tiber sein Le-
ben bekannt ist: Es brachte keine blof} engagierte, sondern eine engagie-
rende Kunst hervor. Zu ihr hofft diese Studie unterwegs zu sein, so ver-
schlungen, wenngleich nicht unergriindlich, ihre Wege auch sein mogen.



ERSTES KAPITEL

AUF DEM WEG

UNTERWEGS ZU EINEM LEBENSANFANG

Anfange in Pochlarn im Mostviertel am stidlichen Ufer der Donau.
Der Ort, wo Oskar Kokoschka am 1. Marz 1886 geboren wurde, blieb
ihm wichtig, und das noch oder wieder im Jahre 1936: »Meine Wiege
stand [...] im Bechelaren der Nibelungen, die bekanntlich den Rhein-
schatz, den goldenen hiiteten. Als ich geboren wurde, allerdings, befan-
den sich im Staatssafe blof$ devalvierte Guldenzettel, deshalb lernte ich
schon friih selbstindig zu sein und fiir meinen Lebensunterhalt zu ar-
beiten.« (DSW III, 251) Ein klassischer Kokoschka-Satz, wie er auf die ge-
schichtlich-mythische Vergangenheit anspielt, sie leicht travestiert, mit
zeitgenossischen Problemen verkniipft (die relative Geldentwertung im
Anschluss an die Finanzkrise der siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts mit
dem Verlust der staatlichen Goldreserven) und ins Personliche wendet.
Gemeintist die 26. und 27. Aventiure aus dem Nibelungenlied, in dem die
aus Worms kommenden Nibelungenkonige mit ihrem Gefolge am Hof
des Markgrafen Riidiger als Géste empfangen werden. Dieser wird mit
den Nibelungen weiter nach Wien ziehen, wo Kriemhild mit dem Hun-
nenkonig Etzel sich verméhlen wird, um dann in Gran (heute: Eszter-
gom) mit ihnen unterzugehen. Pochlarn, das kleine ritterlich-mythische
Idyll vor der Katastrophe. In Reichweite befindet sich tibrigens Schloss
Artstetten mit der Gruft des Erzherzogs Franz Ferdinand und seiner Ge-
mahlin, der Opfer von Sarajevo, dessen Banausentum in Sachen Kunst
wiederum der junge Kokoschka beinahe zum Opfer gefallen wére. Doch
davon spiter.

Nur sein erstes Lebensjahr verbrachte Oskar K. in Péchlarn, in der
Regensburger Stra8e 29, doch eben Zeit genug, um den Geburtsort spa-
ter zu mythisieren — und das noch und besonders in den spiten Fernseh-
interviews im unverfilschten, deutlich bauerischen Zungenschlag seiner
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Heimatregion. Der Vater, aus einer Prager Familie mit langer Tradition
im Goldschmiedekunstgewerbe stammend, Gustav Josef Kokoschka
(1840-1923), war als Handelsreisender fiir Uhren bei einem ortlichen
Juwelier angestellt. Nach Prag diirfte die Provinzialitat Pochlarns fiir ihn
ein Problem gewesen sein. Vermutlich befand sich die Familie in Warte-
stellung, bis sich etwas beruflich Giinstigeres fiir Gustav in Wien erge-
ben wiirde, der sich, bedenkt man seine Familientradition, im sozialen
Abstieg befand. Genaueres ldsst sich dazu jedoch nicht sagen, nur das,
was Kokoschka in seiner Autobiografie dariiber bemerkt. (ML, 39f.) Das
Erfreulichste, was Oskar K. spater tiber seinen Vater zu berichten weif3,
steht in einem Brief an die Mutter vom 27. Juli 1918, als dieser den rekon-
valeszierenden Sohn in Dresden besucht: »Ich bewundere [Vaters] geis-
tige Frische und sein lebendiges Interesse an allem und sein Gedacht-
nis. Er ist mir lieber als Kamerad als alle meine Bekannten hier, weil er
so menschlich ist.«

Das Vaterhaus in der Prager Brentegasse »mit Werkstatte und La-
deng, Oskar K. sollte es wihrend seines ersten Besuchs in der Haupt-
stadt Bohmens ausfindig machen, war das eines wohlhabenden Patrizi-
ers. Sein Grof3vater, Vaclav Kokoska, Jahrgang 1810, kam als 26-jdhriger
Goldschmied in Prag an, er stammte aus dem Dorf Racineves, rund
65 Kilometer nordwestlich von Prag gelegen. In Prag heiratete er Therese
Josefa Schiitz, Tochter eines ansdssigen Goldschmieds. Kokoschkas Va-
ter, Gustav Josef, ging 1840 aus dieser Ehe hervor. Dass auch er zur Gilde
der Goldschmiede gehoren wiirde, stand wohl schon friih fest. Oskar
Kokoschkas kiinftiger Schwiegervater, Karel B. Palkovsky, verstand sich
auf genealogische Forschungen und spiirte diese Verbindungen auf.
Offenbar wollte er genau wissen, wem er seine sehr junge Tochter an-
vertraute.

Als Kokoschka in der Prager Nationalgalerie das in Spitzweg-Ma-
nier gearbeitete Gemalde eines Goldschmieds in seiner Werkstatt (1861)
von Quido Ménes (1828-1880) entdeckte, glaubte er vor einem Portrdt
seines Grofivaters Vaclav zu stehen. Denn fraglos waren die Kokoschkas
angesehen und damit portritreif. So verkehrten auch Antonin Dvorak
und FrantiSek Smetana im Biirgerhaus der Kokoschkas in der Brente-
gasse. Vater und Grof3vater halfen bei der Restaurierung der gotischen
Wenzelskapelle auf dem Hradschin mit, was ihre Bedeutung als Kunst-
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handwerker illustriert. Wirtschaftliche Schwierigkeiten, die Folgen des
Wiener Borsenkrachs von 1873 und der Bosnien-Krise nach 1878 fiihr-
ten dazu, dass Gustav Kokoschka sein Prager Vaterhaus verkaufen und
das Geschift auflosen musste. Doch der Sinn fiir das Kunsthandwerk-
liche, der sich schon bald im zweitgeborenen Sohn auspragen sollte, er-
wies sich als bleibendes vaterliches Erbe. In einem Artikel in der Neuen
Freien Presse vom 28. August 1898 hatte Adolf Loos noch erniichtert kon-
statiert: »Das Publikum will keinen stolzen Handwerker.« Seine These
lautete: Nur im Handwerklichen finde sich das Echte, Unverbildete. Da-
fiir hatte er ein Ideal anzubieten: »Die Englédnder haben uns ihre Tapeten
heriibergebracht [...] Dassind Tapeten, die sich nicht schdmen aus Papier
zu sein.« Der Englander sei eben kein Parvenu. »Auch seine Kleiderstoffe
sind aus Schafwolle und bringen dies ehrlich zur Schau. Wiirde die Fiih-
rung in der Kleidung den Wienern iiberlassen werden, so wiirden wir die
Schafwolle wie Samt und Atlas weben.« Der Schein bestimmt eben das
Sein des Parvenus. Um dessen Entzauberung wird es bald dem jungen
Oskar Kokoschka gehen. Bemerkenswert iibrigens, dass auch der grof3e
Anglophile in der Wiener Moderne, Hugo von Hofmannsthal, noch und
gerade nach dem Ersten Weltkrieg in einem Vortrag vor den Mitglie-
dern des osterreichischen Werkbundes Die Bedeutung unseres Kunstge-
werbes fiir den Wiederaufbau (1919) hervorhob und dem Kunstgewerbe,
das sich seiner Ansicht nach mafivoll selbst am von Otto Wagner ver-
femten »Ornament« orientieren sollte, eine identitdtsstiftende Aufgabe
zuwies.’

Was nun hatte Kokoschka von seiner Mutter mitbekommen? Maria
Romana (1861-1934), eine geborene Loidl, kam aus der tiefen Provinz,
dem niederdsterreichischen Hollenstein im Ybbstal. Sie vermittelte ih-
rem Sohn, so will es scheinen, das Interesse am Heimatlichen, eben den
Sinn fiir das Schlichte, Einfache, Nicht-Parvenuhafte. Sie stand fiir das
Praktische. Ubrigens diirfte sie das im Vergleich zu Hollenstein etwas
grofiere Pochlarn als durchaus angenehm empfunden haben. Vielsagend
ist freilich, dass ihre beiden Sohne, Oskar und Bohuslav (1892-1976), sie
unter erheblichem Kostenaufwand nach ihrem Tod in Wien im Juli 1934,
das ihr zeitlebens fremd blieb, zuriick nach Hollenstein werden tiber-
fithren lassen, um sie auf dem dortigen Bergfriedhof in einer eigens fiir
sie gebauten Kapelle zu bestatten. Im Todesjahr der Mutter herrschten

21



in Osterreich biirgerkriegsihnliche Zustinde, wobei Kokoschkas Mutter
die Beschieflung der Wiener Arbeiterviertel durch Regierungstruppen
des Regimes Engelbert Dollfu8 offenbar besonders verstort hatte. Der
Begrabnismonat der Mutter ist auch jener eines vereitelten Putsches der
osterreichischen Nationalsozialisten, dem jedoch Dollfuff zum Opfer
fallt. Am 25.Juli 1934 wurde er im Bundeskanzleramt ermordet. Die
Erste Republik befand sich nun ihrerseits am Rande eines nibelungen-
haften Untergangs.

Wo und unter welchen Umstdnden sich Gustav Kokoschka und
Maria Loidl begegnet waren, verbleibt im Dunkeln. Auch diirfte ihnen
die immense Begabung ihres Oskars ratselhaft geblieben sein. Zumin-
dest die Mutter aber schien ihn riickhaltlos bewundert zu haben, als ein
Gottesgeschenk eben. Man war in diesen kleinbiirgerlichen Verhaltnis-
sen gewohnt, die Dinge als das einem Geschickte so hinzunehmen, wie
sie eben kamen und waren. Die von beiden iiberlieferten Fotografien zei-
gen zwei Menschen, die unterschiedlicher nicht hatten sein konnen: der
Vater mit imposanter Barttracht und von durchaus elegantem Auftre-
ten, die Mutter, in sich gekehrt, scheu wirkend, mit einem landlich rund-
lichen Gesicht, vom weiblichen Schonheitsideal ihrer Zeit weit entfernt.
Das Leid iiber den frithen Tod des Erstgeborenen scheinen beide gemein-
sam getragen zu haben. Nach allem, was sich sagen ldsst, forderten sie
ihre drei Kinder je auf ihre Weise und vermittelten ihnen ein Gefiihl von
hduslicher Geborgenheit, wenngleich der handelsreisende Vater, der,
Uhren verkaufend, mit Zeit handelte, so diirfte es dem kleinen Oskar
vorgekommen sein, allzu oft abwesend war.

Der Familienname Kokoschka klingt nicht nur slawisch; denn
kykyuka — kukuschka, betont gehaucht ausgesprochen, bedeutet im
Russischen der Kuckuck. Als Vogel betreibt er Brutparasitismus. Der
Kuckuck versteht sich, wie das Volkslied tiber den Wettstreit zwischen
ihm und der Nachtigall in Des Knaben Wunderhorn weif3, auf das Regel-
hafte, die Kenntnis der Technik im Gesang: »Der Kukuk drauf fing an ge-
schwind / Sein Sang durch Terz und Quart und Quint.« In einem frii-
hen Brief, in dem er sein Geburtsjahr falschlich oder absichtlich falsch
mit 1887 angab, verwies Kokoschka tibrigens auf vermeintliche »russi-
sche Ahnen«. (Br], 10)

Bei Pochlarn befand sich das Sagewerk eines der Briider Maria Ro-
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manas. In der Nacht nach seiner Geburt hatte ein verheerendes Feuer in
der kleinen Stadt gewtitet, was Oskar spater in seiner kindlichen Phan-
tasie mit dem Brand von Troja in Verbindung brachte. Eine glithen-
der Kohle geschuldete Narbe an seiner rechten Hand zeugte angeblich
von diesem Feuer, aber auch das tiberraschende Bekenntnis: »Ich liebe
Feuer tiber alles.« (ML, 41) Das eine der vier vorsokratischen Elemente,
das prometheische Feuer, soll ihm mithin in die Wiege gelegt und da-
mit das nietzscheanische Motto »Lebe gefdhrlich« ans Herz gelegt wor-
den sein. Geburt und Tod beinahe vereint in der vermeintlichen Pochlar-
ner Brandkatastrophe von nibelungenhaft-apokalyptischen Ausmafien
in der Nacht vom 1. auf den 2. Mirz 1886 — seltsam genug. In jener Zeit
hatte Nietzsche im abgelegenen Sils Maria gedichtet: »Ja! Ich weif3, wo-
her ich stamme! / Ungesiittigt gleich der Flamme / Gliihe und verzehr’
ich mich. / Licht wird alles, was ich fasse, /Kohle alles, was ich lasse: /
Flamme bin ich sicherlich.« Die Dionysos-Dithyramben sollten dieses
Motiv als Feuerzeichen noch einmal aufnehmen: »Meine Seele selbst ist
diese Flamme, / unersattlich nach neuen Fernen / lodert aufwarts, auf-
wirts ihre stille Gluth.« Inzwischen ist jedoch belegt, dass Kokoschka
hier eine — freilich mehr als bezeichnende — Legende konstruiert hatte,
um den Ursprungszeitort fiir seine spatere Lieblingsfarbe Rot angeben
zu konnen.?

Die erste Ferne war nur knappe hundert Meilen entfernt, die Kaiser-
stadt Wien. Bereits ein Jahr nach Oskars Geburt erfolgte die Ubersied-
lung der Familie von Pochlarn ins Zentrum der Monarchie; sie wurde
tiberschattet vom Tod des zweieinhalb Jahre alten Erstgeborenen, Gus-
tav. Ansonsten bescherten diese ersten Wiener Jahre den Kokoschkas,
Oskar zumindest, eine eher idyllische Zeit, am Rande der Stadt, wo den
Knaben nichts als labyrinthische Garten, Wiesen und Felder erwarteten.
Erste geistige Pragungen erfahrt Oskar K. in der Wahringer Staatsreal-
schule, die — ungewdhnlich fiir die Zeit — besonders moderne Fremd-
sprachen anbot, wovon er ein Leben lang zehrte. Zwei Lehrer hatten thn
dort besonders gefordert, Johann Schober, der Zeichenlehrer, der in sei-
nem Schiiler den kiinftigen Kiinstler sah, und Dr. Leon Kellner, der ei-
ner Rabbinerfamilie aus Czernowitz entstammte, seines Zeichens der
damalige Prasident der Osterreichischen Shakespeare-Gesellschaft, dem
Kokoschka seine »Vorliebe fiir England« verdankte. (ML, 43) Zum Unter-
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richtsmaterial gehorten die [llustrated London News, die unter anderem
auch einen Aufsatz tiber jiingste archdologische Ausgrabungen enthiel-
ten mit der Abbildung einer halbnackten Aphrodite-Statue. Kokoschka
kommentierte im Riickblick: »Haitte ich als Kind verstanden, daf8 die
Griechen Gottinnen anbeteten, ware ich sicher ein frommer Heide und
nicht ein lauer Christ geworden. So erwachte meine Liebe zur antiken
Kunst als ein sinnliches Erlebnis.« (ML, 44) Kellner scheint Oskar K. be-
sonders geschidtzt zu haben, wie aus einem Brief des Schiilers an sei-
nen Lehrer vom Dezember 1905 hervorgeht, der gleichzeitig von einer
bemerkenswerten Selbsteinschitzung des Schiilers zeugt: »Ihr sehr lie-
benswiirdiges Anerbieten, die Wiener Kritik fiir mich zu interessieren,
darf ich aber jetzt noch nicht annehmen, weil ich mich nicht reif fiihle,
mir zu wenig klar in meinem Wollen bin, um in die Offentlichkeit zu tre-
ten.« (Br], 5) Ein Jahr spater hatte sich die gegenseitige Offenheit zwi-
schen Lehrer und Schiiler offenbar noch gesteigert, denn Oskar K. fiihlt
sich seinem Lehrer gegeniiber frei genug, um Folgendes zu schreiben:
»Ich bin heuer in der Schule nicht ganz zufrieden. Als Spezialschiiler
glaubte ich, ganz nach meinen Wiinschen und auf Grund meiner spe-
ziellen Veranlagung mich entwickeln zu konnen. Und ich habe jetzt das
Empfinden, daf man sich bei uns nicht darum kiimmert, Individualitdten
zu unterstiitzen und heranreifen zu lassen, sondern nur den Schulerfolg
und die Systemmeierei im Auge hat.« (Br1, 6)

Wohl um 1898/99 hatte der Knabenchorsianger Oskar K. sein nach
eigener Aussage erstes tiefgreifendes, ja existenzielles Kunsterlebnis; es
diirfte mit dafiir verantwortlich gewesen sein, dass er spater so grofien
Wert auf das Zusammenspiel der Kiinste und dessen Wirkung auf die
Erziehung der Sinne legte. In der Piaristenkirche Maria Treu der Wiener
Josefstadt, an deren Orgel Anton Bruckner seine praktische Komposi-
tionspriifung im Jahre 1861 mit Bravour abgelegt hatte, sah sich der pu-
bertierende Oskar K. vom Anblick des Deckengemaéldes von Franz Anton
Maulbertsch, dem aus Langenargen am Bodensee stammenden Meister
des Osterreichischen Spatbarocks, buchstablich iiberwaltigt. Es zeigt die
Aufnahme Mariens in den Himmel, wobei fiir den jungen Kokoschka
die verschlungenen Figuren, das FlieBende in der Darstellung, die Beto-
nung der Farbe tiber der Form der entscheidende Eindruck gewesen sein
dtirfte.
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In einem Akt gelinder Selbstdramatisierung verband Kokoschka in
der Erinnerung diesen Moment der Uberwéltigung mit dem Verlust sei-
ner Knabenstimme — und das auch noch »mitten im Solo in einer Mo-
zartmesse«. (ML, 46)

Stimmbruch mit Farbenspiel: Das Singen war ihm einstweilen ver-
gangen, nicht aber das Horen. Dafiir hatte fiir ihn die Schule des Sehens
begonnen. Zudem zeigte er Interesse an den Substanzen und damit
an der Chemie. »Urspriinglich wollte ich sogar einmal Chemie studie-
ren, weil mich die Neugierde anregte, in die Welt der Zellen, der Mole-
kiile, der organischen und anorganischen Urstoffe, in die Geheimnisse
der Natur faustisch einzudringen.« (ML, 45) Aber der fiir die Naturwis-
senschaften zustidndige Lehrer vergillte ihm diesen Versuch, es Faust
gleichzutun. Seinem bereits genannten Zeichenlehrer Schober, der die
auflergewohnliche Begabung oder eben »spezielle Veranlagung« sei-
nes Schiilers erkannt hatte, verdankte Oskar K. ein Staatsstipendium fiir
die Kunstgewerbeschule. Ein erfolgloser Mitbewerber hief3 angeblich
Adolf H. Besonders im Londoner Exil sollte Kokoschka dieser nicht veri-
fizierbare Umstand in Gestalt eines (wirklichen oder gespielten) Schuld-
bewusstseins beschaftigt haben, wie Elias Canetti tiberliefert:

[...]ich war noch keine halbe Stunde bei ihm, als er mit einer Schuld
herausriickte, die ungeheuerlich war: Er selber war am Krieg schuld,
namlich daran, daf} Hitler, der eigentlich Maler werden wollte, Poli-
tiker wurde. Beide, Oskar Kokoschka und Hitler, bewarben sich
um das gleiche Stipendium bei der Wiener Akademie. Kokoschka
wurde angenommen, Hitler abgewiesen. Ware Hitler anstelle von
Kokoschka aufgenommen worden, er wire nie in die Politik gera-
ten, es gibe keine Nationalsozialistische Partei, kein Krieg wire aus-
gebrochen. Kokoschka trug also die Schuld am Krieg. Er sagte das
beinahe beschworend, mit viel mehr Nachdruck, als er sonst ver-
wandte, er wiederholte es auch einige Male, kam im Gesprich, das
sich schliefSlich anderen Dingen zugewandt hatte, wieder darauf zu-
riick und ich hatte den befremdlichen Eindruck, daf er sich damit an
die Stelle Hitlers setzte.*
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