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Wo mein Pinsel dich berührt, bist du mein,
Du bist ich, bist mehr als ich, ich bin dein,
Uranfängliche Schönheit, Königin der Welt!

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
Des Künstlers Erdewallen (1773/74)

Was wir als Schönheit hier empfunden,
Wird bald als Wahrheit uns entgegengehn.

FRIEDRICH SCHILLER 
Die Künstler (1788)

Die Einübung des Auges in Formen:  
mutmaßlich auch des Ohres und Getastes.

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Nachgelassene Fragmente (1884)

Ich lebe so schnell, Maja. Wir leben nun einmal so,  
wir Künstler. Ich für mein Teil habe in ein paar  
Jahren, die wir uns kennen, ein ganzes Leben  
durchlebt. Menschen wie ich finden kein Glück in  
müßigem Genuß; das hab’ ich allmählich einsehen  
gelernt. So einfach liegt das Leben nicht für mich  
und meinesgleichen. Ich muß ununterbrochen  
arbeiten – Werk schaffen auf Werk – bis zu meinem  
letzten Tag. (Mit Überwindung.) Darum kann ich  
nicht länger mit Dir auskommen, Maja. – Wenigstens  
nicht mit Dir allein.
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GRUNDIERUNGEN oder:  
UNTERWEGS ZU EINEM  
JAHRHUNDERTWERK

»Sehen wir zu, wie es begonnen hat.« Mit diesen Worten ermuntert 
 Oskar Kokoschka die Leser seiner Autobiografie1 dazu, seinem phasen-
weise  labyrinthischen Lebensweg zu folgen. Zudem erinnert er an 
 Johann Gottfried Herders Behauptung, der Mensch werde in jedem 
Augen blick neu geboren. Sehen wir zu – Kokoschka betont mit Vorliebe 
das rein Visuelle seiner Kindheitseindrücke. »Man gafft in die Welt, be-
vor man das Wunder der Schöpfung in Licht und Schatten zu begreifen 
vermag. Daß es trotzdem auch stockfinster um uns herum bleiben kann, 
ist nicht erstaunlich, wenn man beim Sehen nicht auch das Einsehen mit-
erfahren hat.«2

Was hatte da begonnen? Ein Künstlerleben, das viele Beispiele kennt, 
aber keine Parallelen. Ein über neunzig Jahre währendes Insistieren auf 
den Wert der Persönlichkeit, auf den im künstlerischen Akt bestätigten 
Individuellen im Zeitalter der kollektiven Enteignung des Ichs oder der, 
wie Kokoschka in späten Interviews zu betonen pflegte, »Vermassung«.

Künstler drücken nicht vorrangig ihre Zeit aus, vielmehr werden sie 
von der Zeit bedrängt. Aus diesem Zustand kann entstehen, was man 
Ausdruck nennt. Jedem Ausdruck geht ein Eindruck voraus, eine Prä-
gung. Im Künstler bildet sich das Verlangen, diesen Eindruck zu vermit-
teln, ihn mehr oder weniger verwandelt nachzuahmen. Das ist die ur-
sprüngliche mimetische Konstellation, die künstlerischem Schaffen zu-
grunde liegt.

Anfangs, so Kokoschka, habe sich in ihm ein Raumgefühl oder 
Raumeindruck entwickelt, um darin die Farben, Blumen und Streumus-
ter an den Wänden zu sehen – durch die Streben des Gitterbetts und die 
»grünen Stricke« des darin befestigten Netzes. So muss einer sein Le-
ben beginnen, der eines Tages eine Schule des Sehens begründen wird. 
Visuelle Urszenen zuhauf; eine fällt besonders ins Auge: der Schüler 
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 Oskar K., der von seiner Lehrerin übers Knie gelegt und körperlich ge-
züchtigt wird. Nach Auskunft des 85-jährigen Künstlers gewährte ihm 
dies eine erste Lusterfahrung, ornamentiert mit eindeutigen Symbolen. 
Bei dieser Züchtigung hatte er nämlich »auf den goldenen Armreif [der 
Lehrerin] gestarrt, der die Form einer Schlange mit roten Augen hatte 
und der ihren weißen [nackten] Arm umspannte«. (ML, 34) Der kleine 
Adam, strafend verführt von der autoritären, aber erotisch anziehenden 
älteren Eva. Ansonsten waren dem Kind Farben sein Ein und Alles. Zu 
 einer Weihnacht hatte er einen Farbkasten geschenkt  bekommen:

Die Farben haben nach Honig geschmeckt; ich habe an dem Pinsel 
oft geschleckt, während ich die schwarzweißen Bilder in dem Buch 
der Sagen der Antike gefärbt habe. Im Leben ist alles farbig, deshalb 
nahm ich zum Ausmalen die Farben, die ich am liebsten hatte: Rot, 
Grün, Gelb und Blau. (ML, 39)

Lieblingsfarben, aber nicht die eine Farbe, die das Werk beherrschte wie 
das Rosa jenes des Giambattista Tiepolo.3 Doch dieses Leichte der Ro-
koko-Meister hatte es Kokoschka früh angetan und damit deren hohe 
Schule der sprezzatura, dem Vermögen, eine Kunst zu schaffen, der man 
das Kunstvolle nicht ansah.

Man ist gewohnt, Autobiografien mit Vorbehalt zu lesen, kann es 
aber auch mit Harry Graf Kessler halten, der Hugo von Hofmannsthal 
im Dezember 1898 schrieb: »Autobiographien sind eigentlich die einzi-
gen Biographien, die nicht wertlos sind: da für den Menschen nie eine 
Thatsache an sich, sondern nur der Eindruck, den eine Thatsache auf ihn 
gemacht hat, von Wichtigkeit ist, und nur er selbst diese Vorstellungen, 
die er aus den Thatsachen erhalten hat, schildern kann.«4

»Was heißt Biographie?«, fragt Kokoschka denn auch gleich zu An-
fang seiner Autobiografie und spekuliert rhetorisch: »Mit Daten jonglie-
ren? Idealisieren?« (ML, 31) Deutlich wird in seiner Lebensdarstellung 
sogleich, dass er das Farbige der Lebenswahrheiten zu zeigen hoffte. 
Denn es kann sich bestenfalls nur um Wahrheiten über ein Leben han-
deln. Und bei  aller Aufbereitung authentischer Quellen bleibt doch im-
mer der Eindruck, dass man sich hart an der Grenze zur Fiktionalisie-
rung bewegt, so bemüht man auch bleibt, Atmosphäre und Geschehen 
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aus dem werk-biografischen Material heraus getreu zu rekonstruieren. 
Denn es geht bei dergleichen Versuchen ja vor allem darum, einer Per-
sönlichkeit in ihrer Zeit annähernd gerecht zu werden, sie etwas verste-
hen zu lernen und zu zeigen, was dieses Verstehen im jeweiligen Heute 
bedeutet. Kokoschkas Mein Leben kann keinesfalls als verlässliche bio-
grafische Quelle gelten, auch wenn er fraglos mit dieser Autobiogra-
fie Deutungshoheit über sein Leben erreichen wollte. Sie gehört zu sei-
ner reichen Prosa, wie ja auch auffällt, dass sich erzählerische Prosa und 
Lebenserzählung in seinem streckenweise hochliterarischen Werk ver-
mischen. Zudem bestätigen Mein Leben wie auch seine anderen Schrif-
ten, was aus der Fülle seiner Selbstporträts spricht: Oskar Kokoschka, der 
Vielbefähigte, vermochte nahezu alles, nur eines nicht: von sich selbst 
abzusehen. Übrigens bekannte Kokoschka gegenüber dem Kunsthis-
toriker Fritz Schmalenbach im März 1970 freimütig, dass seine Selbst-
biografie »teils wahre, teils imaginäre Vorkommnisse und Anekdoten« 
enthalte, »weil ich keinen Sinn für das Vergangene, keine Erinnerung 
ebensowenig wie Vorstellung einer Zukunft habe. Bin ein Augenblicks-
mensch.« (Br IV, 222)

Mein Leben – mit diesem Titel signalisierte Kokoschka freilich auch, 
dass in diesem Leben die Kunst enthalten war, ja dass »Leben« hier der 
Name für einen lebenslangen Kunstakt ist: das Werk als Leben und das 
Leben als Werk.

Betrachtet wird nachfolgend der »Mensch in seinem Widerspruch« 
(C. F. Meyer), im Falle Kokoschkas der expressive Modernist, Anti-
Konventionalist und gleichzeitige avantgardistische Traditionalist, der 
emphatische Pädagoge und Kritiker des Institutionellen, der heimat-
verbundene Exulant, Gegner alles Ideologischen, der im Exil dennoch 
dem Sowjetkommunismus, wenn auch von ferne, einiges abgewinnen 
konnte, der Farbenvirtuose, der in einer ganz bestimmten Lebens krise 
sein Atelier schwarz ausmalte. Zu zeigen wird sein, wie aus einem eins-
tigen Bürgerschreck und Hungerkünstler ein wohlhabender Welt(en)-
bürger wurde, der aber in künstlerischen und politischen Fragen hell-
wach blieb, und das als ein »Lenin unter den Künstlern«, wie er sich nach 
1919 einmal nannte. Kokoschka verstand sich darauf, von der großen, gar 
überwältigenden bildkünstlerischen Tradition zu abstrahieren, um zu 
seinem eigenen Stil zu finden, und gleichzeitig verwarf er das Abstrakte.
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Man könnte versucht sein, den einen Tag oder Monat oder das eine 
Jahr im Leben des Oskar Kokoschka genau zu rekonstruieren, wie dies 
die sogenannte Mikrogeschichte vorführt. Aber dergleichen hat etwas 
allzu Gezwungenes, Künstliches, das diesem Künstler keinesfalls an-
gemessen wäre. Zudem hätte es den Anschein, als wollte man mit den 
Fotografien konkurrieren, die es von Kokoschka in allen Lebenslagen 
gibt. Vielleicht war er neben Pablo Picasso der am meisten fotografierte 
Künstler seiner Generation. Zu fragen wird aber sein, was es auf sich hat 
mit dieser Lust am Fotografiertwerden als Teil einer Selbstdarstellung 
und Selbstinszenierung, zu der naturgemäß auch Mein Leben gehört. 
Denn wer so auf das Sehen setzte wie Kokoschka, ob mit »Einsehen« ge-
paart oder nicht, der versteht auch etwas vom Gesehen-werden-Wollen, 
eben der Sicht auf sich selbst.

Als eine Bereicherung des Blicks auf den »Jahrhundertkünstler« 
 Oskar Kokoschka wertet dieser Versuch über das »Werk im Leben« seine 
schriftlichen Zeugnisse, die Stücke und Erzählungen, die Essays zur 
Kunst und Politik und das umfangreiche Briefwerk. Auch im schriftlichen 
Werk herrschen Farben vor, dominiert der Blick, werden Sichtweisen er-
probt, Stimmungen evoziert, Leidenschaften beschrieben. Die Briefe an 
Alma Mahler etwa seien hier nicht nur als Psychogramme gewertet, son-
dern als – gefühlsästhetisch verstandene – bedeutende Liebes briefe und 
damit Teil dieses nahezu ein Jahrhundert umspannenden Werkes.

Doch bedeutet die Bezeichnung Jahrhundertkünstler, dass das Werk 
im Leben und das Leben im Werk des Oskar Kokoschka Möglichkei-
ten und Probleme exemplarischer Natur aufwerfen. Sie beginnen mit der 
Frage nach dem, welche Art Kriterium »das Moderne« darstellt, wie sich 
der junge Expressionist in der mittleren Werkperiode zeigt und ob das 
Alterswerk diesen ursprünglichen ungestümen Modernismus widerrief. 
Gesundheitlich belastet, im Ersten Weltkrieg zweimal schwer verwun-
det, erreichte Kokoschka dennoch ein biblisches Alter. Wie wirkten die 
Länge und Fülle des Lebens auf seine Kunst zurück? Ist sein Altersstil 
notwendig als traditionalistisch anzusehen, oder spiegelte sich in ihm 
einfach jene Art Tradition, die er durch sein eigenes Werk aufgebaut und 
an zahllose Schüler weitergegeben hatte?

Im Kontext der Wiener Moderne findet sich das Beispiel eines hoch-
betagten Künstlers, der an seinem Lebensende in ungeahntem Radikalis-
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mus sein eigenes Werk in Frage stellt, um zuletzt noch etwas unerhört 
Neues zu schaffen. Gemeint ist eine Kunst figur, der nicht in Erscheinung 
tretende Protagonist im Stück Der Tod des Tizian des jungen Hugo von 
Hofmannsthal. Mit den Höfen und Machen schaften der Mächtigen ver-
traut, bricht dieser altersradikale Renaissancekünstler im Jungen Wien 
mit allen Konventionen und setzt ein letztes Mal alles auf eine Karte und 
seine Kunst damit aufs Spiel. Kokosch ka dagegen malte sie weiter gerne, 
die Mächtigen, porträtierte und porträtierte. Zu fragen wird sein, was 
dieses unablässige Porträtieren bedeutete und ob wir gut daran tun, uns 
diesen Porträts mit Vorbehalten zu nähern wie überhaupt einer Auffas-
sung von Kunst, die sich im Laufe der Zeit doch einem Ismus verschrie-
ben hatte, dem Humanismus.

Die Kritik an der Abstraktion, die im Werk Kokoschkas nach 1945 
immer entschiedener wird (vergleichbar durchaus mit jener des jungen 
Bildkünstlers Günter Grass!), wie ist sie zu verstehen und zu werten? 
Irgend wann kam ja die These auf, dass Avantgarde und Abstraktion nicht 
nur alliterieren, sondern einander bedingen. War auch sie ein Dogma ge-
wesen, vergleichbar jenem, das musikalische Avantgarde mit Atonalität 
und literarische Moderne mit gebrochenem innerem Monolog, Anein-
ander-Vorbeireden auf der Bühne, Aufkündigung einer Erzählhandlung 
und Aufspaltung des lyrischen Materials gleichsetzte? Diese Fragen im 
Zusammenhang mit Oskar Kokoschka stellen, heißt: sie in ein anderes 
Licht rücken, nämlich in das eines konsequenten Huma nismus. Denn 
unablässig warf Kokoschka die Frage auf, ob das Abstrakte human sein 
könne oder nur ein neuerlicher Verrat am humanistischen und damit 
sichtbar am Menschen ausgerichteten Erbe darstelle.

Wer über diesen Künstler nachdenkt, kommt nicht vorbei am Kom-
plex Puppe, jenem lebensgroßen anthropomorphen (oder soll man nicht 
besser sagen: almamorphen) Ei, das der Künstler in sein eigenes Leben 
und in künftige Studien über sich selbst gelegt hat. Wie gehen wir im 
Zeitalter der Gender-Diskurse mit dem Umstand um, dass Kokoschka 
nach der Trennung von Alma Mahler die Anfertigung einer Alma-Puppe 
in Auftrag gab, der krasse Fall einer ersatzbefriedigenden Fetischisie-
rung eines Liebesobjekts, eine Puppe, die er liebkosen und zuletzt köp-
fen konnte? Auch diese Frage stellt den Umgang mit Kokoschka, den er-
klärten Humanisten, unter (beklemmende) Vorbehalte.
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Carl Einstein nannte ihn in seiner Darstellung als Teil der monumen-
talen Propyläen-Unternehmung Die Kunst des 20. Jahrhunderts (1926) 
eine »Begabung zwiefältigen Gesichts«.5 Und weiter:

Ein Maler, der zwischen originellem Einfall, besonderer seelischer 
Deutung und altem Gestaltenerbe ruhelos treibt, der mitunter in-
nere Überwältigtheit epigonisch befriedet, in einem fast  bewußten 
Wettkampf mit den großen Meistern tritt und sich müht, alten 
Reichtum des Darstellens durch neuartige Empfindsamkeit zu ver-
jüngen.6

Einstein wurde noch deutlicher, wenn er Kokoschka ein »komplizier-
tes Talent« nannte, das »viele unentschiedene Seelen« bezaubere, »da 
es ihre vordergrundlichen Wirrnisse und die ruhelose Unzulänglichkeit 
der Epoche enthält«.7

Und doch – welch ein Werk gilt es hier zu besichtigen und zu über-
denken! Wie reich sind seine Ausprägungen, wie eindrucksvoll dieses 
Können, dem man schon früh Genie zusprach, gleich ob man es für ge-
nuin, selbsterklärt oder für ein »prätentiös belastetes Talent« hielt. Man 
nahm Kokoschkas künstlerisches Vermögen demnach als ein Schaffen 
wahr, das – bei allen deutlichen Einflüssen – entschieden in sich selbst 
begründet schien. Oskar Kokoschka – ein böhmischer Österreicher am 
Meer der farbigen Brandungen, ein Künstler, dem das Erschaffen von 
Welten um der Menschen willen Intuitions- und Verstandessache war, 
ein erklärter europäischer Humanist unter den Künstlern der Moderne – 
er und sein Werk stehen bleibend in Rede.

Wie sich also ein Bild machen von einem Künstler, der sich selbst so 
intensiv zu porträtieren verstand und leidenschaftlich gerne photo-gra-
phieren ließ – und man vergewissere sich der wörtlichen Bedeutung die-
ses Wortes (photos graphein): schreiben in Licht oder in Licht geschrie-
ben, gezeichnet werden. Kann dieses unser Bild von Oskar Kokoschka 
mehr sein als die Summe der von ihm vorhandenen Bilder? Oder soll es 
etwas anderes darstellen, eine andere Sicht auf ihn bieten?

Der Untertitel wagt hier den Ausdruck Jahrhundertkünstler, der et-
was Exemplarisches, aber auch das Zeitumspannende, ja Epochale dieses 
lebensvollen Schaffens meint.
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Vieles umfasste in seinem Fall das Wort Künstler; denn Kokoschka 
war ein Farben und Formen Schaffender, ein Bildkünstler, ein Drama-
tiker und Erzähler hohen Ranges, ein (kultur)politischer Schriftsteller, 
Essay ist und Autobiograf, also einer, der sein Leben selbst aufzuzeich-
nen verstand, und ein bedeutender Pädagoge dazu. Da drängt sich das 
Offensichtliche auf: hier nach den Wechselverhältnissen, inneren Bezie-
hungen zwischen diesen Schaffensbereichen zu fragen – inhaltlich wie 
stilistisch. Hätte es den Untertitel dieses Buches nicht überladen, dann 
wäre darin auch das Wort europäisch zu finden gewesen; denn sein hu-
ma nistisches Selbstverständnis gründete in den Tiefen (und Abgründen) 
europäischen Bewusstseins, was Kokoschkas weltweiter Wirkung jedoch 
nie entgegenstand. Gerade weil er sich zu seinen mitteleuropäischen 
Wurzeln zeitlebens bekannte, konnte er als Kosmopolit  überzeugen.

Wie Ernst Barlach, Wassily Kandinsky, Max Beckmann, Ludwig 
Meidner und Alfred Kubin, aber auch Kurt Schwitters nannte Kokoschka 
mehrfache Begabungen sein künstlerisches Kapital. Die Nähe von Dich-
tung und Malerei, etwa auch bei Max Dauthendey (»Ein violetter Regen 
fällt fern im aprikosengoldnen Abenddunst«8), löste zeitweise die noch 
von Wagner und dem Wagnerianismus geprägte Symbiose von Dich-
tung und Musik ab. Diese Nähe fand sich im sprachlich-grafischen Zei-
chen oder poetischen Schwelgen in Farben, im Rausch der Farbadjek-
tive. Im dramatischen Frühwerk Barlachs, vor allem seinem 1912 bei Paul 
Cassirer in Berlin mit 27 Lithografien veröffentlichten und sieben Jahre 
später in Leipzig uraufgeführten Drama Der Tote Tag findet sich eine the-
matische Überschneidung mit Kokoschka, wenn auch mit anderer mo-
tivischer Akzentuierung: Der Sohn vermag nicht zum unsichtbar blei-
benden Vater zu gelangen, weil die Mutter sich als zu dominant erweist. 
Kokoschka wiederum trieb die ihm verwehrte Vaterschaft um. In Bar-
lachs Drama kann wie bei Kokoschka die »Mörderhand« jederzeit zu-
greifen; doch richtet sie sich zuletzt gegen sich selbst, wenn Mutter und 
Sohn durch Selbsttötung enden.9

Anders als die genannten Zeitgenossen verfügte Kokoschka jedoch 
auch über eindrucksvolle Kenntnisse in der politischen Theorie und ih-
rer Geschichte – vom Sozialutilitarismus eines Jeremy Bentham bis zur 
Problematik staatlicher Souveränität. Kein Künstler seines Formats ver-
mochte mit solcher Sachkenntnis politische Entwicklungen zu kommen-
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tieren, sodass es kaum erstaunt, in seinen politischen Schriften bereits 
1935 die These zu finden, der totalitäre Staat, »der den Begriff Mensch 
nicht kennt, nur den des Untertan, ihn muß seine Zwecksetzung, Le-
bensraum, zum totalen Kriege führen«.10 Kokoschkas parteiloses politi-
sches Engagement sah sich in zutiefst humanistischen Überzeugungen 
verankert. Weshalb er dennoch den Stalinismus unterschätzte oder nicht 
durchschauen wollte, hat Gründe, auf die noch einzugehen sein wird. In 
ästhetischer Hinsicht konvergierten in seinen Überzeugungen Huma-
nismus und Gesamtkunstwerk durch das, was man seine Erziehung der 
Sinne nennen könnte. Die Aktivierung der fünf Sinne und die Schulung 
der sinnlichen Wahrnehmung schienen ihm durch das Aufeinander-Be-
zogensein der Kunstformen am ehesten gewährleistet.

Der gesamtkünstlerische Ansatz im Werk Kokoschkas ergab sich zu-
dem über den Willen zum Ausdruck. Die Collage im Sinne von Schwit-
ters war seine Sache nicht, auch wenn beide sich mit der 1910 gegründe-
ten Zeitschrift des Expressionismus, Der Sturm, identifizierten. Um zu 
erkennen, was Kokoschka nicht wollte, sei Schwitters’ ästhetisches Prin-
zip hier zitiert:

Mein Ziel ist das Merzgesamtkunstwerk, das alle Kunstarten zusam-
menfaßt zur künstlerischen Einheit. Ich habe Gedichte aus Worten 
und Sätzen so zusammengeklebt, daß die Anordnung rhythmisch 
eine Zeichnung ergibt. Ich habe umgekehrt Bilder und Zeichnung 
geklebt, auf denen Sätze gelesen werden sollen. Ich habe Bilder so 
genagelt, daß neben der malerischen Bildwirkung eine plastische 
Reliefwirkung entsteht. Dies geschah, um die Grenzen der Kunst-
arten zu verwischen.11

Kokoschka ging zwar auch von Vorstellungen aus, die sich am Gesamt-
kunstwerk orientierten, aber nicht an dessen surrealistischer Parodie. 
Nicht das Zusammenkleben oder Nageln von Stücken war seine Sache; 
es wäre ihm als bloßes Stückwerk erschienen. Vielmehr kam es ihm auf 
das Zusammenspiel der Formen und Farben an, auf ihren musikalischen 
Urgrund, nicht aber auf das Verwischen von Grenzen. Dass freilich seine 
Bilder »gelesen« werden könnten und seine Dramen auch optische Er-
eignisse sein würden, schloss Kokoschka keineswegs aus.
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Unterwegs zu einem Jahrhundertwerk – das meint zunächst ein-
mal Unterwegssein zu einem bestimmten Sehen, das sich in Kokosch-
kas Bildern manifestierte, die ihrerseits den Blick des Betrachters in 
einer besonderen Weise weniger lenken denn anregen und schulen. Die-
ses  Sehen meint, sich auf das Wechselverhältnis von Dichtung und Ge-
mälde, Porträt und Dialog, Musikalisierung der Farben und kritische 
ästhe tisch-politische Diskurse einzulassen. Und es bedeutet zudem, die 
Lebens- und Schaffensorte dieses Künstlers auf sich einwirken zu lassen. 
Wer sich aufmacht, dieses Jahrhundertphänomen Kokoschka zu betrach-
ten, lernt viel über dessen Zeit und sein Verhältnis zu ihr.

Unterwegs war Kokoschka selbst ein Emigrant wie sein großes Vor-
bild Jan Amos Komenský oder Comenius im 17. Jahrhundert, bis er 1953 
in Villeneuve ankam. Zu fragen wird sein, ob und wie sich sein künstle-
rischer Stil zusammen mit seiner Lebensauffassung bei diesem Unter-
wegssein verändert hat. Sie werden aufzusuchen sein, diese Ursprungs-, 
Lebens- und Zielorte des Künstlers Oskar Kokoschka: Pöchlarn, Wien, 
Berlin, Dresden, Prag, London, Salzburg und eben der Genfer See. Er 
wird zu beleuchten sein, der Zusammenhang von Menschen- und Tier-
porträts mit jenen von Städten und Landschaften – und damit verbun-
den sein Zweifel am Sinn der Abstraktion.

Unterwegs zu einem Künstler, der Avantgardist war, noch im Exil als 
ein linker Rebell galt und doch zu repräsentieren verstand, etwa als Prä-
sident des Freien deutschen Kulturbundes in London während des Zwei-
ten Weltkriegs, und (künstlerisches) Interesse hatte an den Gesichtern 
der mehr oder weniger Mächtigen in Politik und Gesellschaft, also an 
den Physiognomien der Macht. Wurde er nach 1945 zum Kulturkonser-
vativen, oder behielt seine Konzeption einer Schule des Sehens, die er in 
seiner Salzburger Akademie praktisch umzusetzen verstand, eine unter-
gründige Radikalität, die sich bis hin zu Max Imdahls Konzeption eines 
reinen oder »sehenden Sehens« verfolgen lässt und in der Moderne bis 
auf Alfred Lichtwarks kunstpädagogische Überlegungen zurückreicht, 
die auch Franz Kafka zu preisen wusste?12 Greift in seinem Fall die Be-
zeichnung Moderne, oder schlug sein Modernismus nach 1945 um in 
restau rativen Traditionalismus? War Kokoschka zuletzt dem »Aberglau-
ben ans Zeitlose« verfallen, um Adornos Ausdruck zu gebrauchen, oder 
blieb er zeitlebens Secessionist?



Unterwegs war er, aber wohin? So viele verschiedene Orte warte-
ten auf ihn, Wirkungsstätten. Im Blick auf dieses Leben, der immer nur 
ein Rückblick sein kann, sosehr man sich auch bemühen mag, gelegent-
lich die Gegenwartsform der Zeitwörter zu gebrauchen, um ihn zu ver-
lebendigen und zu einem Zeitgenossen zu erklären, im Blick auf dieses 
Werk im Leben des Oskar Kokoschka scheint bei allen Irrungen nahezu 
alles, auch das Widersprüchliche, folgerichtig. Aber ebendas ist die Ge-
fahr biografischer Verfahren: dass sie Zielgerichtetheit suggerieren, dass 
das eine das andere einfach ergeben musste. Und doch weiß man: So ver-
läuft kein Leben. Selten genug, dass man in seinem Leben Wendepunkte 
erkennt. Noch seltener, dass man vor, während und nach bestimmten 
Entscheidungen alle Möglichkeiten präsent hat und begreift, eine Wahl 
oder keine gehabt zu haben. Selbst der schöpferischste Mensch kennt 
Phasen des Leerlaufs, die sich in keiner Biografie schildern lassen, Zei-
ten des Zweifels und der Verzweiflung, die nur in der Art ihrer Überwin-
dung greifbar werden. Man suche das Schlüssige, Bündige nicht in ei-
nem Leben, dafür das Farbige, Vielgestaltige, Unvorhergesehene, gerade 
im Falle des Oskar Kokoschka. Wie bei russischen Puppen verschach-
telte sich vieles im Leben dieses Künstlers; eines steckte im anderen, und 
doch gelang ihm, das eine, sein Leben zu leben und sein Schaffen durch-
zuhalten, in jedem Bild ein Bild des Lebens zu geben, es seinerseits mit 
Augen zu versehen. Denn seine bedeutendsten Werke, der Mandrill ge-
hört fraglos zu ihnen, betrachten auch den Betrachter, nein, sie durch-
dringen ihn, lassen ihn nicht los, verfolgen ihn. Diese Bilder haben uns 
so lange im Blick, bis wir sie und alles andere neu sehen gelernt haben. 
Was für Kokoschkas Schaffen gilt, trifft auch für das zu, was über sein Le-
ben bekannt ist: Es brachte keine bloß engagierte, sondern eine engagie-
rende Kunst hervor. Zu ihr hofft diese Studie unterwegs zu sein, so ver-
schlungen, wenngleich nicht unergründlich, ihre Wege auch sein mögen.
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ERSTES KAPITEL

AUF DEM WEG

UNTERWEGS ZU EINEM LEBENSANFANG

Anfänge in Pöchlarn im Mostviertel am südlichen Ufer der Donau. 
Der Ort, wo Oskar Kokoschka am 1. März 1886 geboren wurde, blieb 
ihm wichtig, und das noch oder wieder im Jahre 1936: »Meine Wiege 
stand […] im Bechelaren der Nibelungen, die bekanntlich den Rhein-
schatz, den goldenen hüteten. Als ich geboren wurde, allerdings, befan-
den sich im Staatssafe bloß devalvierte Guldenzettel, deshalb lernte ich 
schon früh selbständig zu sein und für meinen Lebensunterhalt zu ar-
beiten.« (DSW III, 251) Ein klassischer Kokoschka-Satz, wie er auf die ge-
schichtlich-mythische Vergangenheit anspielt, sie leicht travestiert, mit 
zeitgenössischen Problemen verknüpft (die relative Geldentwertung im 
Anschluss an die Finanzkrise der siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts mit 
dem Verlust der staatlichen Goldreserven) und ins Persönliche wendet. 
Gemeint ist die 26. und 27. Aventiure aus dem Nibelungenlied, in dem die 
aus Worms kommenden Nibelungenkönige mit ihrem Gefolge am Hof 
des Markgrafen Rüdiger als Gäste empfangen werden. Dieser wird mit 
den Nibelungen weiter nach Wien ziehen, wo Kriemhild mit dem Hun-
nenkönig Etzel sich vermählen wird, um dann in Gran (heute: Eszter-
gom) mit ihnen unterzugehen. Pöchlarn, das kleine ritterlich-mythische 
Idyll vor der Katastrophe. In Reichweite befindet sich übrigens Schloss 
Artstetten mit der Gruft des Erzherzogs Franz Ferdinand und seiner Ge-
mahlin, der Opfer von Sarajevo, dessen Banausentum in Sachen Kunst 
wiederum der junge Kokoschka beinahe zum Opfer gefallen wäre. Doch 
davon später.

Nur sein erstes Lebensjahr verbrachte Oskar K. in Pöchlarn, in der 
Regensburger Straße 29, doch eben Zeit genug, um den Geburtsort spä-
ter zu mythisieren – und das noch und besonders in den späten Fernseh-
interviews im unverfälschten, deutlich bäuerischen Zungenschlag seiner 
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Heimatregion. Der Vater, aus einer Prager Familie mit langer Tradition 
im Goldschmiedekunstgewerbe stammend, Gustav Josef Kokoschka 
(1840–1923), war als Handelsreisender für Uhren bei einem örtlichen 
Juwe lier angestellt. Nach Prag dürfte die Provinzialität Pöchlarns für ihn 
ein Problem gewesen sein. Vermutlich befand sich die Familie in Warte-
stellung, bis sich etwas beruflich Günstigeres für Gustav in Wien erge-
ben würde, der sich, bedenkt man seine Familientradition, im sozialen 
Abstieg befand. Genaueres lässt sich dazu jedoch nicht sagen, nur das, 
was Kokoschka in seiner Autobiografie darüber bemerkt. (ML, 39 f.) Das 
Erfreulichste, was Oskar K. später über seinen Vater zu berichten weiß, 
steht in einem Brief an die Mutter vom 27. Juli 1918, als dieser den rekon-
valeszierenden Sohn in Dresden besucht: »Ich bewundere [Vaters] geis-
tige Frische und sein lebendiges Interesse an allem und sein Gedächt-
nis. Er ist mir lieber als Kamerad als alle meine Bekannten hier, weil er 
so menschlich ist.«1

Das Vaterhaus in der Prager Brentegasse »mit Werkstätte und La-
den«, Oskar K. sollte es während seines ersten Besuchs in der Haupt-
stadt Böhmens ausfindig machen, war das eines wohlhabenden Patrizi-
ers. Sein Großvater, Václav Kokoska, Jahrgang 1810, kam als 26-jähriger 
Goldschmied in Prag an, er stammte aus dem Dorf Racineves, rund 
65 Kilo meter nordwestlich von Prag gelegen. In Prag heiratete er There se 
Josefa Schütz, Tochter eines ansässigen Goldschmieds. Kokoschkas Va-
ter, Gustav Josef, ging 1840 aus dieser Ehe hervor. Dass auch er zur Gilde 
der Goldschmiede gehören würde, stand wohl schon früh fest.  Oskar 
Kokosch kas künftiger Schwiegervater, Karel B. Palkovsky, verstand sich 
auf genealogische Forschungen und spürte diese Verbindungen auf. 
Offen bar wollte er genau wissen, wem er seine sehr junge Tochter an-
vertraute.

Als Kokoschka in der Prager Nationalgalerie das in Spitzweg-Ma-
nier gearbeitete Gemälde eines Goldschmieds in seiner Werkstatt (1861) 
von Quido Mánes (1828–1880) entdeckte, glaubte er vor einem Porträt 
seines Großvaters Václav zu stehen. Denn fraglos waren die Kokosch kas 
angesehen und damit porträtreif. So verkehrten auch Antonín  Dvořák 
und František Smetana im Bürgerhaus der Kokoschkas in der Brente-
gasse. Vater und Großvater halfen bei der Restaurierung der gotischen 
Wenzelskapelle auf dem Hradschin mit, was ihre Bedeutung als Kunst-
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handwerker illustriert. Wirtschaftliche Schwierigkeiten, die Folgen des 
 Wiener Börsenkrachs von 1873 und der Bosnien-Krise nach 1878 führ-
ten dazu, dass Gustav Kokoschka sein Prager Vaterhaus verkaufen und 
das Geschäft auflösen musste. Doch der Sinn für das Kunsthandwerk-
liche, der sich schon bald im zweitgeborenen Sohn ausprägen sollte, er-
wies sich als bleibendes väterliches Erbe. In einem Artikel in der Neuen 
Freien Presse vom 28. August 1898 hatte Adolf Loos noch ernüchtert kon-
statiert: »Das Publikum will keinen stolzen Handwerker.« Seine These 
lautete: Nur im Handwerklichen finde sich das Echte, Unverbildete. Da-
für hatte er ein Ideal anzubieten: »Die Engländer haben uns ihre Tapeten 
herüber gebracht […] Das sind Tapeten, die sich nicht schämen aus Papier 
zu sein.« Der Engländer sei eben kein Parvenu. »Auch seine Kleiderstoffe 
sind aus Schafwolle und bringen dies ehrlich zur Schau. Würde die Füh-
rung in der Kleidung den Wienern überlassen werden, so würden wir die 
Schafwolle wie Samt und Atlas weben.« Der Schein bestimmt eben das 
Sein des Parvenus. Um dessen Entzauberung wird es bald dem jungen 
Oskar Kokoschka gehen. Bemerkenswert übrigens, dass auch der große 
Anglophile in der Wiener Moderne, Hugo von Hofmannsthal, noch und 
gerade nach dem Ersten Weltkrieg in einem Vortrag vor den Mitglie-
dern des österreichischen Werkbundes Die Bedeutung unseres Kunstge-
werbes für den Wiederaufbau (1919) hervorhob und dem Kunstgewerbe, 
das sich seiner Ansicht nach maßvoll selbst am von Otto Wagner ver-
femten »Orna ment« orientieren sollte, eine identitätsstiftende Aufgabe 
zuwies.2

Was nun hatte Kokoschka von seiner Mutter mitbekommen?  Maria 
Romana (1861–1934), eine geborene Loidl, kam aus der tiefen Provinz, 
dem nieder österreichischen Hollenstein im Ybbstal. Sie vermittelte ih-
rem Sohn, so will es scheinen, das Interesse am Heimatlichen, eben den 
Sinn für das Schlichte, Einfache, Nicht-Parvenuhafte. Sie stand für das 
Praktische. Übrigens dürfte sie das im Vergleich zu Hollenstein etwas 
größere Pöchlarn als durchaus angenehm empfunden haben. Vielsagend 
ist freilich, dass ihre beiden Söhne, Oskar und Bohuslav (1892–1976), sie 
unter erheblichem Kostenaufwand nach ihrem Tod in Wien im Juli 1934, 
das ihr zeitlebens fremd blieb, zurück nach Hollenstein werden über-
führen lassen, um sie auf dem dortigen Bergfriedhof in einer eigens für 
sie gebauten Kapelle zu bestatten. Im Todesjahr der Mutter herrschten 



22

in Öster reich bürgerkriegsähnliche Zustände, wobei Kokoschkas  Mutter 
die Beschießung der Wiener Arbeiterviertel durch Regierungstruppen 
des Regimes Engelbert Dollfuß offenbar besonders verstört hatte. Der 
Begräbnismonat der Mutter ist auch jener eines vereitelten Putsches der 
österreichischen Nationalsozialisten, dem jedoch Dollfuß zum  Opfer 
fällt. Am 25. Juli 1934 wurde er im Bundeskanzleramt ermordet. Die 
Erste Republik befand sich nun ihrerseits am Rande eines nibelungen-
haften Untergangs.

Wo und unter welchen Umständen sich Gustav Kokoschka und 
 Maria Loidl begegnet waren, verbleibt im Dunkeln. Auch dürfte ihnen 
die immense Begabung ihres Oskars rätselhaft geblieben sein. Zumin-
dest die Mutter aber schien ihn rückhaltlos bewundert zu haben, als ein 
Gottesgeschenk eben. Man war in diesen kleinbürgerlichen Verhältnis-
sen gewohnt, die Dinge als das einem Geschickte so hinzunehmen, wie 
sie eben kamen und waren. Die von beiden überlieferten Fotografien zei-
gen zwei Menschen, die unterschiedlicher nicht hätten sein können: der 
Vater mit imposanter Barttracht und von durchaus elegantem Auftre-
ten, die Mutter, in sich gekehrt, scheu wirkend, mit einem ländlich rund-
lichen Gesicht, vom weiblichen Schönheitsideal ihrer Zeit weit entfernt. 
Das Leid über den frühen Tod des Erstgeborenen scheinen beide gemein-
sam getragen zu haben. Nach allem, was sich sagen lässt, förderten sie 
ihre drei Kinder je auf ihre Weise und vermittelten ihnen ein Gefühl von 
häuslicher Geborgenheit, wenngleich der handelsreisende Vater, der, 
Uhren verkaufend, mit Zeit handelte, so dürfte es dem kleinen Oskar 
vorgekommen sein, allzu oft abwesend war.

Der Familienname Kokoschka klingt nicht nur slawisch; denn 
кукушка  – kukuschka, betont gehaucht ausgesprochen, bedeutet im 
Russischen der Kuckuck. Als Vogel betreibt er Brutparasitismus. Der 
Kuckuck versteht sich, wie das Volkslied über den Wettstreit zwischen 
ihm und der Nachtigall in Des Knaben Wunderhorn weiß, auf das Regel-
hafte, die Kenntnis der Technik im Gesang: »Der Kukuk drauf fing an ge-
schwind / Sein Sang durch Terz und Quart und Quint.« In einem frü-
hen Brief, in dem er sein Geburtsjahr fälschlich oder absichtlich falsch 
mit 1887 angab, verwies Kokoschka übrigens auf vermeintliche »russi-
sche Ahnen«. (Br I, 10)

Bei Pöchlarn befand sich das Sägewerk eines der Brüder Maria Ro-

http://browse.dict.cc/russisch-deutsch/%D0%BA%D1%83%D0%BA%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B0.html
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ma nas. In der Nacht nach seiner Geburt hatte ein verheerendes Feuer in 
der kleinen Stadt gewütet, was Oskar später in seiner kind lichen Phan-
tasie mit dem Brand von Troja in Verbindung brachte. Eine glühen-
der Kohle geschuldete Narbe an seiner rechten Hand zeugte angeblich 
von diesem Feuer, aber auch das überraschende Bekenntnis: »Ich liebe 
Feuer über alles.« (ML, 41) Das eine der vier vorsokratischen Elemente, 
das prometheische Feuer, soll ihm mithin in die Wiege gelegt und da-
mit das nietzscheanische Motto »Lebe gefährlich« ans Herz gelegt wor-
den sein. Geburt und Tod beinahe vereint in der vermeintlichen Pöchlar-
ner Brandkatastrophe von nibelungenhaft-apokalyptischen Ausmaßen 
in der Nacht vom 1. auf den 2. März 1886 – seltsam genug. In jener Zeit 
hatte Nietzsche im abgelegenen Sils Maria gedichtet: »Ja! Ich weiß, wo-
her ich stamme! / Ungesättigt gleich der Flamme / Glühe und verzehr’ 
ich mich. / Licht wird alles, was ich fasse, /Kohle alles, was ich lasse: / 
Flamme bin ich sicherlich.« Die Dionysos-Dithyramben sollten dieses 
Motiv als Feuerzeichen noch einmal aufnehmen: »Meine Seele selbst ist 
diese Flamme, / unersättlich nach neuen Fernen / lodert aufwärts, auf-
wärts ihre stille Gluth.« Inzwischen ist jedoch belegt, dass Kokosch ka 
hier eine – freilich mehr als bezeichnende – Legende konstruiert hatte, 
um den Ursprungszeitort für seine spätere Lieblingsfarbe Rot angeben 
zu können.3

Die erste Ferne war nur knappe hundert Meilen entfernt, die Kaiser-
stadt Wien. Bereits ein Jahr nach Oskars Geburt erfolgte die Übersied-
lung der Familie von Pöchlarn ins Zentrum der Monarchie; sie wurde 
überschattet vom Tod des zweieinhalb Jahre alten Erstgeborenen, Gus-
tav. Ansonsten bescherten diese ersten Wiener Jahre den Kokoschkas, 
Oskar zumindest, eine eher idyllische Zeit, am Rande der Stadt, wo den 
Knaben nichts als labyrinthische Gärten, Wiesen und Felder erwarteten. 
Erste geistige Prägungen erfährt Oskar K. in der Währinger Staatsreal-
schule, die – ungewöhnlich für die Zeit – besonders moderne Fremd-
sprachen anbot, wovon er ein Leben lang zehrte. Zwei Lehrer hatten ihn 
dort besonders gefördert, Johann Schober, der Zeichenlehrer, der in sei-
nem Schüler den künftigen Künstler sah, und Dr. Leon Kellner, der ei-
ner Rabbinerfamilie aus Czernowitz entstammte, seines Zeichens der 
damalige Präsident der Österreichischen Shakespeare-Gesellschaft, dem 
Kokosch ka seine »Vorliebe für England« verdankte. (ML, 43) Zum Unter-
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richtsmaterial gehörten die Illustrated London News, die unter  anderem 
auch einen Aufsatz über jüngste archäologische Ausgrabungen enthiel-
ten mit der Abbildung einer halbnackten Aphrodite-Statue. Kokoschka 
kommentierte im Rückblick: »Hätte ich als Kind verstanden, daß die 
Griechen Göttinnen anbeteten, wäre ich sicher ein frommer Heide und 
nicht ein lauer Christ geworden. So erwachte meine Liebe zur antiken 
Kunst als ein sinnliches Erlebnis.« (ML, 44) Kellner scheint Oskar K. be-
sonders geschätzt zu haben, wie aus einem Brief des Schülers an sei-
nen Lehrer vom Dezember 1905 hervorgeht, der gleichzeitig von einer 
bemerkenswerten Selbsteinschätzung des Schülers zeugt: »Ihr sehr lie-
benswürdiges Anerbieten, die Wiener Kritik für mich zu interessieren, 
darf ich aber jetzt noch nicht annehmen, weil ich mich nicht reif fühle, 
mir zu wenig klar in meinem Wollen bin, um in die Öffentlichkeit zu tre-
ten.« (Br I, 5) Ein Jahr später hatte sich die gegenseitige Offenheit zwi-
schen Lehrer und Schüler offenbar noch gesteigert, denn Oskar K. fühlt 
sich seinem Lehrer gegenüber frei genug, um Folgendes zu schreiben: 
»Ich bin heuer in der Schule nicht ganz zufrieden. Als Spezialschüler 
glaubte ich, ganz nach meinen Wünschen und auf Grund meiner spe-
ziellen Veranlagung mich entwickeln zu können. Und ich habe jetzt das 
Empfinden, daß man sich bei uns nicht darum kümmert, Individualitäten 
zu unterstützen und heranreifen zu lassen, sondern nur den Schul erfolg 
und die Systemmeierei im Auge hat.« (Br I, 6)

Wohl um 1898/99 hatte der Knabenchorsänger Oskar K. sein nach 
eigener Aussage erstes tiefgreifendes, ja existenzielles Kunsterlebnis; es 
dürfte mit dafür verantwortlich gewesen sein, dass er später so großen 
Wert auf das Zusammenspiel der Künste und dessen Wirkung auf die 
Erziehung der Sinne legte. In der Piaristenkirche Maria Treu der Wiener 
Josefstadt, an deren Orgel Anton Bruckner seine praktische Komposi-
tionsprüfung im Jahre 1861 mit Bravour abgelegt hatte, sah sich der pu-
bertierende Oskar K. vom Anblick des Deckengemäldes von Franz Anton 
Maulbertsch, dem aus Langenargen am Bodensee stammenden Meister 
des österreichischen Spätbarocks, buchstäblich überwältigt. Es zeigt die 
Aufnahme Mariens in den Himmel, wobei für den jungen Kokosch ka 
die verschlungenen Figuren, das Fließende in der Darstellung, die Beto-
nung der Farbe über der Form der entscheidende Eindruck gewesen sein 
dürfte.
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In einem Akt gelinder Selbstdramatisierung verband Kokoschka in 
der Erinnerung diesen Moment der Überwältigung mit dem Verlust sei-
ner Knabenstimme – und das auch noch »mitten im Solo in einer Mo-
zartmesse«. (ML, 46)

Stimmbruch mit Farbenspiel: Das Singen war ihm einstweilen ver-
gangen, nicht aber das Hören. Dafür hatte für ihn die Schule des  Sehens 
begonnen. Zudem zeigte er Interesse an den Substanzen und damit 
an der Chemie. »Ursprünglich wollte ich sogar einmal Chemie studie-
ren, weil mich die Neugierde anregte, in die Welt der Zellen, der Mole-
küle, der organischen und anorganischen Urstoffe, in die Geheimnisse 
der Natur faustisch einzudringen.« (ML, 45) Aber der für die Naturwis-
senschaften zuständige Lehrer vergällte ihm diesen Versuch, es Faust 
gleichzutun. Seinem bereits genannten Zeichenlehrer Schober, der die 
außergewöhnliche Begabung oder eben »spezielle Veranlagung« sei-
nes Schülers erkannt hatte, verdankte Oskar K. ein Staatsstipendium für 
die Kunstgewerbeschule. Ein erfolgloser Mitbewerber hieß angeblich 
Adolf H. Besonders im Londoner Exil sollte Kokoschka dieser nicht veri-
fizierbare Umstand in Gestalt eines (wirklichen oder gespielten) Schuld-
bewusstseins beschäftigt haben, wie Elias Canetti überliefert:

[…] ich war noch keine halbe Stunde bei ihm, als er mit einer Schuld 
herausrückte, die ungeheuerlich war: Er selber war am Krieg schuld, 
nämlich daran, daß Hitler, der eigentlich Maler werden wollte, Poli-
tiker wurde. Beide, Oskar Kokoschka und Hitler, bewarben sich 
um das gleiche Stipendium bei der Wiener Akademie. Kokoschka 
wurde angenommen, Hitler abgewiesen. Wäre Hitler anstelle von 
Kokosch ka aufgenommen worden, er wäre nie in die Politik gera-
ten, es gäbe keine Nationalsozialistische Partei, kein Krieg wäre aus-
gebrochen. Kokoschka trug also die Schuld am Krieg. Er sagte das 
beinahe beschwörend, mit viel mehr Nachdruck, als er sonst ver-
wandte, er wiederholte es auch einige Male, kam im Gespräch, das 
sich schließlich anderen Dingen zugewandt hatte, wieder darauf zu-
rück und ich hatte den befremdlichen Eindruck, daß er sich damit an 
die Stelle Hitlers setzte.4


